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Anatomy of a Point

Do not let me disappear

by Dorotea Susak

I The breath could have been all of us

Maybe with the Arvo Part’s Da Pacem. Maybe not.
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A line is formed by movement. If you move once and then again, it’s possible, so,
you’re alive. And as you’re trying to do so, the laws of physics help you, thus you keep
moving until some external force compels you to detach from the established move. Even
with that detachment, the continuation of the line is on your chest. If you give in to hysteria,
the trunk and the centre of gravity preserved in the pelvis could completely yield to
circularity, undulation and disruption until it ends up in an entirely harmonic dervish. Any
disorganisation of the line leads to its re-establishment through the recognition of the faces
that appear in it. Faces are characters. There can be one or countless of them. All are part of
the line. The ones perfectly straight or completely disrupted. And, at one moment, hysteric
can become predictably hysterical, When it becomes predictable, is it really hysterical? | don’t
know. | don’t have answers to all the questions. | don’t have answers to all of the questions.
When I learned that a line in motion is just a collection of points, then it seemed to me that it
is possible to stand on them and breathe. Maybe even sit down and say, “My line stops here,
but it stops only for a few moments”. If you need a little more time because your lungs are
very tired and you can’t hold your breath for long, you just take your imprint and use it to
thicken the point you’re sitting on. The point is now bigger and more circular, giving you
more space before it moves back into the line again. That’s what | somehow thought. A point
needn’t be definitive if a new line is drawn from its centre. That’s how | somehow thought.
From the hips you can also move your knees. You only need to be more focused. More
aggressive. Surrender, but to yourself, not anyone else. A line is not a stroke because | hate
strokes. That’s happiness for the line. When | was pregnant with you, life seemed much more
certain. | will be and soon you will also be here. I'm going to do everything necessary for
your well-being. A line is not a stroke because | hate strokes. That’s happiness for the line.
Life is not a stroke because | hate strokes. That’s misfortune for life. I ran my fingers over the
curvature of the skin that lined the inside of my body or at least everything that is beneath the
breastbone. | traced the line of the winding, bright red coils. The stretch marks were first of
a blood red colour, then softer pink, until some of them went completely grey or faded like

some old, skinny women. It’s a lie that it takes years for someone to turn grey. Some events
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make you disappear immediately and you lose colour. I love grey, women’s hair. | love grey,
men’s hair. That’s happiness for the hair. From some detachments in life, no round point can
be wide enough to provide you with as much breathing as you really need. When you came
into the world, you loved my palms. The strokes on them aren’t strokes because we don’t
like strokes. | would tell you naive parables about the lines of life. The seam that divides the
thumb from the rest of the fingers. The seam by which the line of the index finger is sewn all
the way to the opposite edge of the palm. The lines of life on the palms are tree growth rings,
are stretch marks are, what are they? I don’t know. | don’t have answers to all the questions. |
don’t have answers to most of the questions. You were sliding down the slide, and when you
suddenly sat on the ground after its edge, you cried only when you saw fear in my eyes.
That’s why | knew that at the moment when far more serious detachments happen to us, you
must not find a source of fear in my eyes. I’ll have my eyes closed, | promise. Where are you?
In all of this, many have to leave their children. In all of this, many have to lose their
children. In all of this, many have to leave first and hope their children will arrive after them.
In all of this, many have to send their children first, hoping they will meet them. In all of this,
many will never have children. In all of this, many hold their children’s hands. In the forest,
in the sea, on the edge, in the boat, in the electric fence, in the line, in the barbed wire, at the
barrier, at the border, in the documents that don’t exist, in the non-existence. In all of this,
many have to be ready to put up with themselves in detachments and points, just so that their
children can see the line. When you fall to the ground after going down the slide, you ought
to be more focused. Move your knees with the hips. Get up. Climb the slide. Extend the line.
Or, at least deepen the point. It seems to me that | have reached the centre of the earth? Does

it look exactly the same to you?

Il The breath is only me

Maybe with the drumbeats reminiscent of abdominal tremors. Maybe not.
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If only all of this could disappear somewhere, |1 would just take a cup of tea. | would
drink it for a long time. The tea would have already cooled completely. It would happen so
because | would drink it for hours. Drop by drop. Drop by drop. I’d especially focus on the
taste that remains in the mouth after the epiglottis is closed. Drop by drop. To anyone
warning me that “enough is enough” or “that something else needs to be done in life”, or, the
worst of all, “that I’'m wasting time”, I’d drink it on purpose at least one drop longer. | would
emphasise that word incorrectly, just to make it clear how long it would actually take. I would
pretend to be someone else and pretend to know all about the types of teas. | don’t drink
strawberry with vanilla because I’m sophisticated and because I’'m no longer a child. I only
drink the types of tea that fine people deserve. Fine teas. Fine people are finely dressed, have
fine passports to enter all the fine doors, go to fine places, have fine names, drink fine tea, and
everything around them is fine. When fine people get really upset or something not really fine
happens to them, they don’t have to run away in a fine way. They don’t have to walk
anywhere for days, and definitely don’t have to run. They don’t have to deny their children
anywhere or deny them anything that is fine, and they certainly don’t have to stay in the same
clothes for long. They can change them as many times as it is necessary for them to feel good.
Just the way they deserve. When fine people get really irritated, they swallow fine pills taken
from fine boxes that look like they’re keeping a lock of a child’s hair or at least the first fallen
tooth, not some psychotropic drug. And when they swallow their fine pill, sometimes even
without the tea because the positive reinforcement of their usual activity forces them to do so
quickly, instructing the brain to start salivating, then they feel fine. When the epiglottis
closes, they even feel a little thirsty, so they take a sip of some fine tea. And if all this could
disappear somewhere, | tell you, I’d just have a cup of tea. Some time ago, | had no idea
that all goods could be both quite ordinary, but also quite luxurious. Luxurious floral
arrangements, luxurious fabrics, luxurious soaps, luxurious shoelaces, luxurious pillowcases,
luxurious candles, luxurious hair mists, so what now? The world is made up of those who run
away and wash their hair in water until it falls out strand by strand and those who stay and

choose luxurious hair mists. Regardless, it’s completely impossible to divide the world into
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“these” and “those” because it means nothing at all. The world can be divided into the old
and new one. In the hallway of the old world, Mother Europe, Mother Africa and Mother Asia
brush the teeth of their offspring. All the three mothers sometimes die for their children, and
sometimes they let them die. Fathers can’t even do that. They often run away somewhere.
Wherever they go, | hear they like to go there with guns, even though afterwards it’s
supposedly not clear to anyone where they went. Full stop. A long, round dense point until
someone quite pale and quite refined and quite luxurious steps into the “Tea Palace” and buys
the “Ayurvedic Tea Tonic Collection”. According to a legend, tea was s discovered quite by
accident when the tree leaves fell into the water that was boiling for the Emperor Shen Nong
in China. It was in the 10" century BC. In the 6™ century, Buddhist monks drank it in Japan.
Tea only became present and popular in Great Britain in the 18" century. It reached Africa
during the 19" and 20" century. Colonisers brought it. Regardless, tea is excellently produced
in Malawi, Tanzania and Rwanda. A round point. If all of this could disappeared

somewhere, | would just take a cup of tea.

111 The breath is all of us

Maybe with the silence that often becomes too loud. Maybe not.

And tears catch the line. They tumble down in a weightless state along the shores of the
cheeks. Some stop and cling with their tendrils to the lips and chin. Until they fall off the
slide. When they fall off the slide, there is a deep puddle beneath you leading all the way to
the centre of the earth. Ophelia’s pond. The head can be immersed in it, along with God’s
tears until the line of the leech pulls you all in. And the knees and hips and palms and round
structures. Definitively the sharpness of the jaw and elbows, but also the gentleness of the
cheeks and uterus. When you walk for days and sleep on the hard ground, lines appear on the
body, such as you haven’t recognised before. The musculature of the lower and upper legs

rises through the edges of the thin skin. It looks as if the skin could be peeled off with gentle
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lines from the centre outwards, laterally without much effort, and certainly without using the
nails. Like when you peel off the inner, mesh coat of the pomegranate after someone long ago
tore off the bright-red covering above it. When someone tells you that you no longer go by
the name you used to or that the sum of those letters doesn’t guarantee civil rights and that
you have no refuge or shelter, lines appear inside the chest, such as you haven’t recognised
before. The line that you stretch to sign is hard to get out of the wrist, but it can be pulled out
with regular exercises and rehabilitation in a pool of mirroring water. When you are nameless
and landless, you’re still human. Then perhaps most in your essential sense. Do not let them
convince you otherwise, no matter how much a shattered soul resembles the melted
honeycomb. Not everything can be licked, something simply has to spill over the edge of the
table. From the line into the point. In those moments, the line itself can scare the one who
draws it. Pulls it. Strikes it through. Sometimes it seems to me that all my lines have the
density of a trampoline. On the ECG they are knee and elbow shaped. Sharp in meaning. On
the EEG, they are jagged and wrinkled like a crumpled tapestry or aggressively trimmed
bangs. A line is not a stroke because | hate strokes. That’s happiness for the line. Misfortune
for the stroke. Mathematicians underline strokes. Statesmen underline strokes. Border guards
underline strokes. Customs officers underline strokes. Controllers underline strokes. Rivers
and forests without bridges underline strokes. No one’s lands underline strokes. Strokes are
sharp lines that have been emptied from shyness, childishness and spatiality. They remain
and so does their flatness and fairness. Strokes are best drawn with a chalk, “this far you may,
one, two, three”. It is with the strokes that the need for a breath ends. With the horizontal ones
laid on the wrist. The line, however, has no end unless you meet it with a stroke. Life has no
end unless you meet it with a point. I spilled ink on the sand-pit with my elbow to make a
spacious enough point for a big break. After it | decided to get up. | moved my knees with
my hips. With my arms | climbed up the slide. The new descent won’t lead to a point or a
stroke. Any shift will be welcomed until in the reflection | seem to be resembling myself
before the departure. | took a cup of tea. Vanilla with strawberry. The new descent is going to

draw a new line. And so all the way to the centre of warmth where neither colours, names nor
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refinement differ, but civility ad incivility, serration and roundness, linearity and drawn

strokes do.
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Meistens Bettler, meistens Gesinde

by Iva Papié

- “Illegal migrants!” Renata explains to us, as if we needed any explanation, while we
are approaching the camp of Middle Eastern refugees in Vojvodina.

- “Illegal migrants, that’s what they call them!” she repeats once again giving us a side-
eye glance from the driver’s seat. “What then are the legal ones?”

- “Legal ones are those who come in accordance with the law, namely, with the consent
of the country they are entering”, Kika answers coldly, staring with her icy grey eyes
at the men sitting in front of their tents that are behind high wire fences.

- “So, they aren’t migrants, they are immigrants. Or colonists”, Renata frowns upon us
again.

- “Yes”, Kika responds coldly. “Actually, we are looking at refugees”, she scoffs
disdainfully adding “However, it is politically correct and certainly acceptable to call
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them migrants. That word doesn’t hold weight. It’s neutral.” She takes tobacco from
her bag and puts a white filter between her lips.
“Yes”, confirms Renata.

I remain silent, looking through the camp fence.

“I won’t start until you turn that off!” said Svetozar Cvetkovi¢ at the beginning of a play at the
Belgrade Atelje 212 Theatre. It was pitch dark on the Small Stage, and his opening monologue
had to take place in such darkness. There was a faint light from mobile phones behind me. “I

2

won’t start until you turn that off!” repeated the actor. Then someone from the audience
shouted “Go outside, man! He won’t start until you turn your mobile phone off!” The man

turned it off, and the velvety voice of old Cvetkovi¢ spilled throughout the auditorium.

“I won’t start until you turn that off!” resounds in my ears as Renata parks the car in front of
the barbed wire of the refugee camp. If only I could say the same!

“I won't start until you call things by their real names, until you stop embellishing phenomena
with inflated euphemisms and manipulating with terminology in order for the shame to sting
less”. However, what ideologists don’t know, while the quantum physicists could explain to
them very well, is that you cannot influence one without automatically influencing the other,
actually most often with what you do not even want to manipulate with. Namely, in that
terminologically conditioned reduction of reality, it is not only shame that is reduced,
naturally, the shame of those who feel the pressure to react as humans to the suffering of
others, but the eyes are also closed to other layers of that migration phenomena. Refugees
from the war, hunger, poverty, slavery and despair, flee to the European Jerusalem to live at
least half the life that we, with satisfied and dulled senses, shrink from while complaining;
their wish to survive being stronger than our satisfied needs. It could be that they are only
tools in the games of the powerful ones; perhaps the pain in their stomach does not allow
them to see that their desires are just a string by which their bodies play like puppets.
However, no one would consciously agree to be in pain, to be a puppet, to have neither the
cake nor eat it. All mass human phenomena are just reactions. ..

“I won’t start until you turn that off!” I whispered quietly in the stopped car.
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“It’s hard not to have a vice. Health is for the healthy”, he winks at us ironically smiling while
taking us to the container where we have to leave things from Renata’s trunk. “And those
who are content”, he adds.

Renata doesn’t introduce us, knowing very well we won’t remember the names anyway. And
in such occasions the name is even unnecessary. I’ll call him He. We go back from the
container to his tent. We sit on a blanket spread out in the sun. It is with relief that | notice the
guard-house nearby.

“I’ve brought you cigarettes; share them if you want.” Renata hands him a paper bag.

He takes it readily and then hides it quickly in his tent. He wasn’t quick enough: other men
that are just as stiff in putting up with the burden of the day, sitting in the Sun as we do, jerked
as animals do when smelling danger: such things being felt before they are seen.

“Vices have existed forever, just as addiction. Also, both definitely have their function. Try
giving up smoking, and you’ll see”, he winks at Kika who starts rolling as soon as we sit.

“Nonsense!” Kika laughs. “I’ve been smoking since I was seventeen.”

“I since I was thirteen. These,” he points to an open pack of cigarettes. “these are my twenty
best friends®, he laughs. “I stopped smoking six months ago. I didn’t have money and I felt
something burning in my chest. I knew a kind of sickness was to come my way so | decided
to quit. The physical addiction disappeared in three days. It’s not a problem. The
psychological addiction isn’t a problem either, they are just rituals whose significance you
can take away as soon as you demystify them. The problem is much deeper. Longing is the
problem. With a big L. L for Longing. Desire with a big D. The body begins to long.
Addiction is just an anaesthetic.” He puts a cigarette in his mouth and lights it skilfully.

In groups of four or five men sit on blankets spread on the grass. | fear their supressed
strength. All they can do is sit, while I feel they would do anything except for that.
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“It’s like that on the physiological level. It’s not imagination. Everything that creates
addiction is a neurotoxin. Namely, it provides artificial pleasure while killing nerve endings in
return. It’s like the fairy tale on the little mermaid: she gets legs, but loses her voice. So do
we addicts, we get that short pleasure, that artificial orgasm the price of which is the death of
a part of our own body. But the real pleasure is not that artificial orgasm, no. The real
pleasure is stifling the true one, which addicts realise only when they lose their substance. |
couldn’t. As long as I didn’t smoke I didn’t crave a cigarette, no. Quite the contrary and
totally unexpectedly, | craved everything else. | wanted fine food, | wanted strong legs, |
dreamt of walking on brightly lit streets while the moisture of the freshly washed asphalt
glistened in the light of shop windows, | wanted to eat fried peanuts and candied almonds, to
walk slowly in a cloud of thoughts pleasing to the body, | wanted to feel soft wool on my skin,
a silky scarf, I wanted much and a lot, all the senses wanting everything I couldn’t give them.
Everything | had ever dreamt of attacked me as if all of my desires, like devils, had suddenly
flown out of Pandora’s box”, he laughed while extinguishing the cigarette in the grass next
to the blanket.

“I craved a woman,” he said quietly, “but not just any woman. I craved the touch of a woman
who desires me. | longed to feel her hand trembling as she passed over my chest, and to feel
how she was opening to me as a flower to the rain. | wanted more than | had ever dared even
to think. I lasted barely two weeks. Desires kept piling up: my senses, until then anaesthetised
with vices, screamed with hunger, suddenly, all in the same voice, while my body was similar
to a nest of hungry chicks. | was thirsty and hungry at the same time, and just beginning to
open my eyes, and just beginning to hear, and just beginning to sing, and just discovering
sexuality, and greed and lust and passion and cry for help and despair. | thought | would
entirely disappear in the abyss of the unguenchable desire. | called my twenty woman friends
to help. And some bottles of beer. But,” he smiled with his yellow teeth, “vice doesn’t sedate
desire only as desire is just the other side of pain. Choose: would you like to feel the pain
twice as little or twice as much? If you cannot but suffer the pain, I think the answer is clear.
What do I need legs for if they can’t be strong, if they can’t endure miles and miles? If every
step hurts like that of the little mermaid because legs want to devour, while they can only tap
lightly in a circle, wouldn’t it then be easier to numb them? Have you ever had your heart so
filled with desire that you shudder to think it will either spill out or burst? If | were a poet, |
might even wish to suffer such a torture of Desire. Perhaps then it would make sense. If |
were a poet | would probably continue to crave and maybe find in it some kind of the
orgiastic self-satisfaction. But, I am not. I’'m just an ordinary man. I crave food, comfort, a
woman; if I have neither of these three, then I don’t think that sedation is bad. On the
contrary, vice is God’s gift which God provided taking pity on slaves and lepers. That’s when
you adjust your dose yourself. Actually,” he grinned, “you increase the dose. This is how the
states have found a perfect answer to all the unrest; they only make the borders a little more
porous.”
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Renata is Hungarian, originally from Batina. She got married in Osijek.

“I was quite a lively little girl”, she says as she drives us in her official car of the Draz fire
brigade.

Our itinerary is simple: we first have to leave some things from the trunk for the refugees in
the Banat region of Vojvodina, then leave Kika in Novi Sad, finally to return to Osijek in the
dark night.

“My grandfather used to beat me because I was worse than boys”, Renata tells us. “Even they
did not dare to enter the ossuary under Julka’s feet. And not only did I dare to walk among the
bones, but I did it knowing I would get beaten at home.”

She laughed without any shame or intention, as if we had known each other since childhood.
Such a laughter is contagious, we also laughed together with her.

“Never in my life have I met such a grounded and reliable person.” Kika described Renata
when we were about to leave for the trip, and | cannot but agree with her. She is built like a
man, with a large torso and thin limbs; keeping her hair long only so that that she can tie it
into a ponytail. Though she got married in Osijek, she, like Kika, cannot escape the magic of
Banovo brdo (Ban’s hill) so that she works for the Draz fire brigade and also as a security
guard of industrial halls.

“I’d rather travel every day than not be on the Danube”, she assures us in the car as we leave
Baranja and Osijek and, on the purple road, sometimes green from the moss growing in the
mossy dampness even on the asphalt, we head towards Erdut. “I told my husband ‘I got
married in Osijek, but never ask me to be called an Osijek woman’.”

They went to Hungary during the war and then her native Batina dropped to less than a
thousand inhabitants, never to recover again. Renata hated being a refugee as, although being
a Hungarian and speaking Hungarian in the exile, the welcome melted as quickly as a cake
on the summer table. “We went to school in separate shifts and though I knew Hungarian I
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attended the Croatian one, with Croatian teachers and the Croatian teaching material. In the
beginning we were welcomed with open arms, but as the time went by, it became increasingly
clear that we were living on their backs, though, again, we were not to blame for that.
Children do what adults say so that soon our peers would wait for us on the way home from
school and throw dirty soil or some rubbish at us; in shops we were barely greeted and often
driven away for fear that we would steal something. I don’t know any Hungarian who did not
return to Croatia at the end of the war. Now that everyone is in one’s own country, we
cooperate excellently”, Renata smiled at us over her shoulder.

It is her own experience of a refugee that is the reason why she became active in the Osijek
branch of the Red Cross once she learned about the refugee crisis, which in swollen waves
attempted to destroy the fortress of their Promised Land. Her activism was also the reason for
our arrival, actually, the items that could not be sent by the Red Cross van, primarily
cigarettes and alcohol, and which Renata herself brought to refugee camps. This time she
took the two of us, Kika, who was returning to Vojvodina, and I, accompanying her and
following our common theme of research, the one through which we met, namely, the history
of the Danube, its swamps and its Banovo brdo. Many victims fell to the Danube. In the car,
Renata spoke with her family over the phone in Hungarian.

*

“As a child, I played the clarinet”, he tells us after two beers which Renata skilfully pulled
out of her backpack. “At the age of twelve, I had a lesson in public and my mother asked me
if I wanted her to come. ‘I don’t care’, I replied. No, I lied. To be honest, I didn’t want to
burden her because she had just come from work, and she worked two jobs at the time. That
afternoon, when | was supposed to have a public lesson, was her only free afternoon of the
week”, he squinted at the sun, which, around noon, was already boldly piercing the grey
clouds.

“I played, I remember, a composition with a lot of one-sixteenths”, he continued. He liked to
talk and he did it well. His sincerity, further fuelled by beer, made him quite interesting. If |
hadn’t been shy, I would have asked Renata for a beer, too. But I knew that this one was
meant for him.

“That year it was for the first time that I had one-sixteenth notes in larger quantities, and they
pressed on me as if I had chains around my hands because my fingers just wouldn’t fly the
way I wanted them to. I lied to my mother telling her I didn’t care whether she came to see me
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or not, adding that she had already been to so many of my concerts that it really didn’t matter
if she missed one. I played, now I’ve remembered, Clarinet Express, that was the name of the
composition by A.J. Dervaux. It’s a wonder how I’ve just remembered Dervaux, as never
before nor later did I play his compositions. Had someone asked me, | would have said that |
had forgotten him forever.” He paused for a moment, looking wistfully at some dark point in
his memories, resembling a shadow.

“Anyway, when I repeated to my mother once more that I didn’t care if she came or not, she
stopped in the middle of the kitchen that was connected to the living room, and, leaning on
her hands, with a cloth hanging from her hand and down her thigh, she looked at me
questioningly for a few seconds. ‘Are you serious?’ she asked me, and to remove any doubt I
replied, ‘And will you be offended now if I tell you that I don’t care if you come or not?’ She
calmly responded, “Well I will!” and then she started to approach with slow steps, still in the
middle of the kitchen, ‘And, have you...” she began to speak still in the middle of the kitchen,
‘Have you maybe said that you don’t care because you don’t want to burden me?’ she
finished just as she was sitting down on the couch next to me, ‘But, you actually want me to
come ever so badly, yet not wanting to seem selfish’, she leaned toward me and gently tickled
me under the armpit. ‘Maybe a little...” I remember barely squeezing out through laughter.
‘Don’t hide your desires from me!’ she gently scolded me and, still hugging me, she promised
to come.” He took the last sip of beer and threw the can into his tent.

“That was my last concert. The next year they told me the clarinet is a Jewish instrument, so [
quit. Can you believe it? That even instruments have nationality?” he clicked his tongue a few
times, licked his lips and wiped them with his sleeve.

“You see, the plan was for me to go first, and then to earn enough for my sisters. Although, to
be honest, my mother doesn’t care where she is as long as she’s close to those she loves. She
understood well that the tastiest bread is the one you love, and not the one that looks best.
Nevertheless, she didn’t succeed in teaching me that. Even though I love her, I hate the bread
she bakes. If they brought me back now, I think I’d hate it even more than when I left. I was
lured with a dream. For years I’ve been smelling that Swabian bread, which, however, I’ve
never tasted. Those overseas smugglers earn more from that dream than from our misery.
Mother knew well that every master tramps you down. I trusted others more.”
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Kika originates from Banovo brdo, just like Renata. She left when the war began. When
Baranja fell, her father took them to their relatives in Novi Sad. As there was nowhere to go
back for a long time, it’s there that Kika completed her secondary school and university
education.

“My mother remained in Popovac.” I remembered that she used to refer to her grandmother as
mother, while her real mother was just mama.

“If only you knew how many times we’ve travelled this road...” Kika said as we were
crossing the Erdut-Bogojevo border. It was crowded because, due to migrants, border-guards
were meticulously inspecting each car, while previously, seeing three women in a car, they
would just wave to them.

“Almost every weekend to see my mother in Popovac and then back to Novi Sad on Sunday
evening”, Kika recalled. “Borders were open. In fact, there even weren’t these borders back
then... We’d just drive across the Danube, from one night to another. Always across the
Danube...”

“Do you see these tracks on the road?” Kika asked when we finally crossed the border.
“That’s from tanks... Hundreds of tanks crossed this road. Some of them were always parked
next to the border. I hated the border.” She fell silent as Renata drove through harvested
cornfields and past abandoned relics of concrete plants, blending with the greyness of the
misty sky in the autumn morning.

“Then mother fell ill and so my mama returned to Popovac. Only then did | actually cross the
border every weekend, which, in fact, was no longer a border... As long as mother wasn’t ill,
I could occasionally avoid it by staying in the flat, but once mama was back in Popovac,
skipping a weekend was tantamount to a sacrilege. The tanks never moved. Aways the same.”
She squinted with her icy grey eyes at the first rays of the Sun, which were tenderly piercing
through the thick clouds.

“Then mother died and mama didn’t want to leave Popovac anymore. She was tired of
moving and she stayed under Banovo brdo until she died. Hadn’t we sold the house after her
death I think I might have gone back. It’s possible now.*
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“I’ve never seen forests like these in my life!” he told us already visibly tipsy, spreading his
arms wide and laughing with his mouth wide open.

“Here the forests rise from the water, trees grow from huge ponds stretching for several dozen
square meters, and there are some even larger and if I hadn’t known that the water in them
reached just below the knees, | would have thought these ponds were lakes. The soil here is
different. Stepping into it fit i stepping into sand, but the sand slips off your shoes as soon
as you step out, while here the soil sticks to your shoes, makes them heavier and it feels as if |
were walking with weights around my ankles. This foliage, whose colourfulness makes you
sigh, is light in towns only, on the asphalt. In the woods, it’s like dough sticking over you,
literally gluing you to the ground, making it impossible for you to take another step without
sinking into the new sediment of the slump that presses you with its weight more and more. |
came to know your forests last year. Never again!” The Sun was fading in the early afternoon
hours, and the wind continued to swirl the colourful leaves that gathered around the camp.

“We tried to cross the Danube over Fruska gora. There are not many settlements there so we
thought there wouldn’t be much border control. We had a compass and always headed west.
Only west. Also,” he raised his indeks finger, “Fruska gora forests are tame, there are not
many dangerous animals, so we believed we’d be safe. The plan was to cross Fruska gora,
reach Spacva's forests and then make our way through Bosut'’s primeval forests to the EU.
That was our goal. You know that saying, ‘You can get asylum in Croatia, you just need to
get into Croatia!”” he laughed bitterly, and Renata nodded sympathetically.

“It was autumn, like now,” he continued the story opening a new beer. “It was raining. Rain
could never discourage me before. Here, it rains for days. Literally days. Day after  fit the
same way. | followed it: every now and then its sound would become stronger and then |
would think that now it’ll also get stronger, finally to stop. But, no, it was just a wind that
would rock the branches harder with the rain water flowing down from them even harder. It
rains here meticulously, relentlessly, as if God were an excellent drummer that could keep the
same pace for days; the Sun and the Moon rise and set, the land soaks, soon pouring off it,
rivers swell and rivers pour out, but in vain, God keeping the rhythm always uniformly, not
losing a single beat, not waving a single chord. The rain was falling for days and dried leaves
with it; the wind carried them through the air in short swirls and with them, as with the water,
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it blew them on us. There were only three of us. This time we didn’t want to pay anyone to
take us over the border. That’s also a lottery. We studied maps for a long time, crossings and
online maps. We thought that the way we decided to go would sooner or later bring us to the
Danube, anyway, it was the wilds and we only had to follow the compass and have the
location on our mobile. That’s what we thought. But, of these forests of yours we are not
worthy opponents. It was November and our trousers were torn on the stalks of the dead
grass. Seriously! That summer the grass reached the thighs, and as it had already shed the
leaves, had actually died, only its stalks remained, sticking out in the air, like markers on our
graves. I’d have thought that dead stalks would be somewhat softer... I also didn’t know that
it was only winter that was going to finish them off and finally lay them on the ground.
Perhaps we should have waited for the winter, but | was more afraid of winter than of the
efreet. | also thought that vegetation was at least going to protect us, if anything the few
leaves that hadn’t fallen yet. Because, when the winter comes, everything is bare. Bare.
Ground becomes bare like a woman when she takes the clothes off. It’s only then that can you
see everything, how beautiful she is and how ugly, all at once. Anyway, it rained for days and
we were wet for days. There was no point in hiding under the trees as the rain flowed down
from them just as it poured out from the soaked ground, as if all were fed up, wanting to

fit i to someone else. But who to? Our shoes and trousers were already falling apart from the
rain and moisture, and | looked at the trees and thought: how much  fit enough for you to
finally start to rot? Some trees had their roots literally in water, their feet in water, as old
women in a wash tub, but none of this happens with the trees which stand upright as if they
were on the mountains, only their trunks darken slightly. I remember being confused, how

fit that everything here constantly decays, yet nothing dies?! What kind of life is this that
constantly feeds on its own vomit? Even death is transient here... It dies and comes back to
life again! I’ve seen such trees here: a decayed trunk, rotten as a rotten apple, you touch it
and it falls apart, it’s also broken in half by a thunder, and from such a trunk, three new trees
can grow. ‘These are its daughters,” the guard tells me. Willows, I know you know them.
Willows. They can deceive even death. And then, once | got used to the uniform rhythm of the
rain, then something changed, the rhythm remained the same, but the drummer increased the
dynamics and the drops of rain as large as a thumb started falling on us. They even stung a
little when hitting the top of the head. Fog came along with them and we couldn’t see a thing.
Deceptive is this swamp of yours: you keep falling into some holes of rotting stumps or the
like, which were artfully hidden by thin layers of soil and leaves, then you fit in some
ditches, some dried-up arms of rivers, fall into some abandoned canals, fall into the mud
lakes that are knee-deep, sometimes rising, sometimes falling, and all  fit on a flat surface.
While falling, you wonder how  fit that you think you’re falling from one plane to another
and how fit that you’re climbing from one plane to another? We encountered people only
once. As we were running out of food we came close to a village to steal a chicken or two. It
was dusk and we trod through the furrows of plough fields as if stomping grapes; we wanted
to get to a small forest as soon as possible. But, it wasn’t a small forest, it was a planted forest
of young fir-trees meant to be cut for Christmas trees in a few months. Then we walked across
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another plough field to the forest that, judging by the roofs of houses, seemed to separate the
plough fields from the village, at least from a distance. It turned out to be a weekend
settlement. Instead of food, we found two men. One was walking with a kind of a shoulder
machine while the other was digging with a shovel where the first man had pointed. At first
we thought they were cops so we started running across the fields, certain they had seen us.
That’s when everything went downhill. We were hungry and the forest was full of
mushrooms. We mistook toadstools for edible mushrooms. Those two men from the weekend
settlement were metal detector guys, poor just like us. They reported us to the police and in
this way they saved our lives. Had we not been found, I doubt we’d have survived another
rainy night in the forest.”

“Have you fallen for seductresses (jack-0'-lantern mushrooms)?” the nurses in the hospital
emergency ward laughed.

“We thought they were bolete mushrooms.” I could barely utter it.

“Hahaha!” they teased us, though not maliciously. “They aren’t called seductresses for
nothing! Hahahaha!”

| started this journey guided by my research  fit in into the colonisation of eastern
Slavonia, Baranja and today’s Vojvodina after the departure of the Ottomans.

“I won’t start until you turn that off!” Cvetkovi¢ev’s voice still ~ fit in my head.

“I won’t start until you turn that off!” If only I could condition others like that.

Colonisations, namely, legal migrations as they would be called today according to the
politically correct terminology, began immediately after the expulsion of the Turks. The first
focal point which, according to the opinion of the Emperor Charles VI, cried out for German
population, was Banat, the very place where refugee camps are now emerging, getting closer
and closer to Horgos. Schwdbische Tiirkei was the name for the Germans settled on his
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Baranja estate by the Savoy Prince, some of whom later went to Banat. However, the real
colonisation began in the year 1712, and meistens Bettler, meistens Gesinde, “mostly beggars,
mostly servants” were sent into the “grave of Germans”, as German newspapers called
Baranja, Backa and primarily Banat.

“I won’t begin until poverty stops being called opportunity!”

The reason for settling these homeless people, drunkards and prisoners, that “ballast of
German principalities” as they were called, was, of course, political. The Emperor Charles VI
needed German settlers as a buffer between Romanians, Hungarians and Serbs, who would
stabilize German values and loyalty to the Emperor in these newly conquered territories, and
also break the compactness of each of the three national communities preventing thus their
possible alliance. However, that “ballast of German principalities” fell like flies in the
swampy Baranja and Banat: killed by malaria, typhus, dysentery, plague and wars with the
Turks which would resurrect every few years. Romanians and Serbs would steal their cattle
and, due to the high mortality rate, the disease of German colonists was called morbus
Hungaricus. They had no drinking water as it took several generations of the dead for them
to realise how high the groundwater was and how deep they had to dig wells; the land did not
yield crops because it was impossible to drain the swamp in a year; living in muddy and cold
wickerwork houses, randomly arranged like tents in refugee camps where dry reeds often
seemed to catch fire on its own, also mould and disease was spreading much faster than the
offspring was born. In the absence of doctors, the sick and the hungry would die. To prevent
the increasingly frequent escapes of German colonists, it was the Austrian hajduks,
Nationalhaiducken, who were in charge, that is, the same ones who rose against the Turks
twenty years ago. In other words, the “ballast of the German principalities” was sent to death
through legal migrations, while the Austrian hajduks guarded them from escaping death or
illegal migration. To threaten someone with migration to Banat was as if they would have to
go to the gallows.

In order to prevent increasing deaths and the bad reputation that the institution of legal
migrations had gained in Banat, it was for the second wave of settlement initiated by the
daughter of Charles VI, the Archduchess Maria Theresa, that it was necessary to engage in
propaganda in order to realise the pietistic idea of the Austrian Gesamtmonarchie. The
canonical advisor Ignac Kemp composed a nice package of lies in which the immigrants were
promised a house, land, cattle and seed upon arrival, as well as the forgiveness of war dues
and taxes for up to six years (because it was silently omitted that the swamps had to be
drained first). However, not everyone believed him, although, if there hadn’t been wars and
hunger, this time they would have succeeded in picking up beggars and prisoners with a
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shovel and in sowing them in Banat like a handful of rotten seeds. In vain. The grave of the
Germans did not become any milder. New settlers arrived who with their corpses seemed to
pave the way through the swamp by which the weapons and food could be safely transported
for a new campaign against the Turkish Empire. Did they know that their lives served for that
purpose only?

“I won’t start until things are called by their real name!”

In the end, the colonisation succeeded; the swamps of Banat and Baranja were drained with
great efforts and sacrifices, and the canals, which finally revealed fertile land to the colonisers
as  fit were gold, were named after the emperors and archdukes of the Austrian ruling
house. In the 1920s, the Schwdbisch-deutscher Kulturbund was founded in Novi Sad, namely,
the Swabian-German Cultural Association within the Kingdom of Serbs, Croats and Slovenes,
and despite the fact that the lives of their ancestors were scattered like a handful of seeds in
the rotten swamp, there were no greater patriots and fiercer Nazis than the Yugoslav
volksdeutchers. And originally they were called Turkish Swabians.

“Of course there are cells, what kind of a question is that?” he sneered at me, “You’re saved

because you’re Renata’s, otherwise you wouldn’t last long here...” he stopped because Renata
grabbed his hand.

“Sorry,” I was sincere. This wasn’t the first time I reacted to uncomfortable and difficult
situations by asking stupid questions, as if my foolishness could diminish of what was
pressing on me. I was thinking as an ostrich, namely, if I’'m stupid, then they’re stupid too,
and then everything is stupid!

“We are being recruited around the camp by those who already have asylum. It’s known
through whom and for whom some tasks that need to be done are carried out. If some prove
themselves, they have a better chance of swimming soon across the Tisa near Horgos. If they
skilfully collect enough packages from the Tisa...”

He grinned without any remorse.



DECONFINING Arts, Culture & Policies in Europe & Africa

“A crime is revenge. Only liars say they regret the revenge”, he bit his lower lip, already
visibly drunk.

“Until when like this?” he spread his arms. “Neither up nor down! And the hole just keeps
growing...” he turned his head away from me as if he was disgusted to even look at me. But,
I knew | was just a part of the totality that disgusted him.

“You’re funny...” he mocked me, and for him I lost my identity and became just a symbol.
“You think that if you sweeten things they will become sweet? Hahaha!” he laughed
provocatively and scornfully.

“I don’t owe anything to anyone”, he looked at me with hatred. “And I doubt I’ll ever collect
my debts.”

Indeed, Kika was returning with us to Novi Sad, but it wasn’t that she went to Baranja just to
compare the ethnology of the Slavonian and Vojvodinian swamps. She’s never that
straightforward. In Baranja, besides her profession, she went to see yet another house on
Banovo brdo, having planned her escape from Novi Sad for years and an idyllic life
somewhere at the foot of Mons Aureus, however, her plans never went beyond dreaming.

While touring Baranja wells, wayside shrines, steep narrow mountain paths, wine cellars and
abysses of collapsed rocks that slid down the Banovo brdo into the Danube, which for
centuries used to melt the mountain just as the tongue melts ice cream, | visited with her a few
houses for sale: an old Swabian with a porch, a well and a walnut tree in the middle of the
yard in Knezevi Vinogradi, an old hunting lodge at the mouth of the Karasica into the
Danube, a dilapidated mud and reed house, an old wickerwork house that from the top of
Banovo brdo threatened the Danube and whose yard was spread with the branches of a fallen
tree like an octopus. All the houses were good, but for each of them Kika asked the same
question, “What do I need that for?”. Eventually, her solitude would convincingly deter her
from realising the dream. As if doing something for oneself is not a motive strong enough or
the reason to actually do it. For the family, for children, for some development or goal we
become capable of moving mountains and valleys, but, when faced with our own reflection
only, we can see how each undertaking is full of holes as Swiss cheese, and we admit that
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even if the undertaking is truly fulfilled in all its ideal perfection, we won’t find the happiness
we seek, namely, unambiguous, uniform and absolute, the one for which we are willing to
make sacrifices and the one from which, at the end of the day, we throw ourselves on the bed
with a smile on our lips. It seems that without a “higher purpose” no one would leave their
own basement.

“I have a problem,” Kika says coldly as we travel from Banat to Novi Sad. “I hate”.

She fell silent, but we knew her silence was just a preparation before beginning to speak.
Sometimes the weight of the autumn fog in the swamp doesn’t allow anything else to be said
except confessions. Hate is a heavy word, but it also has its shades.

“I know exactly what your friend was talking about when he talked about addiction”, she
addressed Renata. “I quit smoking just as unsuccessfully as he did, two years ago. I didn’t
last longer than two weeks. It wasn’t because of a crisis, and he was right about that as |
didn’t need a cigarette to calm my body. No. It calms my anger. Wherever I was back then,
whoever | was talking to back then, mostly in larger gatherings, | would look at people and
instead of their faces and their words, | would see and hear only my own anger growing inside
me and erupting. They are all the same, content with little, biting and fighting each other for
that little, pretending to be modest, and not even realizing how capable they are of dipping
their arms in blood up to the elbows, whenever they are provoked or called out, all of them
with fake smiles to hide their stupidity... And me? I’'m not calm unless I break something,
unless saliva and blood boil, unless it hurts stronger than what’s inside... The pains were
fighting inside me. I would talk to people, and in my head | would imagine myself knocking
over the tables in front of us and tearing down the ceiling above us, wielding a whip and using
its tip to strip off false epaulettes from the raised shoulder straps, jumping like a frog onto
the walls and with the fire from my throat | melt the plastic of the wax masks they love ever
so much... I hate. I am furious and I hate”, she said putting the index and middle finger of her
right hand over her lips and nose, resting her chin on the palm of her hand. She gazed through
the window at the endless plains of the drained swamps of Banat, where the gaze rested as if
looking into the depths of the sea.

“It was then that I craved a cigarette, when at the same time I was afraid of my anger and
indulged in it like a succubus. A cigarette suffocates everything in its own smoke, everything
mine implodes in it. My dummy. My comforter. And with it, | can move among people
again. This is why I didn’t last. Every time I light it, I suppress myself. And that’s good for
me. As, obviously, I don’t know how to deal with myself alone...” she paused for a moment,
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rummaging through her handbag, doing what women do every time they want to stop
themselves from crying. Renata and | were silent and let her speak. The night was falling
outside, and on the horizon a purple sunset shimmered over the plough fields. In the car, the
twilight was as warm as an embrace.

“Why do you think I’ve been looking for a perfect house under Banovo brdo for years?* Kika
provocatively asked me, looking at me as if blaming me for my stupidity, which,
consequently, prolongs her hope. “I know in advance that I won’t buy it, but I keep thinking
that if | find a perfect one, it will fill that well in me that cracked and dried up a long time
ago, and no matter how much I pour into it, it all spills out. My underground waters were cut
off then, when we had left. Our land and our wells dried up. Something is deeply missing in
me, in myself I’'m crying out for something, but I can’t fill it with anything, except for the
pain. If I don’t numb myself, the well in me screams even more, asks for more, pleads for
more, cries more and more, and | have nothing to feed it with, nothing to satisfy it with. Only
the pain can deceive it. And then it’s even more painful. If I return, if I find that perfect house
under Banovo brdo with a porch, a well and a walnut tree, with tulips and jasmines in flower
beds, with three black-haired yard dogs and two grey cats, with an old car in the garage that
only starts with a push, and with a view of the Danube through the Latin, Greek and German
crucifix, then, maybe, the monster in me would loosen its grip at least a bit.” She licked the
glue and skilfully rolled the cigarette.

“Actually, I'm not Hungarian”, Renata admits to us when we’ve already moved away from
the camp. “At least not pure-blooded. But, | found that out only recently. | did a DNA test of
nationality and to my huge surprise it turns out that I’'m more than fifty per cent Spanish”,
she chuckled to herself and looked at us sideways again. Even though it was dark in the car, |
felt her amused look over the shoulder.

“History books say that after Austria had lost the Spanish throne, the Habsburg supporters,
mostly from Catalonia, fled to the Austro-Hungarian territory. From Vienna, Sicily and Apulia
they were sent to Banat. Allegedly, they were dissatisfied because the Austro-Turkish wars
had not yet ended and, instead of peace, they spent their exile in an area which, like Croatia
two hundred years before their immigration, was called Antemurale Christianitatis. However,
Vienna appeased them by making them all nobles, regardless of their status in the Spanish
Kingdom. As if the title meant something to them in Banat!” she scoffed out loud. “But
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maybe it did! If you have nothing else...” she paused for a moment, then added, “But it was
of no use for them. They mostly died.”

Everyone looked out of their window at the darkness growing through the plain like a wave.

“Then, in 1734, the Spanish colony New Barcelona was founded in Banat, into which those
who already were in Banat (the rare ones who survived), as well as those who, due the new
wave of refugees from what is now in France, once again overwhelmed Vienna with their
demands for accommodation, benefits and military pensions. | remember that when | was
reading about it, it was said that a large number of the inhabitants of that Spanish colony were
war veterans who married German or Hungarian women. The reasons for the collapse of the
colony vary among different historians, some state that the colony collapsed on its own
because it was continued by veterans and disabled soldiers, less capable of work and already
weakened in the struggle against the Banat marshes, while others, whom | honestly believe
more, claim that people were killed by mosquitos, plague, war and famine. Nevertheless,” she
sneered contemptuously, “they all had noble status!” she laughed bitterly.

“I mean,” she raised her voice and made a dramatic pause in which we expected the
continuation of her thought, “were these people whom we have just visited, sent on a mission
as the Germans and Spaniards once were, to conquer the territory they want to consider their
own, we cannot know. They didn’t know it either! My ancestors thought they were going to
an utopian city called New Barcelona! Where a man throws two seeds and four stalks grow!
Where they would be exempt from taxes because of their sacrifices for the Austrian Emperor,
and not because they have yet to drain the swamp in order to be able to pay dues in the first
place! Where they would be welcomed by an orderly society and an organised city, as if from
blueprints and plans!, and not prison to which they were sent because Vienna and Pest began
to choke under the burden of refugees who were then, again as a ballast of the German
principalities, sent to Banat as if to the gallows. They don’t know it either, and no one will
know it for a long time.”

She fell silent, pressing her lips together and lowering her gaze, as if she were already
forgiving everyone in advance, knowing that as long as the time is measured by periods of
power, the victims are not only the ones who don’t need anything.

“Finally,” she continued after a short pause during which we were also silent, “if you happen
to be wondering ... Not even four years after the establishment of the New Barcelona colony,
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the colonists, driven away by the war, famine and plague, began to return to Vienna or Pest.
Allegedly, only 64 Spaniards remained in Banat until the coronation of Maria Theresa.”

It was already night when we crossed the Croatian-Serbian border.

“I searched in the family genealogy for that Spaniard from whom I descended, but all the
grandmothers and aunts remember only Hungarians; it’s probable that the patroness of my
family was one of those women who married Spanish colonists for pensions and tax benefits.
In vain, obviously”, she sneered. “It was not possible to survive in Banat even then.

%9

Nevertheless, I found only one clue: my surname in Spanish means ‘refugee’.

Mouna Ben Haj Zekri:

Mouna Ben Haj Zekri is an actress and director. She is a graduate of the Tunisian National
Theatre Acting School. She holds a master's degree in cultural management and a BA

in modern French literature. Bel Haj Zekri has co-written and acted in several plays, including
her latest project, "The Blind Spot, "Madame M" and "On la refait refait" by Essia Jaibi, and
"Fenétres Sur..." by Raja Ben Ammar. She has also appeared in various independent films.
Self-narrative and memory are at the heart of her creative process.

La Dolce Vita

by Mouna Bel Haj Zekri

I have been having the same bad dream for days. Every night, for two weeks now. | wake up
panting and sweating. | am suffocating and my size is that of a little boy who was left alone.
The dream starts at dawn. The sun is coming up and I'm crossing a forest trying to reach the
sea. The more | advance the further the shore recedes and the light that | could see on the side
of the water fades away and the trees multiply and the forest becomes denser, and I'm trapped.
At first, I thought | was alone. Then | started to feel somebody walking beside me or behind
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me, | can feel him hovering around me. | can't see clearly, it's getting dark. Then, suddenly,
somebody pushes me from behind. I find myself in a candle lit tunnel and I still can't see the
person behind me pushing me forward and saying, “keep going, do not look back”. My body
IS SO tense, it aches. I cannot not turn left or right. I can't see anything. The man shoves me so
violently I find myself falling down a bottomless pit. That's when | wake up. My heart beating
the drums, | look at the walls in my room. My brain is still dazed by the dream and I'm more
terrified. | wake up with my whole body hurting: my belly, my throat, my heart. The pain
continues for an hour and a half or two hours. To soothe the pain, | start smoking avidly one
cigarette after the other. At 7:00 in the morning | leave the bed. I have a cold shower. | get
dressed and head to the Bardo station. | carry a sign with my phone number and the words
“unclogging drains” with my orange jacket holding a cleaning wire. Usually there are four or
five of us waiting there the entire day. Each day brings its own bread.

Today I logged into Facebook and in the Memories, a picture from two years ago popped up.
A picture of me and Mariam. | remember that day in detail. It was her birthday and she
wanted us to spend the day at La Goulette. She loves La Goulette. When she was still at high
school, she used to skip classes, hop on a metro then a train and go to the beach by herself.
She used to do that whenever something bothered her. Looking at the sea calmed her down.
We took a big blanket, she made lemonade, breakfast, lunch. God did we love that day. | sang
Amal Hayati (an oldie by Um Kalthoum translated to My Life’s Hope) to her. The coffee shop
across was playing it. I used to feel that Mariam was the only woman to whom | could sing
Amal Hayati. When the night fell, we lied down for half an hour looking at the sky. | almost
felt like the beach was our beach and that we were the only people left in the world. | used to
tell her about everything and so did she. It used to ease me to unload my heart. The words and
stories that |1 would tell her! God | never thought I could tell them to anybody. | haven't had
any news from her for two years now. | don't know where she is. She changed her number and
blocked me on Facebook. I wonder if the picture came up on her newsfeed too.

Oh it's 1:00 PM! The elegant woman is bound to pass by anytime now. | reckon she is
coming out of the bank behind us. She works there. A banker. Her hair is ever so soft, and her
fragrance makes me dizzy. She's always clicking her heels as if she were walking on clouds.
She's wearing her red dress today. One, two, three, now she's going to turn around, smile, and
say hi to me: “how are you today?”. I don't know if she's over 40. She doesn't look old, but
she looks like a woman.

The boys and | haven't been to the beach for over a month. The last time we went, it took off a
load of my heart. We sang our hearts out. We were scorched. | feel that the sun heals me. It
cleanses me from the inside. When | dive into the water, | feel like I was reborn. | lose track
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of time and forget all my troubles with it. We were like kids poking fun at each other. You
could hear our laughs and songs from far away. | dive and swim underwater until I'm out of
breath and rush back up. | gulp for air, then dive again and swim away until | become
invisible from the shore. It's just me and the sea and this voice inside of me telling me to
leave. The alcohol level drops, | go back to the beach, and I drink some more. Adel doesn't
come with us to the beach since the last harga (Tunisian word for illegal immigration which
literally means to burn), he still doesn't want to tell us what happened exactly. There's nothing
I love more than a nap lulled by the sound of the waves. I feel like I’'m back in my mother's
womb where nothing can hurt me.

I came across a film once. It drove me mad. It's called La Dolce Vita. That’s when I started
dreaming about leaving. | could see myself living there. | started learning Italian and | became
very fluent. But they ask for a lot of papers for the visa, and | don't have them. | began to
consider harga” I've been collecting the money for years. Still not enough. My uncle is my
only option. He should sell the piece of land and give me my share. | feel like he's hiding
something from me. He’s been beating around the bush for days. It could be because I've
annoyed him. | keep calling him every couple of days. This feeling of being in between, my
mind there and my body stuck here, it's tiring me out. My imagination runs wild. | dream
about a life I'm not even sure of. I'm focusing all my effort in leaving. | can't accept my life
here anymore. Why did Mariam go? Now that my mother and father passed I have no reason
to stay here. My roots dried up. They turned into dust scattered around by the wind.

Two days ago, | started screaming for absolutely no reason. | was just sitting there when |
started shouting so violently: I've had enough! I have had enough God please take me!”. The
boys were trying to comfort me. They were scared that the security guards of the parliament
nearby would close in on us and arrest me. | shouted for half an hour nonstop then 1 just left.
I'm always pretending to be fine. I laugh and make people around me laugh, I tell jokes, I
smile. I'm patient as a rock and inside me the fire rages on. | was silent for way too long and
one day I burst. I can hear them gossiping about me and | can hardly stop myself from
bashing one of their faces in.

The harreg (the smuggler) called me. I called my uncle. He said to give him two days, he’ll
find a way. Every minute that passes gnaws at my bones. It's getting worse. | can hardly catch
my breath. It's almost coming true. I'm tired of waiting on this pavement for a job that might
come. I'm sick of the run down Bardo fountain with never any water coming out. I'm tired of
this construction site that would never end, the train rails, the broken asphalt, the barbed wire
around the parliament. My throat is filled with a roar striving to come out. And how about this
dream that | made-up in my head, could it be true? What if 1 drown or reach the other side and
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get caught and brought back? My brain must be lying to me. My brain fabricated this story,
and | believed it. But what do | have to lose? | should try. I have nothing to lose. It'll work,
I'm sure it'll work. I am always up for a laugh and a good time and people take kindly to me,
thank God. When | laugh, I have two dimples on my cheeks. The women there would have a
crush on me. And | love singing. | have a voice that would make a stallion of a man break into
sobs.

It's been 2 days. At 10:30 in the morning my uncle calls me to drop by and get my money. |
do. I burst into tears. “But nobody is forcing your son! Come and stay with us. Open a small
store. Get married be happy and forget about this whole thing. You have no idea how it will
end.” I rushed out tripping and falling every two steps. I leaned against the wall and cried my
eyes out. I've been alone for two years. Cooking alone, eating alone, sleeping alone, watching
TV alone. The feeling of solitude devoured me raw. I'm not running from anything, really. |
just want to go to Rome and roam around until I'm tired.

At this point in time | have no idea how my story will unfold. It can't be worse than what it is
now. | feel like I've paid my dues with life. I'm done.

I'm crossing the forest, and the sea keeps getting further and further. Every step counts. I can
barely make progress. | feel like the sand is sucking me down. | can see people overtaking
me, and I'm slowly drifting behind, the last one in the line. I'm at the shore. The water is so
dark you can't see the bottom. We get aboard a small boat, all crammed together. Everyone is
holding on to their bag. | can no longer hear or see anything. My heart is beating so violently |
can feel it tearing out of my chest. Next to me is a guy who's my age or maybe even younger.
Smiling. Where did he get the courage? Why is he leaving? Where is he going? Is he
dreaming of Italy, too? My bones start to hurt, I'm holding the bag too tight. The further we
go the scarier the sea gets. The waves are violent and high. Every ebb and flow feels like a
beating down. The sound of the waves is bleeding my ears. Like they're shrieking. Like glass
is breaking. Like Thunder. I don't recognize it. “Leave it to God”. La Dolce Vita. | can see
Sylvia dancing in the middle of la Fontana di Trevi and calling me, prompting me to go to her.
I reach her. She holds me. We are dancing with our feet planted in the water.
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Samia Amami:

Samia Amami is a Tunisian Dramaturg and screenwriter. She wrote multiple texts for the
stage including Illegitimate, Hydrogen,and Forbidden Zone. She is known as a TV
screenwriter for her work on Night s Stars, Police, and The Afternoon Spirits. She is currently
fully dedicated to writing for theatre, TV, and cinema and she is committed to sharing her
experience through training sessions in dramatic writing. She is considered as one of the most
important dramatists in Tunisia and her writing is distinguished due to her innovative style
and her commitment to social causes in their human and universal dimensions.

The Incredible Story of Baoo the Foulani and the Big Fish

by Samia Amami

“Air pillow, water, wide, far, the high star. line, tomorrow, youngsters, adults, children, how
many? A mother singing, embraced, coincidence, the blue carpet, strong movement, under,

roaring. The mountains of water emerged, surrounding, vertigo. Grabbing the horse reins,
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saw, mountain out devouring people. time rushing, screaming, crying silence nobody. Hands

only roots, if only I could swim like | can ride, the old man, disappear.

Pressure underneath, water, ocean, in eyes, ears, mouth, all, vertigo, big fish. Darkness, water,
hot, scorching, mother's belly, mom, the trap, dark, the air, very dark, time lost a lot. He looks,

ants devouring my skin, spitting out, big fish. Beach people eyes.”

| stopped translating, so Giacomo stopped the recording and looked at me wondering.

“I'm not sure”, I answered.

“This is a literal translation of the immigrant’s words but I'm not sure I understand all of the
vocabulary of his language. Does he actually mean that a fish swallowed him then spat him
out on the shore or is it just a metaphor?

-That's what the translator who brought him in for investigation said as you can hear it in the
recording. He confirmed to us that to the immigrant speaks the Fulani language, but he
couldn't make out the dialect. This is why | called you. You're the only real expert in Fulani
and you master its different dialects which could allow you to locate the region from which he

came.”

That’s true. I could have. But it was a dialect I had never heard before. The Fulani language
contains multiple dialects and I'm fluent in most. Some of them share a lot of vocabulary but
grammar and structure differ. This language is really strange, for example he says the “line of
tomorrow”, does he mean the horizon where the sun comes up? When he says “star” does he
mean the moon or the sun? The accident of the boat that brought him in with the other
immigrants and capsized, did that occur at night or in the daytime? And this big fish he

mentions, is it really a fish or a boat in whose “belly” or “bottom” he spent some time? And
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this burning liquid he mentions, does he mean the stomach secretion of the fish or the oil from
the boat engine which burned his skin, and what does he even mean by the mountains that

emerged in the water?

I continued to expose all the hypotheses that could help translate the Fulani immigrant’s
words while Giacomo kept peering at the large piece of paper in front of him, spread out like
a chess board, switching his gaze back and forth between the computer in front of him and the
lines and empty squares on the paper, like he was desperately trying to benefit from my

explanation of the linguistic intricacies of Fulani and Swahili, which seemed useless to him.

“Has he mentioned the country from which he came?”, I asked, unprepared for his

disproportionate reaction to the situation.

“Would you be here if he did? It's been three weeks since he was picked up between life and
death on the Mondello beach. Everyone questioned him. The female immigrants waiting here
to be deported talked to him, to no avail. He says that he comes from the land of the Great
Spring, nobody knows where this land is. And he keeps rambling about this big fish, the fish
that swallowed him. He was kept under supervision in the hospital after he was caught at the
beach. The doctor's report is quite clear and does not indicate any mental illness that could
explain this strange story that he came up with. Nothing in his account makes sense, no
country of origin, no country of crossing, no track record of his journey, no identities for those
who were with him on the boat, not even a sign of the boat itself. Nothing that | could use to

write this report.”

I listened to Giacomo as he poured his heart out, the words pushing out of his lips and his
voice choking as if it were a personal matter. He didn't use to be like this. I'd known Giacomo
for two years. | had met him for the first time in one of the camps in central Africa. | was
invited to interpret for a diplomatic mediation meeting to ease the tension between to rivaling
tribes. He was working with Doctors Without Borders. | used to watch him treat the wounded,

comfort the women and the mothers, and feed the babies under the shelling of rifles and
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bombs, with a friendly smile that never left his freckled face, tanned by the African sun which
he loved dearly. | remember when | saw him once at the end of an exhausting day of work
playing with the children who kept climbing his shoulders and riding him laughing, as he
spun them around imitating a neighing agitated horse, my heart overflowed with tenderness. |
thought I had fallen in love with him. Youth. A lot of time has passed since our last meeting.
We got acquainted with death, misery, and hell, then life took us our separate ways. When he
called me two days ago, | had just ended my contract with the organization where | worked as
a translator. So, I did not hesitate to come. “It's one-day job”, he told me. “You come to
Mondello early in the morning and you get on a plane back to Paris by the end of the day “. I
did not expect to find him this stressed. He must be used to such shenanigans. Immigrants
hiding the truth, pretending they have amnesia, or fabricating events they heard in their
countries or villages, so they do not get deported back to the hell they fled. A lot has changed
since | started working with organizations as a translator for immigrants. The instructions
have become very strict and this humanitarian system which the western world boasts as its
pride and emblem of civilization has become a heavy legacy which embarrasses the countries
of the North. Politicians come up with such polished discourses, but the bottom line is the
same: we do not want you. The instructions are clear: the largest possible number of
immigrants must be returned to their countries of origin. Yes, it is quite pointless to ask
further. “I understand you very well”, that's all I said, then added: “How can I help you,

Giacomo? Because honestly, I can’t see what I can do more than my previous colleague did.”

His face softened and his voice wasn’t as harsh anymore, “There is no sign of a boat leaving
the coasts of Libya or Tunisia. The coastal authorities have not received the Mayday signal
from any boat for over four weeks. No bodies have washed ashore. There is no trace of the
journey he is talking about, nor has any of the immigrants with him on the boat been
identified. The journey he keeps going on about is a ghost. He could not have spent a week in
the belly of the whale as he claims. It would have digested him bones included, and pushed
him out as a sea fertilizer." Giacomo laughed, repeating his last words, as he realized that,

inadevertentily, he was trapped in the immigrant’s story.

Suddenly, a strong smell invaded the place.
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Face down, | was watching the saliva bubbles coming out of my mouth and landing at the
bottom of the toilet. Something in my body is trying to turn it inside out like a sock. I could
hear the cleaning lady standing behind me holding a roll of toilet paper and waiting for me to

finish my vomiting party, rambling in broken French.

“It’s so weird. The center provides food, yet they insist on cooking on their own. They use the
same ingredients, the same spices, but their food has a distinctive strong smell that turns your

stomach. Even the neighbors are complaining.”

When the vomit storm receded in my belly and my digestive system resettled at last, | lifted
my head and looked at her face. Slightly dark-skinned, with blond hair spreading out like a
field of ripe wheat after a strong wind storm, over dark roots of curly hair which looks like

she belongs to the African contient.

She handed me the toilet paper and added: “Is it true that there is a wizard in here?”.

I wiped my mouth and my face, peered at her for a while then answered, “it is the smell from
the concentrated detergent that you use.” I shut the door in her face and saw across from me
silly writings and drawings dug into the wooden toilet door, a testament to all the detainees
that went through there. | archived the writings by snapping a photo with my phone camera,
while she continued to talk to the closed door about the sanitary protocol, the cats that
disappear suddenly, and all the weird things that happen in the center. Her voice started
getting further as she rambled on in Italian mixed with Tunisian swear words that she thought
I could not understand. | laughed. I often find myself in similar situations. There are so many
stories | heard from people who could never have guessed that behind my blonde hair, blue

eyes, and delicate nose lied the most authentic Tunisian origins.
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Giacomo's face was relieved when | told him about the solution I came up with in the
restroom. “I'm going to try to decipher the symbols of the language spoken by the Fulani. It's
not impossible but | need all the recordings of his questioning as well as a private session with
him to observe the internal pattern of his dialect. This will lead us to the original version of
his story in addition to precise information about him and his journey. | need to photocopy a
great deal of sketches which will take six to eight hours of work. This means | have to spend

an extra day here.”

Giacomo promised to provide everything that |1 needed and to add the extra hours to my

remunerative cheque in addition to accommodation in a beautiful hotel overlooking the beach.

The noise of the children and the vacationers playing at the pool merged with the Fulani
immigrant’s voice which extended like an open field. The software I was working on to
decipher the strange language needed time but there | was, sitting in the bathroom looking at
the pregnancy test. It was the third test since my periods stopped. | don't know what | was
expecting by retaking it. Each time I hoped I wouldn’t see this pink line announcing the

dangerous swerve my life was about to take. I hadn't told anybody, yet, not even René¢ my
husband.

He is such a sweet man, and | am so lucky to have him. All through the years we've been
married he's never asked me straightforwardly but lately he's been hinting at it more and
more. He was delighted when | told him that | was putting an end to my international work,
that | was settling in Paris to teach and write, and that | was actually considering having a
baby that could make him a father and could make us a family.

He left a thumb as a reaction to my message telling him that I'm staying in Mondello another
night. He's not happy about it. Usually, he leaves a heart on all my messages. | typed a line
breaking the news him then deleted it. I'm going to surprise him when | get back or maybe
not, maybe I'm just stalling as usual, | need time to think. Bringing a child to this world is a

terrifying decision.
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Why did | accept this room overlooking the pool? | closed the window and the children's

noise disappeared.

The Fulani’s voice invaded the room.

A voice flat as an open field. An accent that ended with some tension. A tone quite different
from the usual rounded tone of Sub-Saharan Africans. He is from Eastern Africa, perhaps.
Somalia? Ethiopia? Eretria? There were no isolated groups speaking a specific version of

Fulani in these countries as far as | knew.

There is a beautiful old house in front of the center gate. A huge steel door and no sign, only a

weird drawing.

I hung up the sketches and prepared for the work session. All that could help me decipher the
symbols of this smartass’s language. He opened the door and here he is standing in front of
me. A tall heavy-built body under ample summer clothes. He had bandages on his arms and
white scars of deep burns under his dark black skin. A Typical Fulani face, a small head and
delicate features which do not match a pair of bulging eyes that seemed to want to devour the

world.

I greeted him and introduced myself. He just nodded.

Giacomo switched on the recorder and left us alone. | asked him to examine the pictures and
tell me the names of the things that he was looking at. Boat: “bawdi”, he answered me
without thinking. Interesting, | took down the remark in a notebook and the word in the

software and continued. Sun: “birdi?” “No! star-birdi” he insisted. Alright, star: “hala”,
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water: “mayo” which means a spring in Fulani, massina: “liquid”, mist: “jabird”. This is a
strange language, indeed. It shares the roots of the Fulani language and centres on an
impressionist description of things, like a primitive isolated language, words with multiples
significations dependent upon the corresponding gesture or tone of voice. Simple grammar
and short sentences. Most of the words are sense-based, impressionist, non-abstract words.
The biggest discovery of all, is that it is a completely neutral language, no gender for nouns,

verbs, or pronouns. “ow” for both male and female, “om” for the plural.

I almost clapped at the discovery. | became more excited to decipher this rare language. | did
not feel the time pass with the Fulani immigrant. | looked at the watch, almost five hours
passed. | apologized. He did not care and remained ready for the next picture. His eyes have a
peculiar sparkle heightened by the bulging, like he is feeding off the words he is uttering, like
a little boy who is gleeful to share his game. | smiled gently and continued. He stopped when
I reached the picture of a whale: “nagabu-godi”. He pressed his lips when I told him, in his
language, that we were taking a break before continuing.

I declined Giacomo’s invitation to lunch gently, I can’t keep anything down, and I did not feel
like another puking party. I told him we could question him after the break. | sat in the kitchen
watching him eat with the cleaning lady, while the final touches in the deportation of the only
three immigrants left were under way. It was Alloco, which I really enjoy. Had it not been for
the circus in my belly | would have eaten. | rejected the offer politely and | stuck to water and

to the nutritional supplements which I could no longer go without.

| saw the eldest one, she was over sixty. She was making a plate for the Fulani. The youngest

one received it with awe and reverence, and she reminded her to bless them and the food.

“The story has become widespread in the centre here and other centres in the island. Everyone
is talking about the Fulani and the big fish. It explains the strange disappearance of some

illegal trips in the middle of the sea. Some say it is a curse and that the sea is angry with Man,
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it unleashed big fish to feed off the fruits of the earth in ruthless hunting parties, they believe
that’s what explains the decline in the number of illegal migrations from the South of the

Mediterranean.”

I laughed with Giacomo as he told me the developments of the story on our way to the office,
to resume work. He noticed how puzzled I was with the women’s behaviour, and I did not try
to hide my astonishment. Myth always serves the interests of the powerful. The weak transmit
it, believe in it, and give it the necessary power to make it their truth. It conditions their lives,

dictates their actions, and sets the boundaries that the powerful wish to draw.

“On the river bank, there is a small village, ten huts in addition to ours. A cattle of a hundred,
cows, goats, three dogs, and a horse that I ride. It is called the Great Spring. The school is in
the old man’s hut. We teach cow veterinery medicine and calculus. I don’t read White Man’s
language. Imbay does. He reads the newspapers and tells us everything. He said that the king

promised-...”
“-So it is a monarchy?”, Giacomo asked.

“He 1s talking about the king of the Fulani people, it is an honorary tribal title. His mission is
to resolve conflicts between the various Fulani groups and to mediate between his people and

other governments.”, I explained to Giacomo.
“Ask him if the king lives in their village.”

“I don’t know” The Fulani answered, “It takes a two-week trip to meet him. My father wanted
to see him with some people form the village but my grandmother forbade it. She told him

that we don’t need a king to protect us.”
“What did the king promise you?”

“He wouldn’t attack Aliat the tenants of the Great Spring, Imbay said that Aliat were very
angry, they wanted us to leave. They attacked the village before sunrise, they set fire to the

huts and killed a lot of people, everyone I know.”
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“-How did you survive?” I translated Giocamo’s question.

“I left in the dead of night but my parents refused to. My father started speaking the villagers’
language fluently, he spoke like them and believed their lies rather than his ancestors, that’s

what my grandmother told me and she pushed me to leave.”
“Whose lies do you mean? The king’s?”, I commented .

“I don’t know the king, I know Imbay. He said they would not attack us. My father was right.

Imbay died, as well as my father, mother, siblings, and grandmother.”
“How did you know that they were going to attack you?”

“I saw it in a dream. My forefathers asked me to tell eveyrone to leave. Ancestors do not lie.”

Giacomo mumbled and lifted his eyebrows resentfully. He did not believe the Fulani’s tale.
“What is the significance of dreaming about your forefathers?”, I asked

“I am ‘Pao’.”

“The chosen one”, I explained to Giacomo.

“Pao is the name we have in our records, what is your real name?”

“ have no right to say it. Our ancestors do not have names and when I die I will join them.
That’s what my grandmother explained to me when I told her that my forefathers visited me

in a dream. They oiled my hair. That day I cooked and fed the entire village.”

“You said that you left on the night of the attack. How did you find out that everyone else
died?”

“Death news have wings, they can find you wherever you are.”

“Where were you when you received the news of the attack and of your family’s death and

from whom” Giacomo asked trying to trick him.
“A big town. I reached it after two days of walking.”

“The name?!”



DECONFINING Arts, Culture & Policies in Europe & Africa

He stopped and fixed his bulging eyes on me. I shook with awe for a minute. “I don’t know, it
does not matter”, he answered briefly and went on describing his journey which lasted four
years. It started with the Fulanis who crossed the desert with him, then the masked men who
sold him in Libya where he was emprisoned and forced into labor. Then, how he managed to
flee to Tunisia with three others. How he was helped with a job in an olive farm in the Souh
of Tunisia until he put together the money for the trip. He continued describing the crossing,
the incident, and the whale which ate him and in whose belly he spent some days until it spat

him out on the shore.

Giacomo’s freckled face turned red with anger and he stopped the recording. “This is a joke”,
he is said in a choked voice. “He comes from the village of the Great Spring, by the river
which no one has ever heard of. He doesn’t read or write, he doesn’t know in which country it
IS, nor the neighboring coutries where he took refuge, nor the names of the masked men, or
the farm owner in the South of Tunisia, or the name of the boat owner who arranged his trip.

All these paid hours you spent deciphering this strange language have been useless. “

I was infected with the rage and asked him to lower his voice, then rushed outside. | asked the
cleaning lady for a cigarette. I should not smoke. I lit it. My head is about to burst. “The
directions are clear Sarah”, Giacomo followed me saying. “The refugee status will not be
given to anyone whose story sounds fabricated, let alone this man who is claiming he is a
prophet and that he can live inside a whale for days. What am 1 supposed to tell the
government representative who is coming to finalize the procedure for shutting down the
center? The directions are very straightforward. The government signed agreements with
several African states to return immigrants. The overall number of migrants who will be

transferred from this center to refugee centers must drop to zero or below. Zero or below!”

He continued to talk to me about directions, agreements, and stakes in a condescending tone

as if | were one of his employees. Suddenly, | realized that, due to empathizing with an old
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friend, | was getting myself caught in a similar situation to those that made me hate my work
with Humanitarian organizations to begin with. | used to try to remain neutral , to stick to
translation and steer away from thinking about all these details, all these questions and words
devoid of meaning. The hotel I am staying in, where the fee for one night could feed an
African family for a year. The exorbitant pay for an hour’s work. Such large amounts of
money being squandered on fighting poverty, hunger, terrorism, and wars, while evil is still
king of the world. | vomited all the words | had repressed in his face. No. All the nausea was
not pregnancy-induced. It was disgust. Disgust down to the tiniest cell in my body, with this

world we constructed and which | helped making for a while.

“You are delusional if you think you can press me like this. I won’t, no matter how close we
are. Even though | technically quit work, I am still a sworn interpreter and | will not help you

invent information to bring back this wretched man to the hell he fled.”

“Sarah, who asked you to lie? On the contrary, you are the only one who can speak to him. All
I am suggesting is to bend the questioning protocol a little and to put some pressure on him in

order to reveal his lies and to get down to the real version of events.”

“Of course, the version that works for you and your bosses.”

“Sarah, you need to help me.” He grabbed my wrist with force and his face darkned all of a
sudden. “Do not be fooled by the beaches and the light nice atmosphere here in Mondello.
The crisis is exacerbating in here. The inhabitants are forming committes to defend their style
of living. They are talking and condemning the conspiracy of big change. Everyone working
with Humanitarian organizations and immigration and refugee institutions is considered an
enemy of the people. We are accused of treason. We are stealing bread from the locals to feed
strangers. Extremist groups are threatening migrants and promising them worse hell than what
they left behind. I thought by asking to be transferred here that |1 would be far from pressure

but the agitation followed me all the way here. | can hear the sirens of alarm warning against
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an imminent explosion. Sarah”- he pronounced my name in a soft and ambiguous voice, “I

am scared for my life.”

| peered at his face for a while and struggled to contain my vomit. | took a deep breath and
stomped my cigarette. [ pulled my wrist out of his hand. “I am going to change my flight. You
will get my report tomorrow morning before I leave and you don’t need to drop me at the

hotel.

| was surprised to find Pao the Fulani sitting calmly in his chair at the office. | was so angry
that | forgot about him. | apologized and informed him that | had finished my work with him
while gathering my things. He kept staring at me with his bulging eyes which moved

anxiously, like he was trying to tell me something.

| waited for a bit. He did not say anything. | left.

| crossed the yard to the center gate. The cleaning lady was talking to the three female
immigrants and sharing their food. |1 went down the road to the beach where the hotel was. |
don’t know how I managed to get to my room, drowning in my rage. I slid into the warm
bathroom water. | took a deep breath to clear my head. Suddenly, questions rose to my mind

like the soap bubbles on the water surface.

Why does Pao insist on this whale story? His account lacks a lot of details to specify the
dates, itineraies, country names and people he met. But overall it is a coherent story. Why
does he insist on the whale thing, which takes from his credibility. Even if this did happen to
him, which is obviously impossible, he could have overlooked this detail. If he is really lying
and making up this whole thing, why doesn’t he mention real names, places, and dates? Does
he really not know them? Do names really mean nothing to him? Could he really be a
prophet? My brain continued to boil with absurd questions that had no answers. The water

became too hot, | jJumped out, leaving a small puddle behind me.
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| turned on the laptop and typed some key words. An attack on a Fulani village. The Great
Spring. Struggle for water. Four years ago. 2015. Results are popping out in front of my eyes.
A massacre in the north of Mali. Where exactly? Most of the articles do not mention the
names of the villages. North of Mali, near the Niger river. Where? Maybe it is an African
thing, names do not matter. Some sources in French. Same thing. Here it is! January 2015.
The Yirgou massacre. About 200 Fulanis were killed by Kogleweogo militia. April 2015, here
it is! April 2015, an attack on Arbinda in Soum, Burkina Faso. 160 people, mostly Fulani
villagers, wer killed by anonymous armed men. The attack happened at 5am, gunmen on
motorcycles set the homes and storehouses on fire and shot the inhabitants. The events match
Pao’s account. Most massacres look the same, but why not? How old was he then? 16, 17? To
have your entire family murdered after you warned them, to have your grandmother push you
to flee, then to suffer for four years, it is quite a trauma. Is there any way he is really a

prophet?

Giacomo was neither happy not angry to read my report, with all the discoveries | spent the
night fact-checking. “There is no established agreement with Burkina Faso for the return of

immigrants”, I said to him in a subtly triumphant tone. !

“I will finish filling in the form and then he will be moved with the women to the refugee
center in-land. Now, he is some other emplyee’s business. Thank you so much Sarah” .

Then he invited me to have a drink with him while waiting for the plane.

“I would have loved to but I am pregnant.” I said it for the first time. He was very surprised
when | told him | wanted to meet Pao the Fulani again. He did not understand my request and
neither did I. Had I really lost the neutrality | spent years training for and sympathized with

him, or was my curiosity still pricked by his provocative story?

"The dates mentioned are fictional. They are based on true events but need historical verification.
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“Younes or Jonas?” I threw the question at him so suddenly that he was confused, in the hope
to find an answer or an unvoluntary expression that could solve this puzzle. He remained calm
with the same friendly smile from when he saw me when he first walked into the office,

where Giacomo left me to run some other errands.

“The whale story, where did you read it? The Bible or the Quran? Younes or Jonas?”

“I know neither!” , he answered me calmly. I explained they were two names for the same
prophet, the former by the Muslims and the latter by the Christians and | told him that in both
versions, Younes or Jonas was drowned by God who then sent the whale to save him and to

teach him a lesson because he had left his family without permission.

“I don’t know your God. I saw people on the boat lifing their arms to the sky when we were

surrounded by whales but he did not come. Perhaps he is dead.
-Are you familiar with Nieztsche?

-You keep mentioning weird names. In my tribe, we do not read books. My grandmother told
me that we used to take to the road every time angry book people caught up with us. We don’t
need a king, nor books. Our life is simle. Rain falls, it fills the spring which waters the plants.
The cows eat it and we drink their milk and thank the sky, and the bright star, and the trees.
We fall in love, we get married, and we bring children into the world. They learn calculs, the
names of things, and medicine. We used to choose an isolated spot every time we reached a
new village. My grandmother would cook and invite everyone to eat. She used to shout: we’re
not here to fight your religion nor to build our edifices to compete with your churches and
mosques, we are only crossing by. Our cows won’t ruin your plantations. We won’t sell them.
We drink their milk and eat their meat and give thanks. We’ll be your friends, we’ll rejoice at
your happiness and share your grief, then we will go our way. Grandmother would wait, only

after people had eaten would she give a name to the place and build huts.

-Did they use to understand what she says?
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-1 don’t know, it seemed like it. They were words we picked up as flowers amidst our

journeying. We only take what we need. Too many words create sad thoughts and anger.

-We have figured out whence you came, maybe, but you have not told us where you are

heading? Why did you cross through here?”

He pulled out a photo wrapped in plastic, the photo of an African man stading in what looks

like a forest. Behind him there is a flowing spring.

“Khuman, the cousin of my friend who drowned. He sent it to him from a village here in the
North. He says it is nobody’s land. It has a flowing spring that is never scarce and very few
people who are just like us, they live in wood huts, they share the land with livestock and
strangers, they fight boredom with kindness. My grandmother visited me in a dream and bid
me to go there. She asked me to be kind, to smile, and not to get angry, she promised me that

others will follow. My grandmother does not lie.”

| flipped the photo around, there was no number or address on it. | took a picture of it with my
mobile. I Google lensed it and there were many suggestions. It could be Roya, a border zone
between France and Italy. It could be in Switzerland. The old continent has many such places.
Large extended fields, mountains, and forests with springs and greenery. So many migrants
hailing from wastelands would find their happiness in this place. | imagined the journey of the
very first man from Africa, and here he is standing in front of me, after he crossed the paths of
death fleeing poverty and suffering, retracing the path of his ancestors to the North. I
imagined him in that place in the photo, I imagined his great-grandkids in a thousand years.

Why are so many people desperately resisting this?

It is a mad and absurd idea. No one can resist the natural flow of evolution.
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| peered at him with a very curious smile.

“It doesn’t matter that you don’t believe my story with the whale. All that matters is that you

are kind.”

I don’t know why my eyes watered all of the sudden. Before I crossed the doorway rushing

out, [ was halted by his words: “it is going to be a daughter.”

| froze, | did not turn around. A while. | left.

“That is the story the way I witnessed it and experienced it. Perhaps I was too near-sighted to
grasp the whole truth of it, perhaps the prgnancy hormones impacted my undertanding and
assessment of some things, but everything I have said is documented and archived in a report
with vocal recordings. Even though I had stopped working, I was still a sworn translator and |
was never an accomplice in what Pao the fulani -or Ziad as you’re calling him- did. | never
helped him beguile immigration authorities as my old friend Giacomo keeps accusing me
everytime the subject is brought up with friends and acgaintances we have in common. |

discovered the truth like any other person.

Three years went by. I was home. René my husband was playing with our little daughter who
was organizing a tea party with her favorite doll. He was implicated in her little calm world.
Yes, | did give birth to a girl and for a while, I really thought that perhaps | had met a prophet,
until one day I turned the TV on to watch my favorite cultural show. They had invited me as
guest before when my first book on linguistics came out. | could not believe my eyes and ears
when | saw him. It was him, with his black skin and his bulging eyes that wanted to devour
the world. He was responding with his usual smile which I knew so well to the presenter’s
introduction of him as Zied Shushan, the autodidactic Tunisian poet and writer. | was shouting
“no no no” to my husband’s surprise, listening to him speak in perfect French about how he

reconstructed the story of his supposed ancestors, how they reached the south of Tunisia and
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how he imagined the primitive language they spoke at the village of the Great Spring on the
banks of the Niger river, in a border zone between Mali and Burkina Fasu. How he used his
imgination to continue the itinerary of Pao, his protagonist, until he reached Roya in the

Italian-French border, where he wrote his book after working in agriculture there.

| kept laughing hysterically surprising both my daughter and my huband and all I said was,

“this man is a genius. He is a genius.”

Pao overcame all borders. He understood the absurdity of the system and he got us implicated
in his story, trying to fill in the gaps with dates and events. The Fulani did not mention how he
crossed the sea. It does not matter. All we know is that he did not cross inside a whale, as he
claimed, he crossed through language and words.

FRENCH:

Dorotea Susak:
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« Intergenerational Fellowship on Women, Peace and Security in South Central Europe » de
I'ONG américaine Vital Voices.

Anatomie du point

Ne me laisse pas disparaitre

I Nous pouvions tous étre une aspiration

Peut-étre avec Da Pacem Domine d’Arvo Pdrt. Peut-étre pas.

La ligne nait du mouvement. Si tu te déplaces une fois puis une autre, c’est possible donc tu
es vivant. Et tandis que tu t’y appliques les lois de la physique t’aident et tu continues a te
mouvoir jusqu’au moment ou une force extérieure te contraint a t’écarter de ton déplacement
établi. Méme avec cet écart, la suite de la ligne est sur ta poitrine. Si tu t’abandonnes a
I’hystérie, le tronc et le centre de gravité de ton corps recelés dans ton bassin pourraient
pleinement s’abandonner a la circularité, ’ondoyance, la dislocation, jusqu’a tomber dans une
extase totalement harmonieuse de derviche. Chaque désorganisation de la ligne conduit au
rétablissement de sa rectitude par la reconnaissance des visages qui y paraissent. Les visages
sont des personnages. Il peut y en avoir un seul ou une multitude. Tous font partie de la ligne.
pleinement droite ou pleinement hachée. Et cela d’hystérique a un moment peut devenir
totalement prévisiblement hystérique. Quand cela devient prévisible, est-ce vraiment
hystérique ? Je ne sais pas. Je n’ai pas de réponses a toutes les questions. Je n’ai pas de
réponses a la plupart des questions. Quand j’ai appris que la ligne en mouvement n’est qu’un
ensemble de points, il me semblait qu’on pouvait s’y arréter et y prendre une aspiration. Peut-
étre méme s’y asseoir et dire « ma ligne s’arréte ici, mais elle ne s’arréte que quelques
instants ». Si tu as besoin d’un peu plus de temps, parce que tes poumons sont trés fatigués et
que tu ne peux retenir longtemps 1’air dans ta poitrine, il te suffit de prendre ton empreinte et
d’en grossir le point sur lequel tu es assis. Maintenant le point est plus grand et plus rond et il
te donne plus d’espace avant de repartir dans la ligne. C’est a peu prés ce que je pensais. Le
point ne doit pas nécessairement avoir un caractere définitif si on trace une autre ligne depuis
son centre. C’est a peu pres ce que je pensais. Les genoux aussi peuvent bouger depuis la
hanche. Tu as juste besoin d’étre un peu plus concentrée. Plus agressive. Abandonne-toi, mais
a personne d’autre que toi. La ligne n’est pas un trait car je hais les traits. C’est une chance
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pour la ligne. Quand j’étais enceinte de toi, la vie semblait beaucoup plus certaine. Je serai
moi et tu seras bientot 1a aussi. Je ferai tout ce qu’il faut pour que tu ailles bien. La ligne n’est
pas un trait car je hais les traits. C’est une chance pour la ligne. La vie n’est pas un trait car je
hais les traits. C’est une malchance pour la vie. Je passais mes doigts sur la rondeur de la peau
qui enveloppait I’intérieur de mon corps ou du moins de tout ce qu’il y a sous ma cage
thoracique. Je saisissais une ligne aux méandres d’un rouge profond. Au début, les vergétures
¢taient rouge sang puis d’un rose plus doux jusqu’au moment ou certaines d’entre elles ont
tout a fait pali ou blanchi comme des petites vieilles, maigrichonnes. C’est faux de dire qu’on
doit vieillir pour avoir des cheveux blancs. Certains événements te font disparaitre d’un coup
et tu blanchis. J’aime les cheveux blancs féminins. J’aime les cheveux blancs masculins. C’est
une chance pour les cheveux. Du fait de certains écarts de la vie, aucun point arrondi ne peut
étre assez large pour t’offrir autant de respiration qu’il t’en faut vraiment. Quand tu es venue
au monde, tu aimais mes paumes. Les traits qui y sont tracés ne sont pas des traits car nous
n’aimons pas les traits. Je te racontais des paraboles naives sur les lignes de vie. La suture qui
sépare le pouce des autres doigts. La suture qui ourle la ligne de I’index jusqu’au bord opposé
de la paume. Les lignes de vie dans les paumes sont les cernes d’arbre sont les vergétures sont
quoi sont ? Je ne sais pas. Je n’ai pas de réponses a toutes les questions. Je n’ai pas de
réponses a la plupart des questions. Tu descendais un toboggan et quand, au bout de la
glissiére, tu atterrissais brutalement sur les fesses, tu ne te mettais a pleurer que lorsque tu
percevais la peur dans mes yeux. C’est pourquoi je savais qu’au moment OU nous
surviendraient des écarts 6 combien plus sérieux, il ne faudrait pas que tu puisses trouver dans
mes yeux une source de peur. Je fermerai les yeux, promis. Ou es-tu ? Nombreux sont ceux
qui dans tout cela doivent laisser leurs enfants. Nombreux sont ceux qui dans tout cela doivent
perdre leurs enfants. Nombreux sont ceux qui dans tout cela doivent partir les premiers et
espérer que leurs enfants arrivent apreés eux. Nombreux sont ceux qui dans tout cela doivent
envoyer les enfants les premiers, en espérant que la-bas on les accueillera. Nombreux sont
ceux qui dans tout cela n’auront jamais d’enfant. Nombreux sont ceux qui dans tout cela
tiennent leurs enfants par la main. Dans la forét, dans la mer, a la lisi¢re, dans un canot, dans
un enclos ¢€lectrique, dans un trait, dans des fils de fer barbelés, une barriére, une fronticre,
dans des papiers d’identité qui n’existent pas, dans I’inexistence. Nombreux sont ceux dans
tout cela qui doivent étre préts a se supporter dans les écarts et les points, a seule fin que leurs
enfants voient la ligne. Quand tu tombes a terre apres avoir descendu un toboggan, tu dois étre
plus concentrée. D’un mouvement des hanches bouger les genoux. Te lever. Grimper sur le
toboggan. Prolonger la ligne. Ou du moins approfondir le point. Il me semble que je suis
arrivée au centre de la terre ? Toi aussi, tu as cette impression ?

Il Moi seule suis une aspiration
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Peut-étre avec des battements de tambour qui rappellent les trépidations dans |’abdomen.
Peut-étre pas.

Si tout cela pouvait disparaitre quelque part, je ne boirais qu’une tasse de thé. Je la boirais
longtemps. Le thé serait complétement refroidi. Cela arriverait parce que je mettrais des
heures a le boire. Gouttelette par goutte. Goutte par gouttelette. Je me concentrerais
particuliérement sur le golt qui reste dans la bouche aprés que 1’épiglotte se ferme.
Gouttelette par gouttelette. A quiconque me signalerait « que cela suffit » ou « que dans la vie
il faut aussi faire autre chose » ou, le pire de tout, que donc « je perds mon temps », je
tiendrais téte en buvant au moins une goutte plus longtemps. J’accentuerais mal ce mot, rien
que pour montrer clairement combien cela va durer longtemps en fait. Je ferais semblant
d’étre quelqu’un d’autre et de connaitre parfaitement bien les types de thé. Je ne bois pas de
fraise a la vanille parce que suis raffinée et parce que je ne suis plus une enfant. Je ne bois que
les types de thé que méritent les gens bien. Des thés bien. Les gens bien sont bien habillés, ils
ont des passeports bien avec lesquels ils entrent par toutes les portes bien, sortent dans des
endroits bien, ont des noms bien, boivent du thé bien et tous ceux qui les entourent se sentent
bien. Les gens bien quand ils sont bien énervés ou qu’il leur arrive quelque chose de vraiment
bien, ils n’ont pas a bien fuir. Ils ne sont pas obligés de marcher des jours durant, et
évidemment pas obligés de courir. Ils ne sont pas obligés de nier leurs enfants ou que ce soit
ou de leur refuser quoi que ce soit de bien, et évidemment ils ne sont pas obligés de porter
longtemps les mémes vétements. Ils peuvent en changer autant de fois que nécessaire pour se
sentir bien. Comme ils le méritent. Les gens bien quand ils sont vraiment bien énervés, les
gens bien avalent des cachets bien qu’ils prennent dans des petites boites bien qui ont 1’air de
receler une meche de cheveux d’enfant ou au moins une premicre dent de lait tombée, et pas
un quelconque psychotrope. Et quand ils avalent leur cachet bien, parfois sans thé car le
fondement positif de leur activité établie les contraint a la rapidité, intimant au cerveau 1’ordre
d’amorcer la production de salive, ils trouvent cela tout a fait bien. Quand leur épiglotte se
ferme, ils ressentent méme une petite soif et boivent une petite gorgée d’un thé bien. Et si tout
cela pouvait disparaitre quelque part, vous dis-je, je ne boirais qu'une tasse de thé. Autrefois
je n’avais aucune idée que chaque marchandise peut étre totalement ordinaire ou totalement
luxueuse. Compositions florales luxueuses, tissu luxueux, savons luxueux, lacets de
chaussures luxueux, taies d’oreiller luxueuses, bougies luxueuses, brumes pour les cheveux
luxueuses et puis apres ?! Le monde est composé de ceux qui fuient et se lavent les cheveux
dans I’eau jusqu’a ce qu’ils tombent méche aprés meche, et ceux qui restent en place et
choisissent des brumes pour les cheveux luxueuses. Indépendamment de cela, il est
absolument impossible de diviser le monde en « ceux-Ci » et « ceux-1a » parce que cela ne
veut vraiment rien dire. 1l est possible de diviser le monde en ancien et nouveau. Dans le
porche de I’ancien monde, mere Europe, mere Afrique et mere Asie brossent les dents de leurs
petits. Les trois meéres parfois périssent pour leurs enfants, et parfois les laissent périr. Cela,
les péres ne le peuvent méme pas. Souvent ils se sauvent quelque part. Ou qu’ils aillent,
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j'entends dire qu’ils aiment se munir de fusils, quoiqu’aprés personne soi-disant ne
comprenne ou ils sont allés. Un point. Un point long, arrondi, épais, jusqu’au moment ou
quelqu’un d’éperdument palichon et éperdument bien et éperdument luxueux pénétre dans le
« Tea Palace » et achéte une « Ayurvedic Tea Tonic Collection ». D’aprés la 1égende, le thé a
été découvert tout a fait par hasard lorsque des feuilles de théier tombeérent dans de I’eau que
I’on faisait bouillir pour ’empereur Shen Nong, en Chine. C’était au X°® si¢cle avant Jésus-
Christ. Au VI° siécle les moines bouddhistes en buvaient au Japon. Le thé n’est apparu et
devenu populaire en Grande-Bretagne qu’au XVIII® siécle. Il est arrivé en Afrique au cours du
XIX® et du XX siecle. Ce sont les colonisateurs qui I’ont introduit. Indépendamment de cela,
le thé se cultive trés bien au Malawi, en Tanzanie et au Rwanda. Point arrondi. Si tout cela
pouvait disparaitre quelque part, je ne boirais qu’une tasse de thé.

III Nous tous sommes 1’aspiration

Peut-étre avec le silence qui souvent peut devenir trop bruyant. Peut-étre pas.

Les larmes aussi attrapent la ligne. Elles s’abiment en apesanteur le long du rivage des joues.
Certaines s’arrétent et se retiennent aux lévres et au menton avec leurs tentacules. Jusqu’a ce
qu’elles tombent du toboggan. Quand elles tombent du toboggan, il y a sous toi une flaque
profonde qui meéne jusqu’au centre de la terre. L’étang d’Ophélie. On peut y enfoncer la téte,
et avec elle les larmes de Dieu jusqu’au moment ou la ligne de la trombe t’attire tout enticre
en elle. Et les genoux et les hanches et les paumes et les structures arrondies. Assurément
I’acuité du menton et des coudes, mais aussi la douceur des joues et de 1’utérus. Quand tu
marches des jours entiers et que tu dors sur le sol dur, ton corps se couvre de lignes que tu ne
discernais pas auparavant. La musculature de tes mollets et de tes cuisses se cabre a travers les
bords de la peau ténue. On dirait que la peau pourrait s’écorcher en lignes douces du centre
vers ’extérieur, latéralement sans grand effort, assurément sans recours aux ongles. Comme
quand tu épluches le manteau intérieur, en résille, d’une grenade apreés que quelqu’un a depuis
longtemps arraché I’écorce rouge vif du dessus. Quand quelqu’un te dit que tu ne portes plus
le nom que tu portais auparavant ou que 1’ensemble de ces lettres ne te garantit pas de droits
civiques et que tu n’as ni cache ni abri, au creux de ta poitrine apparaissent des lignes que tu
ne discernais pas auparavant. La ligne que tu étires pour signer sort avec difficulté de ton
poignet, mais tu arrives a I’extraire a force d’exercices réguliers et de rééducation dans une
flaque d’eau miroir. Sans nom et sans pays tu n’en restes pas moins un humain. Peut-étre plus
que jamais au sens fondamental du terme. Qu’on ne te persuade pas du contraire méme si ton
ame fracassée ressemble a un rayon de miel. On ne peut pas tout lécher, cela coule forcément
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du bord de la table. De la ligne dans le point. Dans ces instants-1a, la ligne elle-méme peut
effrayer celui qui la tire. La sort. La déploie. Parfois il me semble que mes lignes ont
I’épaisseur d’un trampoline. Sur 1’électrocardiogramme elles sont cambrées et coudées.
Acérées dans leur sens. Sur 1’électroencéphalogramme elles sont entrecoupées et ridées
comme des tapisseries froissées ou des franges coupées agressivement. La ligne n’est pas un
trait car je déteste les traits. C’est une chance pour la ligne. Une malchance pour le trait. Les
mathématiciens tracent des traits. Les hommes d’Etat tracent des traits. Les policiers des
frontiéres tracent des traits. Les douaniers tracent des traits. Les controleurs tracent des traits.
Les rivieres et les foréts sans ponts tracent des traits. Les no man’s land tracent des traits. Les
traits sont des lignes tranchantes auxquelles on a 6té leur timidité, leur ingénuité et leur
spatialité. Reste elles et leur planéité et leur équité. Les traits se tracent le mieux a la craie
«jusqu’ici tu peux, un, deux, trois ». Avec les traits prend fin le besoin d’aspiration. Ceux
couchés horizontalement sur le poignet. La ligne en revanche n’a pas de fin sauf si tu la
cueilles avec un trait. La vie n’a pas de fin sauf si tu la cueilles avec un point. J’ai renversé
I’encre dans le bac a sable avec mon coude pour faire un point assez vaste pour la grande
récréation. Apres j’ai décidé de me lever. D’un mouvement des hanches j’ai bougé les
genoux. Empoignant le toboggan, j’y ai grimpé. Une nouvelle descente ne conduira pas a un
point ni a un trait. Chaque déplacement sera bienvenu tant qu’il ne me paraitra pas dans mon
reflet que je ressemble & moi avant 1’écart. J’ai bu une tasse de thé. Vanille a la fraise. Une
nouvelle descente fera sortir une nouvelle ligne. Et ainsi jusqu’au centre de la chaleur ou ne se
discernent ni les couleurs ni les noms ni les bonnes maniéres, mais formité et informité,
dentelure et rondeur, linéarité et trait.

Iva Papi¢:

Née en 1981 a Osijek. Diplomée en cursus double d'histoire de l'art et de latin et littérature
latine en 2005 a la Faculté de Philosophie et Lettres de 1'Université¢ de Zagreb, ou elle
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1. Nouvelle « Pete od trinaest centimetara » (Des talons de quinze centimétres), publiée
dans Balkansko pero, recueil des travaux des participants de la manifestation littéraire
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la manifestation littéraire internationale 5. Novosarajevski knjizevni susreti — 2011 (5™
rencontres littéraires du Nouveau Sarajevo 2011).
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Meistens Bettler, meistens Gesinde

- Migrants irréguliers ! nous explique Renata, comme si on avait besoin d'explication,
tandis que nous approchons d'un camp de réfugiés du Proche-Orient en Voivodine.

- Migrants irréguliers, soi-disant ! répéte-t-elle, en nous langant un regard en coin depuis
son si¢ge, face au volant. — Comme s'il y en avait des réguliers !

- Les réguliers sont ceux qui viennent conformément aux lois et avec l'accord du pays
dans lequel ils s'installent — répond séchement Kika, scrutant de son regard gris acier
les hommes assis devant leurs tentes, de 'autre co6té de la haute cloture grillagée.

- Alors c'est pas des migrants, c'est des immigrés. Ou des colonisateurs — rétorque
Renata, toujours avec son regard en coin.

- Oui — répond froidement Kika. — Ce que nous voyons, ce sont des réfugiés. — Elle
pousse un soupir de dérision et ajoute — Mais c'est politiquement correct et tellement
plus acceptable de les appeler migrants. C'est un mot neutre. Sans aucune consistance.
— Elle sort de son sac un paquet de tabac et glisse un filtre blanc entre ses levres.

- Oui — acquiesce Renata.

Je me tais et regarde a travers la cloture du camp.

« Je ne commencerai pas tant que vous n'aurez pas éteint ! », dit Svetozar Cvetkovi¢ au début
d'une représentation a 1'Atelier 212 de Belgrade. La Petite sceéne était plongée dans l'obscurité
et son monologue d'introduction devait prendre place dans cette obscurité. Derriere moi luisait
un écran de portable. « Je ne commencerai pas tant que vous n'aurez pas éteint ! », a répété
l'acteur, puis quelqu'un dans le public a lancé « Allez, mec, va dehors ! 1| commencera pas
tant que t'auras pas éteint ton portable ! ». Le type I'a éteint et la voix de velours du bon vieux
Cvetkovi¢ s'est répandue dans le théatre.

«Je ne commencerai pas tant que vous n'aurez pas éteint ! », ces mots résonnent a mes
oreilles tandis que Renata gare la voiture devant la cloture de barbelé du camp de réfugiés. Si
seulement je pouvais dire la méme chose !

« Je ne commencerai pas tant que vous n'aurez pas appelé les choses par leur nom, tant que
vous n'aurez pas cess¢ d'enjoliver les choses a coups d'euphémismes pompeux et de nous
manipuler avec votre terminologie, histoire que la honte soit moins cuisante ». Mais ce que ne
savent pas les idéologues, et que pourraient trés bien leur expliquer les physiciens quantiques,
c'est qu'on ne peut pas peser sur une chose sans automatiquement en actionner une autre, et ce
le plus souvent, une autre que justement on ne voulait pas actionner. De fait, cette réduction
terminologique de la réalité n'a pas pour seul effet d'atténuer la honte — celle de ceux qui
ressentent I'impératif de réagir face a la souffrance d'autrui — mais aussi de fermer nos yeux
aux autres strates de ce phénomeéne migratoire. Les réfugiés des guerres, de la faim, de la
pauvreté, de I'esclavage, du désespoir, accourent vers la Jérusalem européenne pour y vivre ne
serait-ce qu'une moitié de cette vie que, tous sens repus et émoussés, nous boudons en
pleurnichant ; leur volonté de survivre est plus forte que nos besoins rassasiés. Peut-étre ne
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sont-ils que des instruments dans les mains de quelque puissant, peut-étre que la douleur dans
leurs tripes les empéche de voir que leurs désirs ne sont qu’un fil qui fait bouger leurs corps,
tels des marionnettes. Personne n'accepterait sciemment de subir la douleur, d'étre une
marionnette, de ne récolter ni le beurre, ni I'argent du beurre. Tous les phénoménes humains
de masse ne sont que des réactions...

« Je ne commencerai pas tant que vous n'aurez pas éteint ! », ai-je murmuré entre mes dents
dans la voiture arrétée.

- C'est difficile de ne pas avoir de vice. La santé, c'est pour les gens qui sont en forme — lance-
t-il avec un clin d'ceil taquin, tandis qu'il nous conduit au conteneur ou nous devons déposer le
contenu du coffre de la voiture de Renata. — Et contents — ajoute-t-il.

Renata ne fait pas les présentations : elle sait pertinemment que, de toute fagon, on ne se
rappellera pas des noms. Et puis, dans ce genre de situations, les noms c'est méme inutile. Je
I'appellerai Lui. Nous revenons du conteneur vers sa tente et nous asseyons sur une couverture
étalée au soleil ; nous remarquons avec soulagement que le poste de garde n'est pas loin.

- Je t'ai apporté des clopes, tu partageras si tu veux. — Renata lui tend un sac en papier.

Il le saisit aussitot et le cache promptement dans sa tente. Il n'a pas été assez rapide : les autres
hommes qui, tout aussi écrasés par le fardeau de cette journée lancinante, sont assis comme
nous au soleil, ont tressailli comme des animaux qui flairent le danger. Ces choses-1a, on les
sent avant de les voir.

- Les vices existent depuis toujours, comme les addictions. Et les uns comme les autres ont
leur fonction. Essaye d'arréter de fumer, tu verras — glisse-t-il a Kika, qui s'est mise a rouler
une cigarette des qu'elle s'est assise.

- C'est ¢a, oui ! — s'esclaffe Kika. — Je fume depuis mes 17 ans.

- Moi j'ai commencé a 13. Ca, — il nous montre un paquet de cigarettes entamé — c'est mes
vingt meilleures amies. — Il rit. — J'ai arrété de fumer il y a six mois. Je n'avais pas assez
d'argent et ¢a me brilait dans la poitrine. Je savais que j'allais attraper une sale maladie, alors
j'ai décidé d'arréter. La dépendance physique a disparu en trois jours. C'est pas elle, le
probléme. La dépendance psychique non plus, c'est pas un probleme. Ce ne sont que des
rituels qui perdent toute leur importance deés que tu les démystifies. Le probléme, il est
beaucoup plus profond. Le probléme, c'est le désir. Avec un grand D. D comme Désir. L'envie
avec un grand E. Le corps se met a avoir envie. La dépendance, c'est rien qu'un anesthésique.
— 11 glisse une cigarette entre ses levres et I'allume prestement.

Des hommes sont assis par groupes de quatre ou cinq sur des couvertures étalées sur 1'herbe.
J'ai peur de leur force entravée, contraints qu'ils sont a attendre, assis. Je sens qu'ils voudraient
faire n'importe quoi, sauf ¢a.
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- Ca se passe au niveau physiologique. Ce n'est pas une illusion. Ce qui crée la dépendance,
c'est une neurotoxine. En fait, elle te donne une sensation agréable factice, et en retour elle
anéantit les extrémités de tes nerfs. C'est comme le conte de la petite siréne : elle obtient des
jambes, mais elle perd sa voix. C'est pareil pour nous, les accros: on obtient ce plaisir
éphémeére, ce semblant d'orgasme dont le prix est la mort d'une partie de notre corps. Mais le
vrai plaisir, ce n'est pas cet orgasme factice, non. Le vrai plaisir, c'est d'étouffer le plaisir
authentique, mais ¢a l'accro ne s'en rend compte que quand il se retrouve a cours de dope. Moi
j'ai pas pu. Quand je ne fumais pas, je n'avais pas envie de cigarette, non. Par contre, et ca
c'était vraiment inattendu, j'avais envie de tout le reste. J'avais envie de bonne bouffe, d'avoir
des jambes fortes, je révais que je passais dans des rues écrasées de lumiere, devant des
vitrines éclairées ou se reflétait 1'humidité de l'asphalte fraichement lavé, j'avais envie de
manger des cacahouetes salées et des amandes pralinées et de marcher tranquillement dans un
nuage de pensées agréables au corps, j'avais envie de sentir sur ma peau une laine moelleuse,
une écharpe de soie, j'avais envie de beaucoup, de plein de choses, et tous mes sens désiraient
tout ce que je ne pouvais pas leur donner. Tout ce dont j'avais un jour révé m'est tombé dessus,
comme si tous mes désirs s'étaient soudain échappés comme des démons de la boite de
Pandore — dit-il dans un rire tout en écrasant sa cigarette dans I'herbe a c6té de la couverture.

- Javais envie d'une femme — souffla-t-il. — Mais pas de n'importe quelle femme. J’avais envie
des caresses d’une femme qui me désire. J’avais envie de sentir sa main frémir en effleurant
ma poitrine, de la sentir s’ouvrir a moi comme une fleur a la pluie. J’avais envie de plus que
je n’avais jamais osé ne serait-ce qu’imaginer. J’ai pas tenu deux semaines. Mes désirs
s'accumulaient sans cesse : tous mes sens, que j'anesthésiais jusqu'alors avec mes vices, se
mettaient soudain a hurler de faim, tous a l'unisson, et mon corps était comme un nid
d'oisillons affamés. J'étais a la fois assoiffé et affamé, comme venant d'ouvrir les yeux, les
oreilles, d'apprendre a chanter, de découvrir la sexualité, et la gloutonnerie, et I'avidité et la
passion et les pleurs et le désespoir. J'avais I'impression que j'allais tout entier disparaitre dans
un abime de désir inassouvi. J'ai appelé mes vingt amies a I'aide. Et une poignée de bouteilles
de biére. Mais, — il rit de toutes ses dents jaunies — le vice n'endort pas seulement le désir, car
le désir n'est que l'envers de la douleur. Choisis : veux-tu avoir deux fois moins mal, ou deux
fois plus ? Si tu n'as pas d'autre option que de supporter la douleur, je crois que la réponse est
¢évidente. A quoi bon avoir des jambes si elles ne sont pas fortes, si elles ne peuvent pas avaler
les kilometres et les milles ? Si chacun de mes pas me fait souffrir comme dans I'histoire de la
petite siréne, parce que mes jambes veulent dévorer la route, et que moi je ne peux que
trottiner en rond, n'est-il pas plus simple de les engourdir ? Ton cceur s'est-il déja tellement
empli de désir que tu as pensé avec effroi : soit il va déborder, soit il va exploser ! Si j'étais
poete, peut-&tre que j'aurais méme envie d'endurer cette torture du Désir. Peut-étre qu'alors
cela aurait un sens. Si j'étais poete, je continuerais sans doute a désirer et peut-étre que j'y
trouverais quelque satisfaction orgiaque solitaire. Mais je ne suis pas poete. Je suis un homme
ordinaire. Jai envie de nourriture, de bien-étre, d'une femme ; si je n‘ai rien de tout cela, je
pense que la sédation n'est pas une mauvaise chose, non. Le vice est un don de Dieu, par
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lequel Dieu a pris en pitié¢ les esclaves et les Iépreux. Alors tu doses ta dose. Ou plutot — il
grimace — tu augmentes la dose. Les Etats ont trouvé la réponse parfaite a tous les troubles :
ils rendent les frontiéres un peu plus poreuses.

*

Renata est hongroise, née a Batina. Mariée, elle vit a Osijek.

- J'étais trés remuante, étant gosse. — dit-elle tandis qu'elle nous conduit, au volant de la
voiture de service de la brigade de pompiers de Draz.

Notre plan de route est simple : nous devons d'abord emmener des affaires aux réfugiés du
Banat, c6té Voivodine, puis déposer Kika a Novi Sad, et enfin rentrer a Osijek, en pleine nuit.

- Mon grand-pére me tapait, parce que j'étais pire que les gargons — raconte Renata. — Eux
n'osaient pas entrer dans l'ossuaire, sous le monument a la Bataille de Batina. Moi, non
seulement j'osais marcher au milieu des squelettes, mais en plus je le faisais en sachant que
j'allais recevoir une fessée a la maison pour ¢a.

Elle rit sans aucune honte ni affectation, comme si on se connaissait depuis toujours. Ce rire
est contagieux — nous aussi éclatons de rire avec elle.

« De ma vie je n'ai jamais rencontré quelqu'un d'aussi lucide et d'aussi fiable », c'est ainsi que
Kika m'a décrit Renata quand nous nous apprétions a partir, et je ne peux qu'étre d'accord avec
elle. Taillée comme un homme, torse trapu et membres minces, elle porte les cheveux longs
pour pouvoir les attacher en queue de cheval. Bien qu'ayant fait sa vie a Osijek, elle ne peut
pas, a l'instar de Kika, s'arracher a la magie des collines de Bansko brdo, et elle travaille a
Draz dans la brigade de pompiers en tant que chargée de la sécurité des entrep6ts industriels.

- Je préfére faire la route chaque jour que de rester prés du Danube — déclare-t-elle tandis que
nous quittons Osijek et la Baranja, et que la voiture glisse en direction d'Erdut sur une route
violette, par endroit verdie d'une mousse qui, dans I'humidité du marais, se répand jusque sur
I'asphalte. — J'ai dit a mon mari : je vis avec toi a Osijek, mais ne me demande jamais de dire
que c'est ma ville.

Pendant la guerre ils sont partis en Hongrie, et la population de son village natal de Batina est
tombée en dessous des 1.000 habitants, pour ne jamais se relever. Renata détestait étre
réfugiée car autour d'elle, bien que hongroise et parlant le hongrois, les gestes de bienvenue
avaient rapidement disparu comme des parts de gateau sur une table de gotuter. — Nous allions
a I'école dans des classes a part et, bien que parlant le hongrois, j'étais dans une classe croate,
avec des enseignants croates et le programme scolaire croate. Au début, ils nous avaient
accueillis a bras ouverts, mais a mesure que le temps passait, il devenait de plus en plus
évident qu'on vivait sur leur dos, méme si ce n'était pas de notre faute. Ce dont les adultes
parlent, les enfants le font : rapidement les gosses de notre age se sont mis a nous guetter sur

le chemin de I'école et a nous lancer de la terre ou des détritus ; dans les boutiques on nous
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disait a peine bonjour, et il n'était pas rare qu'ils nous mettent dehors, par peur qu'on leur
chaparde quelque chose. Je ne connais pas un seul réfugié hongrois qui ne soit rentré¢ en
Croatie apres la guerre. Maintenant que chacun est « maitre chez soi », comme on dit, nous
collaborons a merveille — conclut Renata en nous adressant un sourire par-dessus son épaule.

Selon elle, c'est sa propre expérience de réfugiée qui 1'a fait s'engager dans 1'unité de la Croix-
Rouge d'Osijek quand elle a eu connaissance de la crise des migrants qui tentaient, en vagues
déferlantes, de renverser les remparts de leur Terre promise. Mais notre venue n'avait rien a
voir avec son activité de bénévole : les choses qui n‘avaient pas leur place dans la camionnette
de la Croix-Rouge — essentiellement des cigarettes et de l'alcool — c'est Renata qui les
transportait elle-méme jusqu'aux camps de réfugiés. Cette fois, elle nous avait prises avec elle.
Kika rentrait en Voivodine et je I'accompagnais, suivant le fil conducteur de notre recherche
commune : I'histoire du Danube, de ses marais et des collines de Bansko brdo. Bien des
victimes ont sombré dans le Danube. Au volant, Renata parlait hongrois au téléphone.

*

- Etant mOme, je jouais de la clarinette — nous raconte-t-il apres avoir bu deux bieres que
Renata a sorties de son sac a dos. — A douze ans j'ai eu une audition publique et ma mére m'a
demandé si je voulais qu'elle vienne m'écouter. « Ca m'est égal. », j'ai dit. Mais je mentais. En
fait, je ne voulais pas l'embéter parce qu'elle venait de rentrer du travail et, a I'époque, elle
avait deux boulots. Cet aprés-midi-1a, le jour de mon audition publique, c'était son unique
aprés-midi libre de la semaine — il clignait des yeux au soleil qui, vers midi, percait déja assez
hardiment les nuages gris.

- Je jouais, je m'en souviens, un morceau plein de doubles croches — dit-il encore. Il aimait
parler et le faisait bien. Sa sincérité, favorisée par la biere, le rendait intéressant. Si j'avais os¢,
j'aurais demand¢é a Renata de m'en donner une. Mais je savais que cette autre canette lui était
aussi destinée.

- Cette année-la, c'était la premiere fois que je jouais des doubles croches en pagaille et elles
m'embarrassaient comme des chaines aux mains parce que mes doigts ne couraient pas du tout
comme je l'aurais voulu. J'ai menti a ma mere, prétendant que ¢a m'était égal qu'elle vienne
m'écouter ou non, ajoutant qu'elle avait déja assisté a tant de mes auditions que ce n'était pas
grave si elle en ratait une. Je jouais, je m'en souviens, maintenant ! « Clarinett Express »,
c'était le titre de ce morceau, d'André-Jean Dervaux. C'est dréle que je me souvienne de
Dervaux : je n'ai joué rien d'autre de lui, ni avant, ni apres. Si on m'avait posé la question,
jlaurais dit que je 1'avais complétement oublié.— Il se figea un instant, fixant d'un regard
mélancolique un point ténébreux dans ses souvenirs, tel une ombre.

- Alors quand je lui ai redit, a ma mere, que ¢a m'était égal qu'elle vienne ou non, elle s'est
campée au milieu de la cuisine, qui donnait sur la piece a vivre, les poings sur les hanches, un
torchon pendouillant d'une main le long de sa cuisse, et elle m'a regardé d'un air interrogateur
pendant quelques secondes. « Tu es sérieux ? », elle m'a demandé. Et moi, pour lui 6ter tout
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soupcon, je réponds : « Et maintenant tu vas te vexer si je te dis que ¢a m'est égal que tu
viennes ou non ? » Elle m'a répondu calmement : « Bah oui ! », et puis elle s'est approchée a
pas lents « Est-ce que par hasard... », commence-t-elle depuis la cuisine, « Est-ce que par
hasard tu ne dirais pas que ¢a t'es égal parce que tu ne veux pas m'embéter ? », finit-elle en
s'asseyant sur le divan, a c6té de moi. « En fait, t'as trop envie que je vienne, mais tu veux pas
faire 1'égoiste ? », elle s'est penchée sur moi et m'a chatouillé doucement sous les aisselles.

« Peut-€tre un peu... », je me rappelle que j'arrivais a peine a parler tellement je riais. Elle m'a
gentiment grondé « Ne me cache pas tes désirs ! », puis elle m'a serré entre ses bras et elle m'a
promis de venir — il vide la canette et la lance dans sa tente.

- C'était ma derniére audition. L'année suivante, ils m'ont dit que la clarinette c'est un
instrument juif, et j'ai arrété¢ d'en jouer. T'imagines ? Méme les instruments ont une
appartenance ethnique ? — dit-il avec quelques clappements désapprobateurs. Il passa sa
langue sur ses levres et les essuya d'un revers de manche.

- Le plan, c'était que je parte le premier puis que je paye le passage pour mes sceurs. Pour étre
franc, ma mére elle est bien partout, pourvu qu'elle soit prés de ceux qu'elle aime. Elle a bien
compris que le pain le plus savoureux c'est celui que tu aimes, pas celui qui est le plus beau a
voir, mais c'est un truc qu'elle n'a pas réussi a m'apprendre. J'ai beau l'aimer, ma mére, je
déteste le pain qu'elle fait. Si on me renvoyait la-bas, je crois que je le détesterais encore plus
que quand je suis parti. [Is m'ont attiré avec un réve. Ca fait des années que je flaire le pain
allemand, mais je n'y ai jamais gotité. C'est sur ce réve-la que les passeurs font leur beurre,
plus que sur notre misére. Ma mére savait bien que chaque maitre a un gourdin. Moi j'avais
plus confiance dans les autres.

Kika était originaire de Bansko brdo, comme Renata ; elle était partie quand la guerre avait
commencé. Quand la Baranja était tombée, son pére avait mis la famille a I'abri chez des
parents, a Novi Sad, et comme ils n'avaient nulle part ou revenir c'est la-bas que Kika avait
fait le lycée et la fac.

- Mere était restée a Popovac — je me souviens maintenant que mere est le nom qu'elle donnait
a sa grand-mere ; sa vraie mére, c'était maman.

- Si tu savais combien de fois je suis passée sur cette route... — dit Kika tandis que nous
traversons la frontiere a Erdut-Bogojevo. C'était la foule parce que les douaniers inspectaient
en détail chaque véhicule, a cause des migrants ; avant, quand ils voyaient trois femmes dans
une voiture, ils laissaient passer d'un geste de la main.

- Presque tous les week-ends on allait voir mére a Popovac, et le dimanche soir retour a Novi
Sad — se remémorait Kika. — Les frontiéres étaient ouvertes. En fait, cette frontiére n'existait
méme pas, a I'époque... On traversait simplement le Danube, d'une nuit sur I'autre. On passait
toujours par le Danube...
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- Vous voyez ces ornieres, sur le bitume ? — nous demande Kika aprés que nous avons enfin
passé la frontieére. — Ce sont les traces des chars... Des centaines de chars sont passés sur cette
route et il y en avait encore autant de postés a la frontiere. Je détestais cette frontiere —
conclut-elle, tandis que Renata conduit le long de champs de mais fraichement récoltés et des
carcasses en béton de combinats abandonnés, dont la grisaille se fond dans le ciel brumeux de
cet aprés-midi d'automne.

- Et puis mére est tombée malade, alors maman est revenue a Popovac. Du coup je la passais
carrément chaque week-end, cette frontiere qui n'était plus une fronticre... Avant que mere
tombe malade, je pouvais esquiver de temps en temps et rester a I'appartement, mais a partir
du moment ou maman est retournée a Popovac, sauter un week-end, ¢'aurait été un vrai
blasphéme. Les chars ne bougeaient pas. Toujours la méme chose — Ses yeux gris acier
clignent au soleil, dont les premiers rayons percent faiblement les épais nuages.

- Et puis mére est morte et maman n'a plus voulu quitter Popovac. On s'est pas mal trimballés.
Elle est restée au pied de Bansko brdo jusqu'a la fin. Si on n'avait pas vendu la maison apres
sa mort, je crois que moi aussi je serais revenue. C'est possible, maintenant.

*

- Je n'ai jamais vu des foréts pareilles de ma vie ! — a-t-il dit, déja visiblement éméché,
écartant les bras et riant la bouche grande ouverte.

- Ici les foréts sortent de 1'eau, les arbres poussent d'énormes flaques qui s'étendent sur des
dizaines de meétres carrés, mais il y en a aussi de plus grandes, et si je ne savais pas que 1'eau
t'arrive a peine au genou, je penserais que ces flaques sont des lacs. Ici la terre est différente.
Le pied s'y enfonce comme dans du sable, mais le sable glisse des que tu reléves le pied, alors
qu'ici la terre colle aux chaussures, elle est lourde, et j'ai toujours I'impression de marcher
avec des halteres aux chevilles. Ces feuillages bigarrés qui vous arrachent des soupirs, c'est
chouette seulement en ville, sur le bitume. En forét, ¢a te colle dessus comme de la pate, ¢a te
colle au sol, littéralement, comme si tu ne pouvais pas faire un pas de plus sans t'enliser dans
une autre couche de boue du marais, qui t'écrase de tout son poids. Vos foréts, je les ai
explorées 1'année derniére. Plus jamais ! — Le soleil déclinait en ce début d'aprés-midi et le
vent se mit a soulever les feuilles d'automne qui jonchaient le sol autour du camp.

- On a essayé¢ de traverser le Danube du c6té du massif de Fruska gora. Il n'y a pas beaucoup
de villages et on pensait qu'il n'y aurait pas non plus de policiers des frontieéres. On avait une
boussole et on allait toujours vers I'ouest. Droit vers I'ouest. Et puis, — il leva I'index — les
foréts de Fruska gora sont accueillantes, il n'y a pas beaucoup d'animaux dangereux et on
pensait étre en sécurité. Notre objectif, c'était de traverser le massif puis la forét de Bosut et
de pénétrer en Europe par la forét de Spacva. C'était l'objectif. Vous connaissez la chanson :
en Croatie, tu peux obtenir I'asile. Seulement, il faut y entrer, en Croatie ! — langa-t-il avec un
rire amer et Renata hocha la téte, compatissante.



DECONFINING Arts, Culture & Policies in Europe & Africa

- C'était I'automne, comme maintenant — poursuivit-il en ouvrant une autre biere. — Il pleuvait.
La pluie ne m'avait jamais découragé, avant. Mais ici, il pleut pendant des jours. Des jours et
des jours, littéralement. Et pareil tous les jours. Je la guettais : de temps en temps son
bruissement s'intensifiait alors je pensais qu'elle allait aussi s'amplifier et qu'enfin toute I'eau
du ciel finirait de tomber et que ca s'arréterait. Mais non, ce n'était que le vent qui secouait
plus vivement les branches et faisait dégringoler I'eau encore plus fort. Ici la pluie tombe
consciencieusement, assidiiment, comme si Dieu était un trés bon percussionniste, qui peut
maintenir la méme cadence des jours durant : le soleil et la lune se Iévent et se couchent, et la
terre détrempée se met a déborder de partout, les riviéres enflent et sortent de leur lit. Et puis
quoi ? Rien. Dieu tape obstinément le méme rythme, il ne rate pas un temps, pas un accord.
La pluie est tombée pendant des jours et avec elle les feuilles mortes, le vent les emportait en
brefs tourbillons et nous fouettait brutalement avec, comme avec de I'eau. Nous étions trois :
cette fois, on ne voulait pas payer quelqu'un pour nous faire passer la fronti¢re. C'est aussi une
loterie. Nous avons longuement étudié les plans, les passages, les cartes sur internet. On
pensait que le chemin que nous avions choisi était assez sauvage, qu'en suivant la boussole, et
avec l'aide d'un géonavigateur, on finirait t6t ou tard par déboucher sur le Danube. C'est ce
qu'on pensait. Mais face a vos foréts, nous ne faisions pas le poids. C'était le mois de
novembre et on déchirait nos pantalons dans les broussailles mortes. Sérieux ! Cet été-1a, les
fourrés avaient atteint la hauteur des cuisses et, les feuilles étant tombées, il ne restait plus des
broussailles décharnées par 1'hiver que des branchages nus pointés en 1'air, comme autant de
steles sur nos tombes. J'imaginais que les broussailles mortes seraient plus douces... Et je ne
savais pas que c'est I'hiver qui en aurait raison et les coucherait enfin au sol. Peut-étre que
nous aurions di attendre, mais j'avais plus peur de I'hiver que des ifrits. Et je pensais que la
végétation nous protégerait ne serait-ce qu'un peu, au moins les maigres feuilles qui n'étaient
pas encore tombées. Parce que, quand l'hiver arrive, tout est nu. Nu. La terre est aussi nue
qu'une femme déshabillée. Alors seulement tu vois tout : comme elle est belle et comme elle
est laide, tout a la fois. Bref, oui, il a plu des jours entiers et des jours entiers on était trempés.
Cela ne servait plus a rien de se cacher sous les arbres, parce que la pluie tombait aussi bien la
qu'ailleurs, débordant de la terre trempée : on avait I'impression que tout avait recu assez de
pluie et voulait la redonner. Mais a qui ? Nous, nos chaussures et nos pantalons étaient déja en
lambeaux, a cause de la pluie et de 'humidité, et moi je regardais les arbres et je pensais :
combien pourrez-vous avaler encore avant de commencer a pourrir ? Certains arbres avaient
littéralement les racines dans l'eau, comme des femmes dans une riviére, mais ils ne
bronchaient pas; 1'écorce des troncs étaient seulement un peu plus sombre, mais ils se
dressaient raides comme sur une montagne. Je me souviens, je n'arrivais pas a comprendre :
comment ce fait-il que tout pourrit sans cesse, mais rien ne meurt ?! Quelle sorte de vie est-ce
1a, qui se nourrit toujours et encore de sa propre vomissure ? Ici, méme la mort est passagere...
Elle meurt et revit a nouveau ! Je voyais des arbres, imagine un bout de bois pourri, pourri
comme une pomme pourrie — tu le touches, il tombe en morceaux — et d'un tronc pareil, brisé
par la foudre et réduit a une souche, poussent trois jeunes arbres. « Ce sont ses filles » me dit
le garde. Les saules, je sais que vous connaissez. Les saules. Ils trompent méme la mort. Et
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puis, alors que j'avais fini par m'habituer au rythme régulier de la pluie, quelque chose a
changé : le rythme est resté le méme, mais le percussionniste a poussé la dynamique et la
c'étaient des gouttes grosses comme le pouce qui nous tombaient dessus. Elles brilaient méme
un peu quand elle me tombaient sur le crane. Avec elles est venu la brume, et on ne voyait
plus a un métre. Il est trompeur, votre marais : on tombe continuellement dans des trous de
souches pourries ou de va savoir quoi, habilement couverts d'une fine couche de terre et de
feuilles ; on tombe dans des espéces de fossés, des bras morts de rivieres asséchées, des
canaux abandonnés, des mares de boue ou on patauge jusqu'aux genoux, tantdt ¢a monte,
tantot ¢a descend, et pourtant tout est plat. Au moment ou tu chutes, tu te demandes comment
c'est possible de tomber de la plaine sur la plaine, de grimper de la plaine sur la plaine. On n'a
rencontré des gens qu'une fois. On était presque a cours de vivres et on s'est approchés d'un
village pour voler une poule. La nuit tombait et nous marchions dans un labour comme on
foule du raisin ; on voulait atteindre le bosquet voisin au plus vite. Mais ce n'était pas un
bosquet, c'était une forét de jeunes sapins, qui quelques mois plus tard seraient coupés et
deviendraient des sapins de Noé€l. Alors on a pataugé a travers un autre labour, jusqu'a la forét
qui, du moins c'est ce qui nous semblait de loin, séparait ce champ du village, dont on
apercevait les toits des maisons. Il s'est avéré que c'était un lotissement de résidences
secondaires. Au lieu de nourriture, on a trouvé deux hommes : I'un qui marchait, une machine
sur 1'épaule, l'autre qui, muni d'une pelle, creusait aux endroits que l'autre lui indiquait.
D'abord nous avons pensé que c'était des policiers et on s'est mis a courir dans les champs, str
d'avoir été repérés. Tout a mal tourné. On avait faim et a l'automne la forét est pleine de
champignons. On a pris des bolets de Satan pour des cépes. Les deux types du lotissement —
c'étaient des prospecteurs de métaux, des sans-le-sou comme nous — nous ont dénoncés a la
police, et ¢ca nous a sauvé la vie. Si on ne nous avait pas trouvés, je doute que nous aurions
survécu a cette nuit de pluie dans la forét. « Vous vous étes faits avoir par les bolets ? »
s'amusaient les infirmiéres a l'accueil des urgences de I'hopital. J'arrivais a peine a parler :
«On croyait que c'était des cépes». « Hahaha!», elles riaient de nous, mais pas
méchamment, « C'est pas pour rien qu'on les appelle les bolets diaboliques ! Hahahaha ! ».

*

J'avais entrepris ce voyage motivée par mes recherches sur la colonisation de la Slavonie
orientale, la Baranja et I’actuelle Voivodine apres le départ des Ottomans.

« Je ne commencerai pas tant que vous n'aurez pas éteint ! », résonne la voix de Cvetkovié¢
dans ma téte.

« Je ne commencerai pas tant que vous n'aurez pas éteint ! », si au moins moi aussi je pouvais
poser aux autres mes conditions.

Les colonisations, ou plutot les migrations légales, pour reprendre la terminologie
politiquement correcte d'aujourd'hui, ont commencé des apres que les Turcs ont été chassés, et
le premier point névralgique ou, de 1'avis de I'empereur Charles VI, il était urgent d'installer
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une population allemande, c'était le Banat, précisément la région ou se forment les camps de
réfugiés, de plus en plus prés d'Horgos. Les « Turcs souabes », c'est ainsi qu'on appelait les
Allemands installés par le prince héritier de Hongrie sur ses terres de Baranja, que certains
quittérent par la suite pour aller au Banat. Mais la vraie colonisation commenga en 1712,
quand on entreprit d'envoyer de pauvres diables dans le « tombeau des Allemands », comme
les journaux allemands surnommaient a I'époque les régions de Baranja, de Backa et surtout
du Banat, « meistens Bettler, meistens Gesinde », disait-on : la plupart mendiants, la plupart
domestiques.

« Je ne commencerai pas tant qu'on n'aura pas cessé de donner a la misére le nom
d'opportunité ! ».

La raison de la venue de ces sans-abri, ces ivrognes, ces gibiers de potence, de ceux qu'on
appelait la « lie des principautés allemandes », était bien str politique : I'empereur Charles VI
avait besoin d'une population allemande comme tampon entre les Roumains, les Hongrois et
les Serbes, afin d'asseoir les valeurs allemandes et la loyauté a 1'Empire dans toutes les
régions nouvellement conquises, mais aussi pour briser la compacité de chacune de ces trois
communautés et les empécher de forger une possible union. Mais ces « déchets des
principautés allemandes », tombaient comme des mouches dans les marais de Baranja et du
Banat : ils mouraient de la malaria, du typhus, de la dysenterie, de la peste, dans les combats
contre les Turcs, qui réapparaissaient réguliérement tous les deux ou trois ans. Les Roumains
et les Serbes volaient leur bétail et, devant le nombre de morts, on donna un nom a la maladie
des colons allemands : morbus Hungaricus. Ils n’avaient pas d’eau potable (et il fallut
plusieurs générations de morts avant qu’on comprenne a quel niveau se trouvaient les eaux
souterraines et a quelle profondeur il fallait creuser les puits), la terre n’était pas généreuse car
il n’est pas possible d’assécher un marais en un an, dans les froides bicoques en torchis,
plantées au hasard les unes pres des autres comme des tentes dans les camps de réfugiés, et
dont les lattis s'enflammaient trop souvent, en apparence spontanément, moisissures et
maladies proliféraient beaucoup plus vite que ne naissaient les enfants. Faute de médecin, ils
mouraient malades et affamés. Pour éviter les fuites de plus en plus fréquentes de colons
allemands, on avait engagé des haidouks, ou plutot des Nationalhaiducken, autrement dit ceux
qui s'étaient levés contre les Turcs une vingtaine d'années plus tot. Bref, les migrations légales
envoyaient les « déchets des principautés allemandes » au trépas, et ce sont des haidouks
autrichiens qui les empéchaient de fuir la mort — donc de migrer illégalement. Menacer
quelqu'un de le faire migrer dans le Banat, c'était comme de lui promettre la potence.

La grande mortalité¢ et la mauvaise renommée qu'acquit la pratique des migrations légales
dans le Banat firent que, pour la deuxiéme vague de peuplement, initiée par la fille de Charles
VI, l'archiduchesse Marie-Thérése, on dut recourir a la propagande pour donner corps a la
pieuse idée de Gesamtmonarchie, de monarchie absolue autrichienne : le conseiller canonique
Ignac Kemp composa un bel attirail de mensonges, dans le cadre duquel on promettait aux
colons qu'ils trouveraient a leur arrivée une maison, des terres, du bétail et des semences, et
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méme six ans d'exonération des impots et de la dime de guerre (car il fallait d'abord, cela on
oubliait de le dire, assécher les marais). Pourtant, tous n'étaient pas convaincus et, n'eussent
¢été la guerre et la famine, cette fois encore il aurait fallu ramasser les sans-abri et les détenus
pour les semer dans le Banat, comme une poignée de mauvaises graines. En vain. Le tombeau
des Allemands n'était en rien devenu plus doux. De nouveaux colons arrivaient pour, semble-
t-il, paver de leurs cadavres les chemins a travers les marais, par lesquels on pourrait
transporter sans encombres des armes et des vivres en vue de nouveaux assauts contre
I'Empire ottoman. Savaient-ils que leurs vies ne servaient qu'a cela ?

« Je ne commencerai pas tant que vous n'aurez pas appelé les choses par leur nom ».

Au bout du compte, la colonisation finit par réussir : les marais de Baranja et du Banat furent
asséchés au prix de grands efforts et sacrifices, la terre se révéla finalement fertile telle une
mine d'or pour les colons, et les canaux furent baptisés des noms des empereurs et archiducs
de la maison d'Autriche. Dans les années 1920, on fonda a Novi Sad 1'Association culturelle
souabe-allemande, la Schwibisch-deutscher Kulturbund, au sein du Royaume des Serbes, des
Croates et des Sloveénes. En dépit du fait que les vies de leurs ancétres avaient été jetées la
comme une poignée de semences dans les marais infects, il n'y eut pas de plus grands
patriotes ni de nazis plus forcenés que les volksdeutsche yougoslaves. Ceux-la méme qu'a
I'origine on traitait de Turcs souabes.

- Bien sir qu'il y a des cellules, quelle question ! — sourit-il. — Tu as de la chance d'étre avec
Renata, sinon tu ne ferais pas long feu ici... — souffla-t-il, mais il se tut car Renata lui saisit le
bras.

- Désolée. — J'étais sincere. Ce n'était pas la premicre fois que je réagissais aux situations
désagréables ou difficiles en posant des questions idiotes, comme si j'allais me soulager du
poids qui me pesait en raisonnant bétement comme une autruche : si je suis idiote, eux aussi
sont idiots, et tout est idiot !

- Ceux qui ont déja l'asile viennent nous racoler dans le camp, on sait bien a qui il faut
s'adresser pour faire certains boulots, et pour qui il faut les faire. Si quelqu'un fait ses preuves,
il a plus de chances de traverser bientot la Tisa, du c6té d'HorgoS. S'il ramasse assez
habilement assez de paquets dans la Tisa...

Il ricana, sans la moindre contrition.

- Le crime est une vengeance. Il n'y a que les menteurs pour dire qu'ils regrettent de s'étre
vengés. — Il se mordit la 1evre inférieure, maintenant visiblement éméché.

- Jusqu'a quand ? — dit-il en écartant les bras. — Rien en haut, rien en bas ! Et le trou ne fait
que se creuser... — il détourna la téte de moi comme si me regarder I'écceurait. Mais, je le
savais, je n'étais qu'une petite fraction de I'ensemble de choses qui I'écceuraient.
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- Vous étes drole... — me dit-il d'un ton moqueur ; a ses yeux j'avais perdu mon identité, pour
devenir un simple symbole. — Vous croyez que, si vous saupoudrez les choses de sucre, elles
vont devenir sucrées ? Hahaha ! — rit-il, avec ostentation et mépris.

- Je ne dois rien a personne — dit-il en m'adressant un regard fielleux. — Et je doute que je
récupérerai un jour mes créances.

Kika retournait a Novi Sad avec nous, mais elle n'était pas la que pour mener une
comparaison ethnologique des marais de Slavonie et de Voivodine. Elle n'est jamais aussi
univoque. Outre son intérét professionnel, elle était revenue en Baranja pour y chercher une
maison a Bansko brdo. Voila des années qu'elle projetait de fuir Novi Sad pour une vie
idyllique quelque part au pied du Mons Aureus, mais ses plans n'avaient jamais dépassé le
stade de I'imagination.

Tout en parcourant les sources, les oratoires, les chemins creux, les caves a vin et les rochers
¢boulés dans le Danube, qui depuis des siécles léche les collines de Bansko brdo comme une
langue le ferait d'une glace, j'avais visité avec elle plusieurs maisons a vendre : une vieille
demeure souabe avec un porche, un puits et un noyer au milieu de la cour, a Knezevi
Vinogradi ; un vieux gite de chasse, a 'embouchure de la Karasica et du Danube ; une maison
d'argile et de roseaux en ruine ; une vieille maison de torchis qui défiait le Danube du haut de
Bansko brdo et dont la cour était envahie par les branchages d'un arbre renversé, tel une
pieuvre. Chacune avait son charme, mais chaque fois Kika se demandait « Qu'est-ce que je
vais en faire ? » Sa solitude la dissuadait finalement de réaliser son réve. Comme si faire
quelque chose pour elle seule n'était pas un motif assez fort ni une raison suffisante d'agir
pour de bon. Pour une famille, des enfants, pour une cause ou un objectif, nous devenons
capables de déplacer des montagnes. Mais, confrontés a notre seul reflet, force est de voir que
chaque projet a autant de trous qu'un fromage suisse, et de s'avouer que, méme si ce projet
venait vraiment a se réaliser dans sa plénitude idéale, nous n'y trouverions pas le bonheur
univoque, uniforme et absolu que nous cherchons, pour lequel nous sommes préts a bien des
sacrifices et qui nous mettrait le sourire aux lévres quand a la fin du jour nous nous jetons au
lit. Sans « objectif de haute importance » il semble bien que personne ne sortirait de sa petite
cave personnelle.

- J'ai un probléme — dit Kika sechement tandis que nous quittons le Banat en direction de
Novi Sad. — Jai la haine.

Elle s'est tue, mais nous savions que son silence n'était qu'un calme avant la tempéte. Parfois
la lourdeur du brouillard automnal ne permet pas de prononcer quoi que ce soit d'autre qu'une
confession. Haine est un mot pesant, mais il a aussi ses nuances.

- Je sais trés bien ce que disait ton ami, quand il parlait d'addiction — dit-elle a Renata. — Moi
aussi, j'ai arrété de fumer, sans plus de succes que lui, il y a deux ans. Je n'ai pas tenu plus
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d'une poignée de semaines. Pas parce que j'étais en crise, 1a il avait raison : je n'avais pas
besoin de cigarette pour apaiser mon corps. Non. C'est ma fureur qu'elle apaise. Ou que j'aille,
quelle que soit la personne avec qui je parlais, mais surtout au milieu de groupes, je regardais
ces gens, je parlais avec eux, mais au lieu de leurs visages et de leurs paroles, je ne voyais et
n'entendais que ma propre fureur croitre et déborder au fond de moi. Tous pareils : se
contentant de peu, préts a mordre et ronger pour ce peu de choses, ils feignent la modestie et
ne savent méme pas a quel point ils seraient capables de plonger leurs bras jusqu'aux coudes
dans le sang, pour peu qu'on les provoque ou les interpelle, tous avec leurs sourires apprétés
derri¢re lesquels ils masquent leur bétise... Et moi ? Je n'arrive pas a me calmer tant que je
n'ai pas cassé quelque chose, tant que n'ont pas giclé la salive et le sang, tant que la douleur
n'est pas plus forte que ce qui me fait mal a I'intérieur... Les douleurs se battaient en moi. Je
parlais avec les gens, mais dans ma téte je me voyais renverser les tables devant nous,
défoncer les plafonds au-dessus de nous, agiter un fouet et, du bout de sa laniére, arracher les
galons mensongers de leurs épaulettes trop larges, sauter comme une grenouille sur les murs
et, crachant le feu, faire fondre le plastique des masques de cire qu'ils affectionnent tant... Je
hais. Je suis furieuse et je hais. — Elle posa I'index et le majeur de sa main droite devant ses
Iévres et son nez, et posa son menton dans sa paume. Elle contemplait par la vitre la plaine
infinie des marais asséchés du Banat, ou le regard se délasse comme lorsqu'il se pose sur la
mer.

- A ce moment-1a j'avais envie d'une cigarette, quand j'avais a la fois peur de ma fureur et que
je m'en délectais comme un succube. La cigarette étouffe tout dans sa fumée, tout ce que je
porte en moi y implose. C'est ma tétine. Mon pacificateur. Avec elle, je peux a nouveau
évoluer parmi mes semblables. C'est pour ¢a que je n'ai pas tenu. Chaque fois que j'allume
une cigarette, je me réfrene. Et ¢ca me fait du bien. Car de toute €évidence, je ne sais pas
m'endurer moi-méme. — Elle s'interrompit un instant, cherchant quelque chose dans son sac,
comme font toujours les femmes quand qu'elles veulent contenir leurs larmes. Renata et moi,
nous nous taisions et la laissions parler. Dehors la nuit tombait et, a 1'horizon, les rayons
violets du couchant chatoyaient sur les champs. Dans la voiture, le crépuscule était chaud
comme un calin.

- Qu'est-ce que tu crois, pourquoi ¢a fait des années que je cherche la maison idéale au pied de
Bansko brdo ? — me demanda Kika d'un ton provocateur, sans me regarder, comme si elle me
reprochait ma sottise qui, du méme coup, prolongeait son espoir. — D'avance je sais que je ne
l'achéterai pas, mais je continue de penser : Si j'en trouve une vraiment parfaite, elle remplira
ce puits qui s'est fissuré depuis longtemps et asséché au fond de moi ; j'ai beau y déverser tant
et tant, tout s'en écoule. Mes eaux souterraines ont été coupées quand nous sommes partis.
Notre terre et nos puits se sont asséchés. Il y a quelque chose en moi qui me manque
profondément, quelque chose que j'appelle de mes cris au fond de moi, mais que rien ne
parvient a étancher, sauf la douleur. Tant que je ne m'assomme pas, le puits en moi gémit de
plus en plus fort, réclame de plus en plus, supplie de plus en plus, pleure de plus en plus, et je
n‘ai rien pour le nourrir, rien pour le satisfaire. Seule la douleur lui donne le change. Et la
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douleur se fait plus intense. Si je reviens, si je trouve cette maison parfaite au pied de Bansko
brdo, avec un porche, un puits et un noyer, un jasmin et des tulipes en parterre, trois corniauds
noirauds et deux chats gris, une vieille voiture au garage qui ne démarre que quand on la
pousse, avec vue sur le Danube, entre des crucifix latin, grec et allemand, alors peut-étre, le
monstre en moi desserrera ne serait-ce qu'un peu son empoigne. — Elle 1écha le bord du papier
et se roula adroitement une cigarette.

- En fait, je ne suis pas hongroise — nous avoue Renata aprés avoir quitté le camp. — Pas pure
souche, en tout cas. Mais il n'y a pas longtemps que je le sais. Jai fait un test ADN
d'ascendance et il s'est avéré, a ma grande surprise, que je suis espagnole a plus de 50%. —
Elle rit dans sa barbe et nous lance a nouveau un regard en coin. La voiture est plongée dans
l'obscurité, mais j'ai senti son regard ironique par-dessus son épaule.

- Les livres d'histoire disent que, quand I'Autriche a perdu le trone d'Espagne, les partisans des
Habsbourg, pour la plupart Catalans, se sont enfuis en Autriche-Hongrie. De Vienne, de Sicile
et des Pouilles, on les a envoyés au Banat. Ils étaient parait-il plutdt contrariés, parce que les
guerres austro-turques n'étaient pas encore finies et qu'ils se retrouvaient relégués dans une
région qui, comme la Croatie deux cents ans avant leur arrivée, portait le nom d'Antemurale
Christianitatis. Alors, en guise de consolation, Vienne les a tous anoblis, peu importe leur
condition au royaume d'Espagne. Comme si un titre de noblesse pouvait leur servir a quelque
chose au Banat ! — se moqua-t-elle. — Quoique... peut-étre que oui ! Quand t'as rien d'autre... —
Elle se tut un instant puis ajouta — Mais en pure perte. En gros, ils sont tout morts.

Chacune d'entre nous regardait par la vitre 1'obscurité se répandre comme une vague sur la
plaine.

- Et puis en 1734, on a créé au Banat une colonie espagnole, Nouvelle-Barcelone, ou devaient
se grouper tous ceux qui €taient déja au Banat (les rares qui avaient survécu), et ceux de la
nouvelle vague de réfugiés qui, déferlant maintenant de 1'Espagne frangaise, submergeaient
Vienne sous les demandes d'hébergement, de privileges et de pensions militaires. Je me
souviens que les textes que j'ai lus a propos de cela disaient que beaucoup des habitants de
cette colonie espagnole étaient des anciens combattants mariés a des femmes de souche
hongroise ou allemande. Les raisons invoquées de la ruine de la colonie difféerent d'un
historien a l'autre : certains estiment que la colonie s'est effondrée d'elle-méme car elle était
peuplée de vétérans et d'invalides de guerre, peu aptes au travail et déja trop faibles pour
affronter les marais du Banat. D'autres, qu'a vrai dire je suis plus tentée de croire, affirment
que les gens étaient décimés par les moustiques, la peste, la guerre et la famine. Mais — dit-
elle avec dérision — ils appartenaient tous a la noblesse ! — et elle rit ameérement.

- Je veux dire — elle haussa la voix et fit une pause dramatique, durant laquelle nous
attendions la suite de ses pensées — est-ce que ces gens, que nous sommes allées voir
aujourd'hui, sont envoyés sur ordre de quelqu'un, comme autrefois les Allemands et les
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Espagnols, pour conquérir un espace qu'ils voudraient considérer comme leur ? Nous ne
pouvons pas le savoir, eux non plus, a 1'époque, ne le savaient pas ! Mes ancétres pensaient
qu'ils allaient dans une cité utopique du nom de Nouvelle-Barcelone ! Ou tu lances deux
graines et tu récoltes quatre plantes ! Ou ils seraient libérés des impots au nom de leurs
sacrifices pour l'empereur d'Autriche, et non pas parce qu'ils doivent d'abord assécher les
marais, avant de pouvoir payer des impodts ! Ou ils trouveraient une société ordonnée et une
ville ordonnée, comme sortie d'un livre, et pas cette prison ou on les avait expédiés, parce que
Vienne et Pest commengaient a suffoquer sous le poids des réfugiés et que, comme les déchets
des principautés allemandes avant eux, ils étaient envoyés au Banat comme a la potence. Eux
non plus ne savent pas, et longtemps encore personne ne le saura.

Elle se tut, les levres serrées et les yeux baissés, comme si elle pardonnait a tous tout a
I'avance, consciente que, tant qu'on mesure le temps en périodes de pouvoir, seuls ceux qui
n‘ont besoin de rien ne sont pas des victimes.

- Finalement, — reprit-elle aprés une courte pause, durant laquelle nous avions gardé le silence
— si par hasard ¢a vous intéresse... Quatre ans a peine aprés la création de la colonie de
Nouvelle-Barcelone, les colons, chassés par la guerre, la famine et la peste, ont commencé a
repartir vers Vienne et Pest. A 1'époque du couronnement de Marie-Thérése, il ne restait
parait-il que 64 Espagnols dans tout le Banat.

11 faisait déja nuit lorsque nous avons traversé la frontiére croato-serbe.

- J'ai cherché dans mon arbre généalogique cet Espagnol dont je suis la descendante, mais
toutes mes tantes et mes grands-meres ne se souviennent que de Hongrois. Sans doute que la
patronne de ma famille a été¢ une de ces femmes qui ont épousé des colons espagnols pour
leur pension et leurs avantages fiscaux. Peine perdue, manifestement — ricana-t-elle. — A
I'époque déja on ne pouvait pas survivre au Banat. Mais j'ai quand méme trouvé une trace : €n
espagnol mon nom veut dire « réfugié ».

Mouna Bel Haj Zekri :

Mouna Ben Haj Zekri est actrice et metteure en scéne . Elle est diplomée de 1'école de 'acteur
du Théatre national tunisien, titulaire d'un master en gestion culturelle et d'une maitrise en
littérature francaise moderne. Mouna a coécrit et joué dans plusieurs picces de théatre, dont
son dernier projet, "Le point aveugle”, "Madame M" et "On la refait" d'Essia Jaibi, et
"Fenétres Sur..." de Raja Ben Ammar. Mouna a également joué¢ a 1'écran dans des films

indépendants. Le récit de soi et la mémoire sont au cceur de son processus créatif.

La Dolce Vita
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Par Mouna Bel Haj Zekri

Je fais le méme mauvais réve depuis des jours. Tous les soirs, depuis deux semaines
maintenant. Je me réveille haletant et en sueur. J'étoufte et j’ai la taille d'un petit gargon laissé
seul. Le réve commence a l'aube. Le soleil se Iéve et je traverse une forét en essayant de
rejoindre la mer. Plus j'avance, plus le rivage s'éloigne et la lumicre que je pouvais voir du
coté de l'eau s'estompe, les arbres se multiplient et la forét devient plus dense, et je suis pris
au piege. Au début, je pensais étre seul. Puis, j'ai commencé a sentir quelqu'un marcher a coté
de moi ou derriére moi, je peux le sentir planer autour de moi. Je ne vois pas clairement, il
commence a faire noir. Puis, soudain, quelqu'un me pousse par derriére. Je me retrouve dans
un tunnel éclairé a la bougie mais je ne vois toujours pas la personne derriere moi qui me
pousse en avant et dit : « continue, ne te retourne pas ». Mon corps est tellement tendu que
j’en ai mal. Je ne peux tourner ni a gauche ni a droite. Je ne vois rien. L'homme me pousse si
violemment que je chute dans un gouffre sans fond. C'est & ce moment-la que je me réveille.
Mon ceeur bat la chamade, je regarde les murs de ma chambre. Mon cerveau est encore
¢tourdi par le réve et je suis encore plus terrifié. Je me réveille avec tout mon corps endolori :
mon ventre, ma gorge, mon ceeur. La douleur persiste pendant une heure et demie ou deux
heures. Pour apaiser la douleur, je me mets a fumer avidement une cigarette aprés l'autre. A
7h00 du matin, je quitte le lit. Je prends une douche froide. Je m'habille et me dirige vers la
gare du Bardo. Je porte une pancarte avec dessus mon numéro de téléphone et la mention «
déboucher les canalisations » avec ma veste orange et un céble de nettoyage. En général, nous
sommes quatre ou cinq a attendre toute la journée. Chaque jour apporte son lot de pain.

Aujourd'hui, je me suis connecté a Facebook et dans Souvenirs, une photo datant d'il y a deux
ans est apparue. Une photo de moi et Mariam. Je me souviens de ce jour en détail. C'était son
anniversaire et elle voulait que nous passions la journée a La Goulette. Elle adore La
Goulette. Quand elle était encore au lycée, elle avait ’habitude de sécher les cours, prenait le
métro puis le train et allait seule a la plage. Elle faisait cela chaque fois que quelque chose la
préoccupait. Regarder la mer la calmait. Nous avions pris une grande couverture, elle avait
préparé de la limonade, le petit-déjeuner, le déjeuner. Dieu que nous avons aimé ce jour-la. Je
lui ai chanté Amal Hayati (un vieux classique d'Oum Kalthoum traduit par « L’Espoir de ma
vie »). Le café d’en face passait cette chanson. Avant, je pensais que Mariam était la seule
femme a qui je pouvais chanter Amal Hayati. A la tombée de la nuit, nous nous sommes
allongés pendant une demi-heure a regarder le ciel. J’avais presque 1’'impression que la plage
était notre plage et que nous étions seuls au monde. Je lui racontais tout et elle aussi. Cela me
permettait de décharger mon cceur. Les mots et les histoires que je lui racontais ! Mon Dieu, je
n'aurais jamais pensé pouvoir les raconter a qui que ce soit. Cela fait deux ans que je n'ai plus
de nouvelles d'elle. Je ne sais pas ou elle est. Elle a changé son numéro et m'a bloqué sur
Facebook. Je me demande si la photo est également apparue sur son fil d'actualité.
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Oh, il est 13h00 ! La femme ¢légante passera certainement par la a tout moment. Je pense
qu'elle sort de la banque derriére nous. Elle y travaille. Une banquiére. Ses cheveux sont si
doux et son parfum me donne le vertige. Elle claque toujours des talons comme si elle
marchait sur des nuages. Elle a mis sa robe rouge aujourd'hui. Un, deux, trois, maintenant elle
va se retourner, sourire et me dire bonjour : « comment vas-tu aujourd’hui ? » Je ne sais pas si
elle a plus de 40 ans. Elle n'a pas l'air vieille, mais elle a I’air d’une femme.

Les garcons et moi, nous ne sommes pas allés a la plage depuis plus d'un mois. La derniére
fois que nous y sommes allés, cela m'a soulagé d’un poids sur le cceur. Nous avons chanté a
tue-téte. Nous étions calcinés. J’ai I’impression que le soleil me guérit. Il me nettoie de
I’intérieur. Quand je plonge dans 1’eau, j’ai 'impression de renaitre. Je perds la notion du
temps et j'oublie tous mes problémes. Nous étions comme des enfants qui se taquinaient les
uns des autres. On pouvait entendre nos rires et nos chansons de trés loin. Je plonge et nage
sous l'eau jusqu'a ce que je sois a bout de souffle et je remonte. J'aspire de l'air, puis je
replonge et je m'éloigne jusqu'a devenir invisible depuis le rivage. Il n’y a plus que moi et la
mer et cette voix intérieure qui me dit de partir. Le taux d’alcoolémie baisse, je retourne a la
plage et je bois encore. Adel ne vient plus avec nous a la plage depuis la derniére harga (mot
tunisien pour immigration clandestine qui signifie littéralement briiler), il ne veut toujours pas
nous raconter ce qui s'est passé¢ exactement. Il n'y a rien que j'aime plus qu'une sieste bercée
par le bruit des vagues. J'ai I'impression d'étre de retour dans le ventre de ma mere ou rien ne
peut me faire de mal.

Je suis tombé une fois sur un film. Cela m'a rendu fou. Il s'appelle La Dolce Vita. C'est la que
j'ai commence a réver de partir. Je me voyais vivre la-bas. J'ai commencé a apprendre 1'italien
et je I’ai parlé couramment. Mais ils demandent beaucoup de papiers pour le visa et je ne les
ai pas. J'ai commencé a envisager la harga. Je collecte de 1'argent depuis des années. Ce n'est
toujours pas suffisant. Mon oncle est ma seule option. 1l devait vendre le terrain et me donner
ma part. J'ai I'impression qu'il me cache quelque chose. Cela fait des jours qu'il tourne autour
du pot. C'est peut-étre parce que je I'ai agacé. Je continue a l'appeler tous les deux jours. Cette
sensation d'entre les deux, mon esprit la-bas et mon corps coincé ici, ¢a me fatigue. Mon
imagination déborde. Je réve d'une vie dont je ne suis méme pas sir. Je concentre tous mes
efforts sur le départ. Je ne peux plus accepter ma vie ici. Pourquoi Mariam est-elle partie ?
Maintenant que ma meére et mon pere sont décédés, je n'ai aucune raison de rester ici. Mes
racines se sont desséchées. Elles se sont transformées en poussiére dispersée par le vent.



DECONFINING Arts, Culture & Policies in Europe & Africa

Il y a deux jours, j'ai commencé a crier sans aucune raison. J'étais juste assis 1a quand j'ai
commencé a crier violemment : j'en ai assez ! J’en ai assez, Dieu, s’il te plait, prends-moi ! ».
Les gargons essayaient de me réconforter. Ils avaient peur que les agents de sécurité du
Parlement voisin s'approchent de nous et m'arrétent. J'ai crié pendant une demi-heure sans
arrét puis je suis parti. Je fais toujours semblant d'aller bien. Je ris et fais rire les gens autour
de moi, je raconte des blagues, je souris. Je suis patient comme un roc et en moi le feu fait
rage. Je suis resté trop longtemps silencieux et un jour j'ai éclaté. Je les entends raconter des
ragots sur moi et je peux difficilement m'empécher de leur casser la figure.

Le harreg (le passeur) m'a appelé. J'ai appelé mon oncle. Il a dit de Iui donner deux jours, il
trouvera un moyen. Chaque minute qui passe me ronge les os. C’est de pire en pire. J'arrive a
peine a reprendre mon souffle. C'est presque devenu réalité. J'en ai marre d'attendre sur ce
trottoir un travail qui pourrait arriver. J'en ai marre de la fontaine délabrée du Bardo et de 1'eau
qui ne coule jamais. J'en ai marre de ce chantier qui n’en finit pas, des rails de train, de
l'asphalte cassé, des barbelés autour du Parlement. Ma gorge est remplie d'un rugissement qui
cherche a sortir. Et ce réve que j'ai inventé dans ma téte, pourrait-il étre vrai ? Et si je me
noyais ou encore si j'atteignais l'autre rive et que je me faisais attraper et ramener ? Mon
cerveau doit me mentir. Mon cerveau a fabriqué cette histoire et j'y ai cru. Mais qu’est-ce que
j’ai a perdre ? Je devrais essayer. Je n'ai rien a perdre. Ca marchera, je suis slr que ¢a
marchera. Je suis toujours prét a rire et a m’amuser et les gens m'apprécient, Dieu merci.
Quand je ris, j'ai deux fossettes sur les joues. Les femmes la-bas auraient le béguin pour moi.
Et j'adore chanter. J'ai une voix a damner un saint.

Cela fait 2 jours. A 10h30 du matin, mon oncle m'appelle pour que je passe récupérer mon
argent. Je le fais. J'éclate en sanglots. « Mais personne ne te force, fils ! Reste avec nous.
Ouvre un petit magasin. Marie-toi, sois heureux et oublie tout ¢a. Tu n'as aucune idée de
comment cela peut se terminer. » Je me suis précipité dehors en trébuchant et en tombant tous
les deux pas. Je me suis appuyé contre le mur et j'ai pleuré a chaudes larmes. Je suis seul
depuis deux ans. Je cuisine seul, je mange seul, je dors seul, je regarde la télé seul. Le
sentiment de solitude me dévorait a vif. Je ne fuis rien, vraiment. Je veux juste aller 8 Rome et
me promener jusqu'a ce que je sois fatigué.

A TI’heure actuelle, je n’ai aucune idée de la facon dont mon histoire va se dérouler. Cela ne
peut pas étre pire que ce qu’elle est aujourd’hui. J'ai I'impression d'avoir pay€ mon di avec la
vie. J'en ai fini.
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Je traverse la forét et la mer s'éloigne de plus en plus. Chaque pas compte. Je peux a peine
avancer. J'ai I'impression que le sable m'aspire. Je vois des gens me dépasser et je dérive
lentement derricre, le dernier de la file. Je suis au bord. L'eau est si sombre qu'on ne voit pas
le fond. Nous montons a bord d'un petit bateau, tous entassés. Tout le monde s’accroche a son
sac. Je n'entends plus rien, je ne vois plus rien. Mon cceur bat si fort que je le sens sortir de ma
poitrine. A c6té de moi se trouve un type de mon age ou peut-étre méme plus jeune. Il sourit.
Ou a-t-il trouvé le courage ? Pourquoi part-il ? Ou va-t-il ? Réve-t-il aussi de I'ltalie ? Mes os
commencent a me faire mal, je serre trop le sac. Plus on avance, plus la mer devient
effrayante. Les vagues sont violentes et hautes. Chaque flux et reflux ressemble a une raclée.
Le bruit des vagues me saigne les oreilles. Comme si elles hurlaient. Comme si le verre se
brisait. Comme le Tonnerre. Je ne le reconnais pas. « Remettez-vous en a Dieu ». La Dolce
Vita. Je vois Sylvia danser au milieu de la Fontana di Trevi et m'appeler, m’invitant a aller
vers elle. Je la rejoins. Elle me prend dans ses bras. Nous dansons les pieds dans 1’eau.

Samia Amami:

Samia Amami est une dramaturge et scénariste tunisienne. Elle a écrit plusieurs textes pour la
scene, dont Illegitimate, Hydrogene et Forbidden Zone. Elle est également connue en tant que
scénariste de télévision pour son travail sur Night’s Stars, Police et The Afternoon Spirits.
Actuellement, elle se consacre entierement a 1'écriture pour le théatre, la télévision et le
cinéma, et elle s'engage a partager son expérience a travers des sessions de formation en
écriture dramatique. Elle est considérée comme l'une des dramaturges les plus importantes en
Tunisie et son écriture se distingue par son style innovant et son engagement envers les causes
sociales dans leurs dimensions humaines et universelles.
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L'incroyable histoire de Baoo le Foulani et le gros poisson

Par Samia Amami

« Coussin d'air, eau, large, lointain, I'étoile lointaine. Ligne, demain, jeunes, adultes, enfants,
combien ? Une meére chantant, enlacée, coincidence, le tapis bleu, mouvement fort, en
dessous, rugissant. Les montagnes d'eau surgirent, environnantes, vertige. Saisissant les rénes
du cheval, j'ai vu, la montagne dévorant les gens. Le temps presse, criant, pleurant en silence,
personne. Les mains, seulement les racines, si seulement je pouvais nager comme je peux

monter, le vieil homme, disparait.

Pression en dessous, eau, océan, dans les yeux, les oreilles, la bouche, tout, vertige, gros
poisson. L'obscurité, 1'eau, chaude, torride, le ventre de la mére, maman, le piége, sombre,
l'air, trés sombre, le temps a beaucoup perdu. Il regarde, des fourmis dévorant ma peau,

crachant, gros poisson. Les yeux des gens de la plage. »

J'ai arrété de traduire, alors Giacomo a arrété l'enregistrement et m'a regardé avec curiosité.

"Je ne suis pas stre", répondis-je.

« C'est une traduction littérale des propos du migrant, mais je ne suis pas siire de comprendre
tout le vocabulaire de sa langue. Veut-il réellement dire qu'un poisson 1'a avalé puis craché sur

le rivage ou est-ce simplement une métaphore ?

- C'est ce qu'a dit le traducteur qui I'a amené pour 1’enquéte, comme vous pouvez l'entendre
dans I'enregistrement. Il nous a confirmé que le migrant parlait la langue Foulani, mais qu'il
ne parvenait pas a distinguer le dialecte. C'est pour cela que je vous ai appelée. Vous étes la
seule véritable experte du Foulani et vous maitrisez ses différents dialectes, ce qui pourrait

vous permettre de localiser la région d'ou il est originaire. »
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C'est vrai. J'aurais pu. Mais c’était un dialecte que je n’avais jamais entendu auparavant. La
langue Foulani contient plusieurs dialectes et je parle couramment la plupart d’entre eux.
Certains partagent beaucoup de vocabulaire mais la grammaire et la structure different. Ce
langage est vraiment étrange. Par exemple, lorsqu’il parle de la « ligne du lendemain », veut-il
dire I'horizon ou le soleil se léve ? Quand il dit « étoile », veut-il dire la lune ou le soleil ?
L'accident du bateau qui I'a amené avec les autres migrants et qui a chaviré, s'est-il produit de
nuit ou de jour ? Et ce gros poisson dont il parle, est-ce vraiment un poisson ou un bateau
dans le « ventre » ou le « fond » duquel il a passé du temps ? Et ce liquide bralant dont il
parle, veut-il dire la sécrétion gastrique du poisson ou l'huile du moteur du bateau qui lui a

brilé la peau, et qu'entend-il méme par les montagnes qui ont émergé au milieu de I'eau ?

J'ai continué a exposer toutes les hypothéses qui pourraient aider a traduire les propos de
I'immigrant Foulani tandis que Giacomo continuait de scruter le grand morceau de papier
devant lui, étalé comme un échiquier, faisant aller son regard entre l'ordinateur devant lui et
les lignes et les cases vides sur le papier, comme s'il essayait désespérément de tirer profit de
mes explications sur les subtilités linguistiques du Foulani et du swahili, qui lui semblaient

inutiles.

« A-t-11 mentionné le pays d'ou il vient ? », ai-je demand¢, prise au dépourvu par sa réaction

disproportionnée face a la situation.

« Seriez-vous ici s'il ’avait fait ? Cela fait trois semaines qu'il a été ramassé entre la vie et la
mort sur la plage de Mondello. Tout le monde I'a interrogé. Les immigrées qui attendent ici
d'étre expulsées lui ont parlé, en vain. Il dit qu'il vient du pays de la Grande Source, personne
ne sait ou se trouve ce pays. Et il ne cesse de parler de ce gros poisson, le poisson qui l'a
avalé. Il a été placé sous surveillance a 1'hopital apres avoir été attrapé sur la plage. Le rapport
du médecin est tres clair et ne fait état d'aucune maladie mentale qui pourrait expliquer cette

étrange histoire qu'il a inventée. Rien dans son récit n'a de sens, pas de pays d'origine, pas de
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pays de traversée, pas de trace de son voyage, pas d’identité pour ceux qui étaient avec lui sur
le bateau, pas méme une trace du bateau lui-méme. Rien que je puisse utiliser pour rédiger ce

rapport. »

J'ai écouté Giacomo alors qu'il déversait tout son cceur, les mots sortant de ses Iévres et sa
voix s'étouffant comme s'il s'agissait d'une affaire personnelle. Il n’était pas comme ¢a
d’habitude. Je connaissais Giacomo depuis deux ans. Je I'avais rencontré pour la premiére fois
dans l'un des camps d'Afrique centrale. J'avais été invité a servir d'interprete lors d'une
réunion de médiation diplomatique afin d'apaiser les tensions entre deux tribus rivales. Il
travaillait avec Médecins sans fronti¢res. Je le voyais soigner les blessés, réconforter les
femmes et les meéres, nourrir les bébés sous les tirs des fusils et des bombes, avec un sourire
amical qui ne quittait jamais son visage couvert de taches de rousseur, halé par le soleil
africain qu'il aimait tant. Je me souviens 1’avoir vu une fois, a la fin d'une journée de travail
épuisante, jouer avec les enfants qui grimpaient sur ses épaules et le chevauchaient en riant,
tandis qu'il les faisait tourner en imitant un cheval agité hennissant, mon cceur déborda de
tendresse. Je pensais que j'étais tombée amoureuse de lui. Jeunesse. Beaucoup de temps s'est
écoulé depuis notre derniére rencontre. Nous avons fait connaissance avec la mort, la misére
et l'enfer, puis la vie nous a emmenés vers des chemins différents. Lorsqu'il m'a appelé il y a
deux jours, je venais de mettre fin a mon contrat avec 1'organisation ou je travaillais comme
traductrice. Je n'ai donc pas hésité a venir. « C'est le travail d'une journée », m'a-t-il dit. «
Vous arriverez a Mondello tot le matin et vous serez dans un avion pour Paris en fin de
journée ». Je ne m'attendais pas a le trouver aussi stressé. Il doit étre habitué a de telles
manigances. Les immigrants cachent la vérité, prétendent qu'ils sont amnésiques ou
fabriquent des faits qu'ils ont entendus dans leur pays ou leur village, pour ne pas étre
expulsés vers l'enfer qu'ils ont fui. Beaucoup de choses ont changé depuis que j’ai commencé
a travailler avec des organisations en tant que traductrice pour immigrants. Les consignes sont
devenues trés strictes et ce systéme humanitaire dont le monde occidental s’enorgueillit
comme sa fierté¢ et embléme de civilisation est devenu un lourd héritage qui embarrasse les
pays du Nord. Les hommes politiques élaborent de beaux discours, mais I'essentiel est le
méme : nous ne voulons pas de vous. Les instructions sont claires : le plus grand nombre

possible d'immigrés doivent étre renvoyés dans leur pays d'origine. Oui, il est inutile de
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demander davantage. « Je vous comprends parfaitement », c'est tout ce que j'ai dit, puis j'ai
ajouté : « Comment puis-je vous aider, Giacomo ? Parce qu'honnétement, je ne vois pas ce

que je peux faire de plus que mon précédent collegue. »

Son visage s'adoucit et sa voix n'était plus aussi dure : « Il n'y a aucun signe d'un bateau
quittant les cotes de Libye ou de Tunisie. Les autorités cotieres n'ont recu le signal Mayday
d'aucun bateau depuis plus de quatre semaines. Aucun corps ne s’est échoué sur le rivage. Il
n'y a aucune trace du voyage dont il parle et aucun des immigrants qui I'accompagnaient sur le
bateau n'a ét¢ identifié. Le voyage dont il n’arréte pas de parler est un fantome. Il n'aurait pas
pu passer une semaine dans le ventre de la baleine comme il le prétend. Elle 'aurait digéré, os
compris et I'aurait expulsé comme engrais marin. » Giacomo rit, répétant ses derniers mots, en

réalisant que, par inadvertance, il était piégé dans l'histoire de 1'immigré.

Soudain, une forte odeur envahit les lieux.

Face contre terre, je regardais les bulles de salive sortir de ma bouche et atterrir au fond des
toilettes. Quelque chose dans mon corps essaie de le retourner comme une chaussette.
J'entendais la femme de ménage debout derrieére moi tenant un rouleau de papier toilette et

attendant que je termine ma soirée de vomissements, divaguant dans un frangais approximatif.

« C’est vraiment étrange. Le centre fournit de la nourriture, mais ils insistent pour cuisiner
eux-mémes. Ils utilisent les mémes ingrédients, les mémes épices, mais leur nourriture a une

odeur forte et distinctive qui vous retourne 1'estomac. Méme les voisins se plaignent. »

Lorsque la tempéte de vomi s'est calmée dans mon ventre et que mon systeme digestif s'est
enfin rétabli, j'ai levé la téte et j'ai regardé son visage. Une peau légerement foncée, des
cheveux blonds s'étalant comme un champ de blé mir apres une forte tempéte de vent, sur des

racines sombres de cheveux bouclés qui semblent appartenir au continent africain.
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Elle m'a tendu le papier toilette et a ajouté : « Est-ce vrai qu'il y a un sorcier ici ? »

Je me suis essuyé¢ la bouche et le visage, je l'ai regardée pendant un moment puis j'ai répondu
: « C'est I'odeur du détergent concentré que vous utilisez. » Je lui ai fermé la porte au nez et
j'ai vu en face de moi des écrits et des dessins idiots creusés dans la porte en bois des toilettes,
témoignage de tous les détenus qui sont passé€s par 1a. J'ai archivé les écrits en prenant une
photo avec mon téléphone, pendant qu'elle continuait, face a la porte fermée, a parler du
protocole sanitaire, des chats qui disparaissent soudainement et de toutes les choses bizarres
qui se passent dans le centre. Sa voix a commencé a s'élever et elle a radoté en italien mélangé
a des jurons tunisiens qu'elle pensait que je ne pouvais pas comprendre. J'ai ri. Je me retrouve
souvent dans des situations similaires. Il y a tellement d’histoires que j’ai entendues de
personnes qui n’auraient jamais pu deviner que derriere mes cheveux blonds, mes yeux bleus

et mon nez délicat se cachaient les origines tunisiennes les plus authentiques.

Le visage de Giacomo était soulagé lorsque je lui ai parlé de la solution que j'avais trouvée
dans les toilettes. « Je vais essayer de décrypter les symboles de la langue parlée par les
Foulanis. Ce n'est pas impossible mais jai besoin de tous les enregistrements de son
interrogatoire ainsi que d'une séance privée avec lui pour observer le schéma interne de son
dialecte. Cela nous menera a la version originale de son histoire et d’obtenir des informations
précises sur lui et son voyage. Je dois photocopier de nombreux croquis, ce qui me demandera

six a huit heures de travail. Cela signifie que je dois passer une journée supplémentaire ici. »

Giacomo a promis de fournir tout ce dont javais besoin et d'ajouter les heures

supplémentaires & mes honoraires en plus de 'hébergement dans un bel hotel avec vue sur la

plage.

Le bruit des enfants et des vacanciers jouant au bord de la piscine se confondait avec la voix
de l'immigrant Foulani qui s'étendait comme un champ ouvert. Le logiciel sur lequel je

travaillais pour déchiffrer ce langage étrange avait besoin de temps, mais j'étais 1a, assise dans
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la salle de bain, en train de regarder le test de grossesse. C'était le troisieéme test depuis l'arrét
de mes régles. Je ne sais pas a quoi je m'attendais en le reprenant. A chaque fois, j'espérais ne
pas voir cette ligne rose annongant le dangereux écart que ma vie allait prendre. Je ne l'avais

encore dit a personne, pas méme a René, mon mari.

C'est un homme tellement gentil et j'ai beaucoup de chance de I'avoir. Tout au long de nos
années de mariage, il ne me I'a jamais demandé directement, mais ces derniers temps, il y fait
de plus en plus allusion. Il a été ravi lorsque je lui ai dit que je mettais un terme a mon travail
international, que je m'installais a Paris pour enseigner et écrire, et que j'envisageais

effectivement d'avoir un bébé qui pourrait faire de lui un pére et de nous une famille.

I1 a laissé un pouce en réaction a mon message lui disant que je restais une nuit de plus a
Mondello. Il n'est pas content. Habituellement, il laisse un cceur sur tous mes messages. J'ai
tapé une ligne pour lui annoncer la nouvelle, puis je l'ai supprimée. Je vais lui faire une
surprise a mon retour ou peut-étre pas, Peut-étre suis-je en train de gagner du temps, comme
d'habitude. J'ai besoin de temps pour réfléchir. Mettre un enfant au monde est une décision

terrifiante.

Pourquoi ai-je accepté cette chambre avec vue sur la piscine ? J'ai fermé la fenétre et le bruit

des enfants a disparu.

La voix du Foulani envabhit la piece.

Une voix plate comme un champ ouvert. Un accent qui se termine sur une certaine tension.
Un ton bien différent du ton rond habituel des Africains subsahariens. Il vient peut-étre
d’Afrique de I’Est. Somalie ? Ethiopie ? Erythrée ? A ma connaissance, il n’existait pas de

groupes isolés parlant une version spécifique du Foulani dans ces pays.
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Il 'y a une belle maison ancienne devant la porte centrale. Une immense porte en acier et

aucun panneau, seulement un dessin bizarre.

J'ai accroché les croquis et me suis préparée la séance de travail. Tout ce qui pourrait m'aider a
déchiffrer les symboles du langage de ce petit malin. Il a ouvert la porte et le voila debout
devant moi. Un corps grand et robuste sous d’amples vétements d’été. Il avait des bandages
sur les bras et des cicatrices blanches de briilures profondes sous sa peau noire et foncée. Un
visage typiquement Foulani, une petite téte et des traits délicats qui ne correspondent pas a

une paire d'yeux exorbités qui semblaient vouloir dévorer le monde.

Je l'ai salué et me suis présentée. Il a juste hoché la téte.

Giacomo a mis le magnétophone en marche et nous a laissés tranquilles. Je lui ai demandé
d'examiner les photos et de me dire les noms des choses qu'il voyait. Bateau : « bawdi », m'a-
t-il répondu sans réfléchir. Intéressant, j'ai noté la remarque dans un cahier et le mot dans le
logiciel et j'ai continué. Soleil : « birdi ? "Non! star-birdi », a-t-il insisté. Tres bien, étoile : «
hala », eau : « mayo » qui signifie source en Foulani, massina : « liquide », brume : « jabird ».
C’est effectivement une langue étrange. Elle partage les racines de la langue Foulani et se
concentre sur une description impressionniste des choses, comme une langue primitive isolée,
des mots aux significations multiples dépendant du geste ou du ton de voix correspondant.
Grammaire simple et phrases courtes. La plupart des mots sont des mots sensoriels,
impressionnistes et non abstraits. La plus grande découverte de toutes est qu’il s’agit d’une
langue complétement neutre, sans genre pour les noms, les verbes ou les pronoms. « ow »

pour le masculin et le féminin, « om » pour le pluriel.

J'ai failli applaudir a cette découverte. J’étais encore plus excitée de déchiffrer cette langue
rare. Je n'ai pas senti le temps passer avec 1'immigré Foulani. J'ai regardé la montre, presque
cinq heures se sont écoulées. Je me suis excusée. Il s'en fichait et était prét pour la photo

suivante. Ses yeux ont un éclat particulier rehaussé par le gonflement, comme s'il se
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nourrissait des mots qu'il pronongait, comme un petit garcon qui se réjouit de partager son jeu.
J'ai souri gentiment et j'ai continué. Il s'est arrété lorsque j'ai atteint I'image d'une baleine : «
nagabu-godi ». Il a serré les lévres lorsque je lui ai dit, dans sa langue, que nous faisions une

pause avant de continuer.

J'ai décliné gentiment l'invitation a déjeuner de Giacomo, je ne peux rien garder et je n'ai pas
envie d’une autre féte de vomissements. Je lui ai dit que nous pourrions l'interroger apres la
pause. J'étais assis dans la cuisine et je le regardais manger avec la femme de ménage, tandis
que les dernieres touches a l'expulsion des trois seuls immigrants restants étaient en cours.
C'était de 1’Alloco, que j'apprécie vraiment. Si ce n’étais le cirque dans mon ventre, j'aurais
mangé. J'ai refusé poliment l'offre et je suis resté fidele a l'eau et aux compléments

nutritionnels dont je ne pouvais plus me passer.

J'ai vu l'ainée, elle avait plus de soixante ans. Elle préparait une assiette pour les Foulanis. La
plus jeune l'a re¢u avec admiration et révérence, et elle lui a rappelée de les bénir ainsi que la

nourriture.

« L'histoire s'est répandue dans le centre ici et dans d'autres centres de l'ile. Tout le monde
parle du Foulani et du gros poisson. Cela explique 1'étrange disparition de certains voyages
illégaux en pleine mer. Certains disent que c'est une malédiction et que la mer est en colere
contre 'homme, qu'elle a 1aché de gros poissons pour se nourrir des fruits de la terre dans des
parties de chasse impitoyables, ils pensent que c'est ce qui explique la baisse du nombre de

migrations illégales en provenance du sud de la Méditerranée. »

J'ai r1 avec Giacomo pendant qu'il me racontait les développements de I'histoire sur le chemin
du bureau, pour reprendre le travail. Il remarqua a quel point j'étais perplexe face au
comportement des femmes et je n'ai pas cherché a cacher mon étonnement. Le mythe sert

toujours les intéréts des puissants. Les faibles le transmettent, y croient et lui donnent le
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pouvoir nécessaire pour en faire leur vérité. Il conditionne leur vie, dicte leurs actions et fixe

les limites que les puissants souhaitent tracer.

« Au bord de la riviere, il y a un petit village, dix cabanes en plus de la notre. Un troupeau
d’une centaine de tétes, des vaches, des chévres, trois chiens et un cheval que je monte. On
l'appelle la Grande Source. L'école est dans la cabane du vieil homme. Nous enseignons la
médecine vétérinaire des vaches et le calcul. Je ne lis pas le langage de I'Homme Blanc.

Imbay le fait. Il lit les journaux et nous dit tout. Il a dit que le roi avait promis ... »
« Alors c'est une monarchie ? », a demandé Giacomo.

« Il parle du roi du peuple Foulani, c’est un titre tribal honorifique. Sa mission est de résoudre
les conflits entre les différents groupes Foulanis et de servir de médiateur entre son peuple et

les autres gouvernements », ai-je expliqué a Giacomo.
« Demandez-lui si le roi habite dans leur village. »

« Je ne sais pas », répond le Foulani, « Il faut faire un voyage de deux semaines pour le
rencontrer. Mon pere voulait le voir avec des gens du village mais ma grand-meére I'a interdit.

Elle lui a dit que nous n'avions pas besoin d'un roi pour nous protéger.
« Que vous a promis le roi ?

« Il n'attaquerait pas Aliat, les locataires de la Grande Source, Imbay a dit que les Aliat étaient
trés en colere, ils voulaient que nous partions. Ils ont attaqué le village avant le lever du soleil,

ils ont incendié¢ les cabanes et tué¢ beaucoup de gens, tous ceux que je connais.
« Comment avez-vous survécu ? J'ai traduit la question de Giocamo.

« Je suis parti en pleine nuit mais mes parents ont refusé. Mon pére a commencé a parler
couramment la langue des villageois, il parlait comme eux et croyait en leurs mensonges

plutdt qu'en ses ancétres, c'est ce que ma grand-mere m'a dit et elle m'a poussé a partir.

« De quels mensonges parlez-vous ? Ceux du roi ? », ai-je commentg.
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« Je ne connais pas le roi, je connais Imbay. Il a dit qu'ils ne nous attaqueraient pas. Mon peére
avait raison. Imbay est mort, ainsi que mon pere, ma mere, mes fréres et sceurs et ma grand-

mere.
« Comment saviez-vous qu’ils allaient vous attaquer ?

«Je 1'ai vu dans un réve. Mes ancétres m'ont demand¢é de dire a tout le monde de partir. Les

ancétres ne mentent pas.

Giacomo marmonna et haussa les sourcils avec ressentiment. Il ne croyait pas au récit des

Foulanis.

« Quelle est la signification de réver de vos ancétres ? », ai-je demandé

« Je suis 'Baoo’. »

« L’¢lu », expliquai-je a Giacomo.

« Baoo est le nom que nous avons dans nos dossiers, quel est ton vrai nom ? »

« Je n'ai pas le droit de le dire. Nos ancétres n'ont pas de nom et quand je mourrai, je les
rejoindrai. C'est ce que m'a expliqué ma grand-mere lorsque je lui ai raconté que mes ancétres
me rendaient visite en réve. Ils m'ont huilé les cheveux. Ce jour-1a, j’ai cuisiné et nourri tout

le village. »

« Vous avez dit que vous étiez parti la nuit de l'attaque. Comment avez-vous découvert que

tous les autres étaient morts ? »
« Les informations sur les déces ont des ailes, elles peuvent vous trouver ol que vous Soyez. »

« Ou étiez-vous lorsque vous avez recu la nouvelle de l'attaque et de la mort de votre famille

et de qui ? » a demandé Giacomo en essayant de le tromper.
« Une grande ville. Je I’ai atteinte aprés deux jours de marche. »

« Lenom ?! »
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II s'est arrété et a fixé sur moi ses yeux exorbités. J'ai tremblé de crainte pendant une minute.
« Je ne sais pas, cela n'a pas d'importance », répondit-il brievement et il continua a décrire son
voyage qui a duré quatre ans. Cela a commencé avec les Foulanis qui ont traversé le désert
avec lui, puis les hommes masqués qui l'ont vendu en Libye ou il a été emprisonné et
contraint au travail forcé. Ensuite, comment il a réussi a fuir vers la Tunisie avec trois autres
personnes. Comment on 1’a aidé en lui trouvant un travail dans une oliveraie du sud de la
Tunisie jusqu'a ce qu'il rassemble 1'argent pour le voyage. Il continua a décrire la traversée,
I'incident et la baleine qui le mangea et dans le ventre de laquelle il passa quelques jours

jusqu'a ce qu'elle le recrache sur le rivage.

Le visage couvert de taches de rousseur de Giacomo est devenu rouge de colére et il a arrété
l'enregistrement. «C'est une blague», dit-il d'une voix étranglée. « Il vient du village de la
Grande Source, au bord de la riviére dont personne n'a jamais entendu parler. Il ne sait ni lire
ni écrire, il ne sait pas dans quel pays il se trouve, ni les pays voisins ou il s'est réfugi¢, ni les
noms des hommes masqués, ni le propriétaire de la ferme dans le sud de la Tunisie, ni le nom
du propriétaire du bateau qui a organisé¢ son voyage. Toutes ces heures payées passées a

échiffrer cette langue étrange n’ont servi a rien.
déchiffi tte 1 t ’ont "

La rage m'a envabhi et je lui ai demandé de baisser d'un ton, puis je me suis précipité dehors.
J'ai demandé¢ une cigarette a la femme de ménage. Je ne devrais pas fumer. Je I'ai allumée. Ma
téte est sur le point d'éclater. « Les instructions sont claires Sarah », me suivit Giacomo en
disant. « Le statut de réfugié ne sera accordé a personne dont I’histoire semble fabriquée,
encore moins a cet homme qui prétend étre un prophéte et pouvoir vivre a ’intérieur d’une
baleine pendant des jours. Que dois-je dire au représentant du gouvernement qui vient
finaliser la procédure de fermeture du centre ? Les instructions sont tres simples. Le
gouvernement a signé des accords avec plusieurs Etats africains pour renvoyer les
immigrants. Le nombre total de migrants qui seront transférés de ce centre vers des centres de

réfugiés doit tomber a zéro ou en dessous. Zéro ou moins ! »
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Il a continué a me parler d'orientations, d'accords et d'enjeux sur un ton condescendant,
comme si j'étais 1'un de ses employés. Soudain, j’ai réalisé qu’en raison de mon empathie avec
un vieil ami, je me retrouvais dans une situation similaire a celles qui m’ont fait détester mon
travail avec les organisations humanitaires au départ. J'essayais de rester neutre, de m'en tenir
a la traduction et d'éviter de penser a tous ces détails, a toutes ces questions et a ces mots
dénués de sens. L’hotel ou je loge, ou le prix d’une nuit pourrait nourrir une famille africaine
pendant un an. Le salaire exorbitant pour une heure de travail. De telles sommes d’argent
gaspillées pour lutter contre la pauvreté, la faim, le terrorisme et les guerres, alors que le mal
est toujours roi du monde. Je lui ai vomi au visage tous les mots que j'avais refoulés. Non,
toutes les nausées n’étaient pas provoquées par la grossesse. C'était du dégout. Du dégott
jusqu'a la moindre cellule de mon corps, de ce monde que nous avons construit et que j'ai

contribué a construire pendant un moment.

« Vous vous faites des illusions si vous pensez pouvoir me presser comme ¢a. Je ne le ferai
pas, méme si nous sommes proches. Méme si j'ai techniquement arrété de travailler, je suis
toujours interpréte assermentée et je ne vous aiderai pas a inventer des informations pour

ramener ce misérable dans l'enfer qu'il a fui. »

« Sarah, qui t'a demandé de mentir ? Au contraire, tu es la seule a pouvoir lui parler. Tout ce
que je propose, c'est de contourner un peu le protocole d'interrogatoire et de faire pression sur

lui pour qu'il révele ses mensonges et qu'on ait la vraie version des faits. »

« Bien sfir, la version qui vous convient, a vous et vos patrons. »

« Sarah, tu dois m'aider. » Il attrapa mon poignet avec force et son visage s'assombrit tout d'un
coup. « Ne te laisse pas abuser par les plages et la lumiére et 'atmosphéere agréable ici a
Mondello. La crise s'aggrave ici. Les habitants forment des comités pour défendre leur mode
de vie. lls parlent et condamnent la conspiration du grand changement. Toute personne

travaillant avec des organisations humanitaires et des institutions d’immigration et de réfugiés
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est considérée comme un ennemi du peuple. Nous sommes accusés de trahison. Nous volons
du pain aux locaux pour nourrir des étrangers. Les groupes extrémistes menacent les migrants
et leur promettent un enfer pire que celui qu’ils ont laissé derriere eux. Je pensais qu'en
demandant a étre transféré ici, je serais loin de la pression mais I'agitation m'a suivi jusqu'ici.
J'entends les sirénes d'alarme avertissant d'une explosion imminente. Sarah » - il a prononcé

mon nom d'une voix douce et ambigué, « J'al peur pour ma vie. »

J'ai regardé son visage pendant un moment et j'ai lutté pour retenir mon vomissement. J'ai pris
une profonde inspiration et j'ai écrasé ma cigarette. J'ai retiré mon poignet de sa main. «Je vais
changer de vol. Vous recevrez mon rapport demain matin avant mon départ et vous n'aurez

pas besoin de me déposer a I'hotel. »

J'ai été surprise de trouver Baoo le Foulani assis calmement sur sa chaise au bureau. J'étais
tellement en colére que je 1'ai oublié. Je me suis excusé et je l'ai informé que j'avais terminé
mon travail avec lui tout en rassemblant mes affaires. Il n'arrétait pas de me regarder avec ses

yeux exorbités qui bougeaient anxieusement, comme s'il essayait de me dire quelque chose.

J'ai attendu un peu. Il n'a rien dit. Je suis partie.

J'ai traversé la cour jusqu'a la porte centrale. La femme de ménage discutait avec les trois
immigrantes et partageait leur nourriture. J'ai descendu la route jusqu'a la plage ou se trouvait
I'hotel. Je ne sais pas comment j'ai réussi a rejoindre ma chambre, noyée dans ma rage. Je me
suis glissée dans I'eau chaude de la salle de bain. J'ai pris une profonde inspiration pour me
vider la téte. Soudain, des questions me sont venues a 1’esprit comme les bulles de savon a la

surface de 1’eau.

Pourquoi Baoo insiste-t-il sur cette histoire de baleine ? Son récit manque de beaucoup de
détails pour préciser les dates, les itinéraires, les noms de pays et les personnes rencontrées.

Mais dans I’ensemble, c’est une histoire cohérente. Pourquoi insiste-t-il sur D’affaire des
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baleines, qui nuit a sa crédibilité. Méme si cela lui était arrivé, ce qui est évidemment
impossible, il aurait pu passer a coté de ce détail. S'il ment vraiment et invente toute cette
histoire, pourquoi ne mentionne-t-il pas les vrais noms, lieux et dates ? Est-ce qu'il ne les
connait vraiment pas ? Les noms ne signifient-ils vraiment rien pour lui ? Pourrait-il vraiment
étre un prophete ? Mon cerveau continuait de bouillonner de questions absurdes sans réponse.

L'eau est devenue trop chaude, j'ai sauté dehors, laissant une petite flaque d'eau derriére moi.

J'ai allumé l'ordinateur portable et j'ai tapé quelques mots clés . Une attaque contre un village
Foulani. Le Grand Printemps. Lutte pour 'eau. Il y a quatre ans. 2015. Les résultats défilent
sous mes yeux. Un massacre dans le nord du Mali. Ou exactement? La plupart des articles ne
mentionnent pas les noms des villages. Nord du Mali, prés du fleuve Niger. Ou? C'est peut-
étre une affaire d'Afrique, les noms n'ont pas d'importance. Quelques sources en francais.
Méme chose. C'est ici! Janvier 2015. Massacre de Yirgou. Environ 200 Foulanis ont été tués
par la milice Kogleweogo. Avril 2015, le voici ! Avril 2015, attaque contre Arbinda dans le
Soum, au Burkina Faso. 160 personnes, pour la plupart des villageois Foulanis, ont été tuées
par des hommes armés anonymes. L'attaque a eu lieu a 5 heures du matin, des hommes armés
a moto ont incendié les maisons et les entrepdts et ont tiré sur les habitants. Les événements
correspondent au récit de Baoo. La plupart des massacres se ressemblent, mais pourquoi pas ?
Quel age avait-il alors ? 16, 17 ? Voir se faire assassiner toute sa famille apreés l'avoir
prévenue, se faire pousser par sa grand-mere a fuir, puis souffrir pendant quatre ans, c'est tout

un traumatisme. Est-il possible qu’il soit réellement un prophéte ?

Giacomo n'était ni heureux ni en colere de lire mon rapport, avec toutes les découvertes que
j'avais passées la nuit a vérifier. « Il n'y a pas d'accord établi avec le Burkina Faso pour le

retour des immigrés », lui dis-je sur un ton subtilement triomphant.?

2 Les dates mentionnées sont fictives. Elles sont basées sur des événements réels mais nécessitent une
vérification historique.
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« Je vais finir de remplir le formulaire, puis il sera transféré avec les femmes vers le centre de
réfugiés a l'intérieur du pays. Maintenant, c'est 1'affaire d'un autre employé. Merci beaucoup
Sarah ».

Puis il m'a invité a prendre un verre avec lui en attendant I'avion.

« J'aurais adoré mais je suis enceinte. » Je 1'ai dit pour la premicre fois. Il a été trés surpris
lorsque je lui ai dit que je souhaitais revoir Baoo le Foulani. Il n'a pas compris ma demande et
moi non plus. Avais-je vraiment perdu la neutralité pour laquelle je m'étais entrainée pendant
des années et avais-je sympathis¢ avec lui, ou ma curiosité avait-elle encore été piquée par

son histoire provocante ?

«Younes ou Jonas ? » Je lui ai posé la question si soudainement qu'il en était troublé, dans
I'espoir de trouver une réponse ou une expression involontaire qui pourrait résoudre cette
énigme. Il est resté calme avec le méme sourire amical qu'il avait lorsqu'il m’a vu en entrant

pour la premicre fois dans le bureau, ou Giacomo m'a laissée pour aller faire d'autres courses.

« L’histoire des baleines, ou 1’as-tu lu ? La Bible ou le Coran ? Younes ou Jonas ?

« Je ne connais ni I'un ni l'autre ! » , il m'a répondu calmement. Je lui ai expliqué que c'étaient
deux noms pour le méme prophete, le premier par les musulmans et le second par les
chrétiens et je lui ai dit que dans les deux versions, Younes ou Jonas a été noy¢ par Dieu qui a
ensuite envoy¢ la baleine pour le sauver et lui donner une legon car il avait quitté¢ sa famille

sans autorisation.

« Je ne connais pas ton Dieu. J'ai vu des gens sur le bateau lever les bras vers le ciel alors que

nous étions entourés de baleines mais il n'est pas venu. Peut-&tre qu'il est mort.

- Connaissez-vous Nieztsche ?
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-Tu n'arrétes pas de citer des noms bizarres. Dans ma tribu, on ne lit pas de livres. Ma grand-
mere me racontait que nous prenions la route chaque fois que les gens du livre en colére nous
rattrapaient. Nous n‘avons besoin ni de roi, ni de livres. Notre vie est simple. La pluie tombe,
elle remplit la source qui arrose les plantes. Les vaches les mangent et nous buvons leur lait et
remercions le ciel, I'étoile brillante et les arbres. Nous tombons amoureux, nous nous marions
et nous mettons des enfants au monde. Ils apprennent le calcul, les noms des choses et la
médecine. Nous avions I'habitude de choisir un endroit isolé chaque fois que nous arrivions
dans un nouveau village. Ma grand-mére cuisinait et invitait tout le monde a manger. Elle
criait : nous ne sommes pas la pour combattre votre religion ni pour construire nos édifices
pour rivaliser avec vos églises et mosquées, nous ne faisons que passer. Nos vaches ne
ruineront pas vos plantations. Nous ne les vendrons pas. Nous buvons leur lait, mangeons leur
viande et rendons grace. Nous serons vos amis, nous nous réjouirons de votre bonheur et
partagerons votre chagrin, puis nous passerons notre chemin. Grand-mére attendait, ce n'est
qu'aprés que les gens avaient mangé qu'elle donnait un nom au lieu et construisait des

cabanes.
- Est-ce qu'ils avaient I'nabitude de comprendre ce qu'elle dit ?

- Je ne sais pas, c’est ce qui me semblait. Ce sont des mots que nous avons ramass€s comme
des fleurs au cours de notre voyage. Nous ne prenons que ce dont nous avons besoin. Trop de

mots créent des pensées tristes et de la colere.

- Nous avons peut-étre compris d'ou vous venez, mais vous ne nous avez pas dit ou vous allez

? Pourquoi €tes-vous passé par ici ?

Il a sorti une photo enveloppée dans du plastique, la photo d'un Africain marchant dans ce qui

ressemble a une forét. Derriére lui se trouve une source qui coule.

« Khuman, le cousin de mon ami qui s'est noyé¢. Il la lui a envoyée depuis un village du Nord.
I1 dit que ce n'est la terre de personne. Il y a une source qui ne tarit jamais et trés peu de gens
comme nous, ils vivent dans des cabanes en bois, partagent la terre avec le bétail et les

étrangers, combattent I'ennui avec gentillesse. Ma grand-mére m'a rendu visite en réve et m'a
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invité a y aller. Elle m'a demandé¢ d'étre gentil, de sourire et de ne pas me mettre en colére, elle

m'a promis que d'autres suivraient. Ma grand-mére ne ment pas. »

J'ai retourné la photo, il n'y avait ni numéro ni adresse dessus. Je 1'ai prise en photo avec mon
portable. Je 1'ai examinée sur Google et il y a eu de nombreuses suggestions. Il pourrait s'agir
de la Roya, zone frontali¢re entre la France et I'Italie. Cela pourrait étre en Suisse. Le vieux
continent compte de nombreux endroits de ce type. De grands champs étendus, des
montagnes et des foréts avec des sources et de la verdure. Tant de migrants issus de terres en
déshérence trouveraient ici leur bonheur. J'ai imaginé le voyage du tout premier homme venu
d'Afrique, et le voici devant moi, aprés avoir traversé¢ les chemins de la mort fuyant la
pauvreté et la souffrance, retragant le chemin de ses ancétres vers le Nord. Je 1'imaginais a cet
endroit sur la photo, j'imaginais ses arriére-petits-enfants dans mille ans. Pourquoi tant de

gens résistent-ils désespérément a cela ?

C'est une idée folle et absurde. Personne ne peut résister au flux naturel de 1’évolution.

Je l'ai regardé avec un sourire trés curieux.

« Peu importe que vous ne croyiez pas a mon histoire avec la baleine. Tout ce qui compte,

c'est que vous soyez gentille. »

Je ne sais pas pourquoi mes yeux se sont mis a pleurer tout d'un coup. Avant que je ne
franchisse le seuil de la porte en me précipitant, j'ai été arrété par ses mots : « Ce sera une

fille ».

Je me suis figée, je ne me suis pas retournée. Un moment. Je suis partie.
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« C’est I’histoire dont j’ai été témoin et vécue. Peut-&tre étais-je trop myope pour saisir toute
la vérité, peut-étre que les hormones de grossesse ont eu un impact sur ma compréhension et
mon évaluation de certaines choses, mais tout ce que j'ai dit est documenté et archivé dans un
rapport avec des enregistrements vocaux. Méme si j'avais arrété de travailler, j'étais toujours
traductrice assermentée et je n'ai jamais été complice de ce qu'a fait Baoo le Foulani -ou Ziad
comme vous l'appelez-. Je ne 1'ai jamais aidé a tromper les autorités de l'immigration, car mon
vieil ami Giacomo ne cesse de m'accuser chaque fois que le sujet est abordé avec des amis et
des connaissances que nous avons en commun. J'ai découvert la vérit¢é comme n'importe

quelle autre personne. »

Trois ans se sont écoulés. J’étais a la maison. René mon mari jouait avec notre petite fille qui
organisait un goliter avec sa poupée préférée. Il était impliqué dans son petit monde calme.
Oui, j'ai donné naissance a une fille et pendant un moment, j'ai vraiment pensé que j'avais
peut-étre rencontré un propheéte, jusqu'au jour ou j'ai allumé la télé pour regarder mon
émission culturelle préférée. Ils m’avaient déja invité a I’occasion de la sortie de mon premier
livre sur la linguistique. Je n'en croyais pas mes yeux et mes oreilles quand je 1'ai vu. C'était
lui, avec sa peau noire et ses yeux exorbités, qui voulait dévorer le monde. Il répondait avec
son sourire habituel que je connaissais si bien a la présentation du présentateur sous le nom de
Zied Shushan, le poéte et écrivain tunisien autodidacte. Je criais « non non non » a la surprise
de mon mari, 1'écoutant parler dans un frangais parfait de la fagon dont il reconstituait
I'histoire de ses supposés ancétres, comment ils atteignirent le sud de la Tunisie et comment il
imaginait la langue primitive qu'ils parlaient au village de la Grande Source sur les rives du
fleuve Niger, dans une zone frontaliere entre le Mali et le Burkina Faso. Comment il a utilisé
son imagination pour poursuivre l'itinéraire de Baoo, son protagoniste, jusqu'a ce qu'il
atteigne la Roya, a la frontiere italo-francaise, ou il a écrit son livre aprés y avoir travaillé

dans l'agriculture.

J'ai continué a rire de maniére hystérique, surprenant ma fille et mon mari et tout ce que j'ai

dit, c'est : « Cet homme est un génie. C'est un génie. »

Baoo a surmonté¢ toutes les frontieres. Il a compris 'absurdité du systéme et nous a impliqués
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dans son histoire, en essayant de combler les lacunes avec des dates et des événements. Les
Foulanis n’ont pas dit comment il avait traversé la mer. Ce n'est pas important. Tout ce que
nous savons, c'est qu'il n'a pas travers¢ l'intérieur d'une baleine, comme il le prétendait, il a

traversé le langage et les mots.

CROATIAN:
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Dorotea Susak:

Dorotea Susak (1996.) je diplomirala Dramaturgiju na Akademiji dramske umjetnosti
SveuciliSta u Zagrebu. Trenutacno privodi kraju i1 dvopredmetni diplomski studij
Antropologije i Komparativne knjizevnosti na Filozofskom fakultetu. Edukantica je realitetne
psihoterapije i teorije izbora. Doktorandica je na poslijediplomskom studiju Znanosti o
knjizevnosti, teatrologije i dramatologije, filmologije, muzikologije i studija kulture pri
Filozofskom fakultetu Sveucilista u Zagrebu. Dvostruka je dobitnica stipendije za izvrsnost u
diplomskom i poslijediplomskom studiju. Dvostruka je laureatkinja nacionalne nagrade Marin
Drzi¢ za najbolje dramske tekstove. Dobitnica je nagrade Radiofonton za najbolji radio
dramski tekst te nagrade za najbolji dramski tekst Hrvatskog narodnog kazaliSta u Mostaru.
Njezina je poezija uvrStena u nekoliko razli¢itih izdanja i antologija. Potpisuje autorstvo,
dramaturgiju i/ili reziju niza kazaliSnih i drugih umjetnickih projekata na nezavisnoj i
institucionalnoj sceni diljem RH i regije. Visegodisnja je aktivistkinja u polju socijalne
dostupnosti 1 kvalitete obrazovanja te feminizma. IzvrSna je direktorica Centra za Zenske
studije. Alumni je OSCE/ODIHR-ovog programa ‘Advocacy School on Gender and Politics
’te americkog edukacijsko-zagovarackog programa organizacije Vital Voices pod nazivom
‘Intergenerational Fellowship on Women, Peace and Security in South Central

EuropeEurope’.

Anatomija tocke

Ne dopusti mi da nestanem

l. Udah smo mogli biti svi mi

Mozda uz ‘Arvo Pért: Da Pacem’. Mozda i ne.
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Linija nastaje kretanjem. Ako se pomakne$ jednom pa jo$ jednom, moguce je, dakle ziv si. I
dok ti to tako pokuSavas, pomazu te zakonitosti fizike pa se nastavlja$ kretati dok te neka
vanjska sila ne prisili na odmak od ustaljenog pomaka. Cak i s tim odmakom, nastavak linije,
na tvojim je prsima. Ako se prepusti$ histeriji, trup i teziSte tijela sacuvano u zdjelici, moglo
bi se posve prepustiti kruznosti, valovitosti, istrzanosti sve dok ne zavrsi u nekom sasvim
harmoni¢nom dervisu. Svaka disorganizacija linije vodi u ponovnu uspostavu njezine
pravocrtnosti kroz prepoznavanje lica koja se u njoj pojavljuju. Lica su likovi. Njih moze biti
jedno ili njih bezbroj. Sva su dio linije. One posve ravne ili posve istrzane. I histriéno u
jednom trenutku moze postati sasvim predvidljivo histeri¢no. Kada postane predvidljivo, je li
zaista histericno? Ne znam. Nemam odgovore na sva pitanja. Nemam odgovore na veéinu
pitanja. Kada sam naucila da je linija u pokretu samo skup tocaka, tada mi se ¢inilo da se na
njima moze stati 1 udahnuti zrak. Mozda cak 1 sjesti pa re¢i ‘moja linija staje ovdje, ali staje
samo na nekoliko trenutaka’. Ako ti treba malo viSe vremena jer su ti plu¢a jako umorna pa ne
moze§ dugo drZati zrak u njima, samo uzmes svoj otisak i njime podeblja$ tocku na kojoj
sjediS. Sada je tocka veca 1 kruznija 1 daje ti viSe prostora prije nego li se opet pomakne u
liniju. Tako sam nekako mislila. Tocka ne mora imati definitivnost ako se iz njenog sredista
povuce nova linija. Tako sam nekako mislila. 1z kuka se mogu pomaknuti i koljena. Samo
treba$ biti malo usmjerenija. Agresivnija. Prepusti se, ali nikome drugome, nego li sebi. Linija
nije crta jer ja mrzim crte. To je sreca za liniju. Kada sam bila trudna s tobom, Zivot se je ¢inio
mnogo izvjesnijim. Bit ¢u ja i tu ¢e$ uskoro biti ti. Radit ¢u sve §to treba da tebi bude dobro.
Linija nije crta jer ja mrzim crte. To je sre¢a za liniju. Zivot nije crta jer ja mrzim crte. To je
nesreca za zivot. Prstima sam prolazila oblost koZe koja je oblagala unutragnjost mog tijela ili
barem svega onog ispod prsne kosti. Hvatala sam liniju krivudavih, jarko crvenih zavojnica.
Strije su prvo bile krvavo crvene pa blaZe roze sve dok neke od njih nisu posve posijedile ili
problijedile kao kakve starice, mrSavice. Laz je da su covjeku potrebne godine da bi posijedio.
Od nekih dogadaja odmah nestane$ pa izgubi$ boju. Ja volim sijedu, Zensku kosu. Ja volim
sijedu, musku kosu. To je sreca za kosu. Od nekih odmaka u Zivotu, ni jedna obla tocka ne
moze biti dovoljno Siroka da ti pruzi toliko disanja koliko ti je doista potrebno. Kada si dosla
na svijet, ti si voljela moje dlanove. Crte na njima nisu crte jer mi ne volimo crte. Pricala sam
ti naivne prispodobe o linijama Zivota. Sav koji dijeli palac od ostatka prstiju. Sav kojim je
proSivena linija kaziprsta do samog, suprotnog ruba dlana. Linije Zivota na dlanovima su
godovi drveta su strije su S$to su? Ne znam. Nemam odgovore na sva pitanja. Nemam
odgovore na vecinu pitanja. Spustala si se po toboganu, a kad bi naglo sjela na tlo nakon
njegovog ruba, zaplakala si tek onda kada bi u mojim oc¢ima ugledala strah. Zbog toga sam
znala da u trenu kada nam se dogode daleko ozbiljniji odmaci, ti u mojim ofima ne smijes
pronaéi izvor straha. Zmirit ¢u, obeéajem. Gdje si? Mnogi u ovom svemu moraju ostaviti
djecu. Mnogi u ovom svemu, moraju izgubiti djecu. Mnogi u ovom svemu, moraju oti¢i prvi i
nadati se da djeca stiZzu nakon njih. Mnogi u ovom svemu, moraju djecu poslati prvu, nadajuci
se da ¢e ih docekati. Mnogi u ovom svemu nikada nece imati djecu. Mnogi u ovom svemu
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drze svoju djecu za ruke. U Sumi, u moru, u rubu, u ¢amcu, u elektricnom pastiru, u crti, u
bodljikavoj zici, u rampi, u granici, u dokumentima kojih nema, u nepostojanju. Mnogi u
ovom svemu moraju biti spremni trpjeti sebe u odmacima i tockama, samo kako bi im djeca
vidjela liniju. Kad padne$ na tlo nakon spuStanja po toboganu, trebas biti usmjerenija.
Kukovima pokrenuti koljena. Ustati se. Popeti se na tobogan. Produziti liniju. Ili barem
produbiti todku. Cini mi se da sam dosla do sredista zemlje? Izgleda li i tebi bas tako?

Il. Udah sam samo ja

Mozda uz udarce o bubanj koji podsjecaju na podrhtavanje u abdomenu. Mozda i ne.

Kada bi sve ovo moglo nekamo nestati, popila bih tek $alicu ¢aja. Dugo bih je pila. Caj bi se
ve¢ potpuno ohladio. Dogodilo bi se to zato jer bih ga pila satima. Kapljicu po kaplju. Kaplju
po kapljicu. Posebno bih se usmjerila na okus koji ostaje u ustima nakon S$to se sklopi
epiglotis. Kapljicu po kapljicu. Svakome tko bi me upozoravao ‘da je bilo dosta’ ili ‘da se u
zivotu 1 nesto drugo mora raditi’ ili ono najgore od svega, dakle ‘da gubim vrijeme’, u inat bih
pila bar kaplju duze. Naglasila bih tu rije¢ pogresno, samo da bude posve jasno koliko ¢e to
zapravo dugo trajati.

Pravila bih se da sam netko drugi i da se posve dobro razumijem u vrste Cajeva. Ne pijem
jagodu s vanilijom jer sam profinjena i jer viSe nisam dijete. Pijem samo one vrste ¢ajeva koje
zasluzuju fini ljudi. Fine ¢ajeve. Fini ljudi su fino obuceni, imaju fine pasoSe s kojima ulaze
na sva fina vrata, izlaze na fina mjesta, imaju fina imena, piju fini ¢aj 1 svima je oko njih fino.
Fini ljudi kad se fino nazivciraju ili im se nesSto ba$ fino dogodi, oni ne moraju fino pobjeci.
Ne moraju nikuda hodati danima, a svakako ne moraju tr¢ati. Oni ne moraju nigdje zanijekati
svoju djecu ili im uskratiti bilo $to fino, a svakako ne moraju ostati dugo u istoj odje¢i. Mogu
je promjeniti onoliko puta koliko je potrebno da se osjecaju fino. Onako kako zasluzuju. Fini
ljudi kad se doista fino naZivciraju, fini ljudi gutnu fine tablete koje uzmu iz finih kutijica
koje izgledaju kao da cCuvaju pramen djecje kose ili barem prvi ispali zub, a ne kakav
psihotropik. I kad gutnu tu svoju finu tabletu, ponekad i bez Caja jer ih pozitivna potkrijepa
ustaljene aktivnosti primorava na brzinu, nareduju¢i mozgu da pokrene stvaranje sline, njima
bude sasvim fino. Kad se epiglotis zatvori, osjete se ¢ak i pomalo zednima pa ispiju gutljajci¢
nekog finog Caja. I kada bi sve ovo moglo nekamo nestati, kaZzem vam, popila bih tek Salicu
¢aja. Nekada prije nisam imala pojma da svaka roba moze biti sasvim obicna, ali i sasvim
luksuzna. Luksuzni cvjetni aranzmani, luksuzna tkanina, luksuzni sapuni, luksuzne vezice za
cipele, luksuzne jastu¢nice, luksuzne svijece, luksuzne maglice za kosu pa Sto sad?! Svijet je
sastavljen od onih koji bjeZe i peru kosu u vodi sve dok im ona ne otpadne pramen po pramen
1 onih koji stoje 1 biraju luksuzne maglice za kosu. Bez obzira na to, svijet je posve nemoguce
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podijeliti na ‘ove’ 1 ‘one’ jer to bas niSta ne znaci. Svijet je moguce podijeliti na stari i novi. U
haustoru starog svijeta, majka Europa, majka Afrika i majka Azija svojoj mladuncadi peru
zube. Sve tri majke ponekad ginu za svoju djecu, a ponekad ih puste da poginu. O¢evi ni to ne
mogu. Cesto pobjegnu nekamo. Gdje god da idu, ¢ujem da tamo vole i¢i s puskama, iako
nikome poslije navodno ne bude jasno kud su isli. Tocka. Duga, obla, gusta tocka sve dok
netko sasvim blijedunjav 1 sasvim fin i sasvim luksuzan, ne useée u ‘Tea Palace’ 1 kupi
‘Ayurvedic Tea Tonic Collection’. Prema legendi, ¢aj je otkriven sasvim slucajno i to tako Sto
je lis¢e Cajevca palo u vodu koja se kuhala za cara Shen Nonga u Kini. Bilo je to 10. stoljece
prije Krista. U 6. su ga stoljeéu pili budisti¢ki redovnici u Japanu. Caj je u Velikoj Britaniji
postao prisutan i popularan tek u 18. stoljecu. U Afriku je stigao tijekom 19. 1 20. stoljeca.
Donijeli su ga kolonizatori. Bez obzira na to, ¢aj se sjajno proizvodi u Malawiju, Tanzaniji i
Ruandi. Obla tocka. Kada bi sve ovo moglo nekamo nestati, popila bih tek Salicu ¢aja.

Il. Udah smo svi mi

Mozda uz tiSinu koja €esto moze postati preglasna. Mozda i ne.

I suze hvataju liniju. Strmoglave se u bestezinskom stanju niz obale obraza. Neke stanu pa se
uhvate pipcima za usnice i bradu. Sve dok ne padnu s tobogana. Kad padnu s tobogana, ispod
tebe se nalazi duboka lokva koja vodi sve do srediSta zemlje. Ofelijina bara. U nju se moze
gurnuti glavu, a s njom 1 Bozje suze sve dok te linija pijavice ne povuce Citavu u sebe. |
koljena 1 kukove 1 dlanove i1 oble strukture. Svakako oStrinu brade i laktova, ali 1 blagost
obraza i maternice. Kada hodas danima i spavas na tvrdom tlu, na tijelu se pojave linije kakve
prije nisi raspoznavao. Muskulatura potkoljenica i natkoljenica, propinje se kroz rubove tanke
koze. Izgleda kao da bi se koza mogla oderati blagim linijima iz sredine prema van, lateralno
bez previse truda, svakako bez uporabe noktiju. Kao kad guli$ unutarnji, mrezasti kaput Sipka
nakon $to je netko odavno strgnuo jarko-crveni omota¢ iznad njega. Kada ti netko kaze da se
vise ne zoves kako si se zvao ili da zbir tih slova ne garantira gradanska prava i da nemas
skroviste ni skloniste, unutar prsa se pojave linije kakve prije nisi raspoznavao. Linija koju
isteze§ da bi se potpisao, tesko izlazi iz zape$€a, no da se izvuci redovitim vjezbama i
rehabilitacijom u lokvi zrcalne vode. Kad si bezimen i1 bezzemljan i1 dalje si covjek. Tada
mozda 1 najviSe u svom sustinskom smislu. Nek te ne uvjere u suprotno bez obzira Sto
skrhana duSa podsjeca na otopljeno sace. Ne moze se sve ni polizati, neSto naprosto mora
iscuriti s ruba stola. 1z linije u tocku. U tim se trenucima, sama linija moze prepasti onoga tko
ju povlaci. Izvlaci. Prevlaci. Ponekad mi se ¢ini da sve moje linije imaju gusto¢u trampolina.
Na EKG-u su koljenaste i lakatne. Ostre po smislu. Na EEG-u su nareckane i namreskane
poput zguzvanog goblena ili agresivno podsiSanih §iski. Linija nije crta jer ja mrzim crte. To
je sreca za liniju. Nesreca za crtu. Crte podvlace matematicari. Crte podvlace drzavnici. Crte
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podvlace granicari. Crte podvlace carinici. Crte podvlace kontrolori. Crte podvlace rijeke i
Sume bez mostova.

Crte podvlace nicije zemlje. Crte su ostre linije kojima je oduzeta plahost, djetinjost i
prostornost. Ostaju one i njihova plosnost i pravic¢nost. Crte se najbolje prave kredom ‘dotle
smijes, jedan, dva tri’. Crtama se zavrSava potreba za udahom. Onim horizontalno polegnutim
na zapesce. Linija pak nema kraj osim ako je ne do¢eka$ crtom. Zivot nema kraj osim ako ga
ne docekas tockom. Prolila sam tintu po pjeS¢aniku laktom kako bih napravila dovoljno
prostranu toc¢ku za veliki odmor. Nakon njega sam odlucila ustati. Kukovima sam pokrenula
koljena. Rukama sam se uspela na tobogan. Novi spust nece voditi do tocke ni do crte. Svaki
¢e pomak biti dobrodosao sve dok mi se u odrazu ne ucini da li¢im na sebe prije odmaka.
Popila sam Salicu Caja. Vanilija s jagodom. Novi spust ¢e izvué¢i novu liniju. I tako sve do
srediSta topline gdje se ne razlikuju boje ni imena ni finoce, ve¢ obraznost i neobraznost,
nazubljenost i oblost, linijskost i crtnost.
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Iva Papic:

Rodena 1981. godine u Osijeku. Povijest umjetnosti i latinski jezik i rimsku knjizevnost
diplomirala 2005. godine na Filozofskom fakultetu SveuciliSta u Zagrebu, gdje je 2019.
obranila doktorski rad.

Objavljeni knjizevni radovi:

1. Kratka prica ,,PETE OD TRINAEST CENTIMETARA®, objavljena u zbirci
~BALKANSKO PERO*“ - — zbirka radova ucesnika manifestacije ,,3. Novosarajevski
knjizevni susreti — 2009

2. Kratka prica ,,PROTINA ZENA®, objavljena u zborniku autorskih radova za KNS-ov
Casopis za kulturu 1 knjiZzevnost: “DUHOVNA KONEKCIJA®“ — zbirka radova ucesnika
manifestacije ,,5. Novosarajevski knjizevni susreti - 2011

Meistens Bettler, meistens Gesinde

- llegalni migranti! — objasnjava nam, kao da nam treba ikakvo objasnjenje!, Renata dok
se priblizavamo kampu bliskoisto¢nih izbjeglica u Vojvodini.

- llegalni migranti, tako ih zovu! — ponavlja jo§ jednom i pogleda nas ispod oka sa
vozackog sjedala. — Kakvi su onda legalni?

- Legalni su oni koji dolaze u skladu sa zakonima odnosno s pristankom drZave u koju
dolaze. — odgovara hladno Kika, sivim ledenim o¢ima zure¢i u muskarce §to sjede
ispred svojih Satora, a iza visokih Zi¢anih ograda.

- To onda nisu migranti, to su doseljenici. Ili kolonizatori. — opet nas poprijeko pogleda
Renata.

- Da. — hladno odgovara Kika — Ovo $to gledamo, to su izbjeglice. — prezrivo otpuhuje
pa dodaje — No, politicki je korektno i svakako prihvatljivo nazivati ih migrantima. Ta
rije¢ nema teZinu. Neutralna je. — vadi duhan iz torbe 1 stavlja bijeli filter medu usne.

- Da. — potvrduje Renata.

Sutim i gledam kroz ogradu kampa.

“Ja ne¢u da pocnem dok Vi to ne ugasite!*, rekao je Svetozar Cvetkovi¢ na pocetku jedne
predstave u beogradskom Ateljeu 212. Bio je mrkli mrak na Maloj sceni, i u takvom mraku se
imao odvijati njegov uvodni monolog. Iza mene je dopirala slaba svjetlost mobitela. ,,Ja ne¢u
da po¢nem dok to ne ugasite!“, ponovio je glumac, a zatim je netko iz publike dobacio: ,,Idi,
bre, napolje! Covek neée da poéne dok ne ugasis mobitel!* Ugasio je, a kazaliitem se prosuo
barSunast glas starog Cvetkovica.

'CG

»Necu da po¢nem dok to ne ugasite!*, odzvanja mi u usima, dok Renata parkira auto ispred

bodljikave Zice izbjeglickog kampa. Da bar ja mogu re¢i isto!
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»Necu da poénem dok ne nazovete stvari pravim imenom, dok ne prestane uljepSavanje
pojava nacifranim eufemizmima i manipulacija nazivljima, ne bi li stid malo manje pekao*
No, ono $to ne znaju ideolozi, a §to bi im vrlo dobro mogli objasniti kvantni fizicari, jeste: ne
moze se utjecati na jedno, a da se, automatski, ne manipulira i drugim, i to, najcesce, bas onim
s ¢ime se manipulirati niti ne zeli. Naime, u toj terminoloski uvjetovanoj redukciji stvarnosti,
ne umanjuje se samo stid — naravno, stid onih koji osjecaju pritisak ljudski reagirati na patnju
drugoga — ve¢ se i pred drugim slojevima tog migrantskog fenomena zatvaraju o¢i. Izbjeglice
od rata, gladi, bijede, ropstva, ocaja bjeze u europski Jeruzalem, Zivjeti barem pola onakvog
zivota kakvog se mi, zadovoljenih i zatupljenih ¢ula, u kuknjavi ustru¢avamo: njihova zelja za
prezivljavanjem jaca je od nasih namirenih potreba. Mozda jesu tek orude u igrama moc¢nika,
mozda im bol u zelucu ne dozvoljava vidjeti kako su njihove zudnje tek konac po kojemu kao
marionete igraju njihova tijela. No, nitko svjesno ne bi pristao na to da ga boli, i da je
marioneta, da nema ni ovce, ni novce. Sve masovne ljudske pojave tek su reakcije...

,Janecu da pocnem dok Vi to ne ugasite!*, prosaptala sam tiho u zaustavljenom autu.

*

- Tesko je nemati porok. Zdravlje je za one zdrave. — namiguje nam s ironi¢nim smijeskom na
licu, dok nas vodi do kontejnera gdje trebamo ostaviti stvari iz Renatinog gepeka. — |
zadovoljne. — dodaje.

Renata nas ne upoznaje: zna itekako dobro da se imena ionako necemo sjecati. A u ovakvim
prilikama, ime je ¢ak i nepotrebno. Zvat ¢u ga On. Vratamo se nazad od kontejnera do
njegovog Satora. Sjedamo na deku prostrtu pod Suncem; s olakSanjem primjecujem da je
straZarnica blizu.

- Donijela sam ti cigara pa podijeli, ako hoc¢eS. — Renata mu pruza papirnatu vrecu.

Prima je spremno 1 brzo zatim skriva u svoj Sator. Nije bio dovoljno brz: drugi muskarci Sto,
jednako ukoceni u trpnji balasta dana, poput nas pod Suncem sjede, trznuli su se kao kad
Zivotinje nanjuse opasnost: takve stvari se osjete, prije nego vide.

- Poroci postoje oduvijek, kao i ovisnost. | oboje itekako imaju svoju funkciju. Probaj prestati
pusiti, pa ¢es vidjeti. — namiguje Kiki koja je pocela motati ¢im smo sjele.

- Svasta! — smije se Kika — Pusim od sedamnaeste.

- Ja od trinaeste. Ovo, — pokazuje nam otvorenu kutiju cigareta — Ovo su mojih dvadeset
najboljih prijateljica. — smije se. — Prestao sam pusiti prije pola godine. Nisam imao novaca i
peklo me je u prsima. Znao sam da mi slijedi kakva bolestina pa sam odlucio prestati. Fizicka
ovisnost je nestala kroz tri dana. Ona nije problem. Nije problem niti psihicka ovisnost — t0 su
samo rituali kojima Covjek oduzme znacaj, ¢im ih demistificira. Problem je puno dublji.
Problem je ¢eznja. S velikim C. C kao CeZnja. Zelja s velikim Z. Tijelo poéne Zudjeti.
Ovisnost je samo anestetik. — stavlja cigaretu u usta i vjesto je pripali.
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U grupicama od po Cetvero ili petero sjede muskarci na dekama prostrtim po travi. Bojim se
njihove sapete snage. Mogu samo sjediti, a osje¢am da bi radili sve, samo ne to.

— To je tako na fizioloskoj razini. To nije uobrazilja. Sve Sto stvara ovisnost je neurotoksin.
Odnosno, daje umjetnu ugodu, a zauzvrat ubija zivéane zavrsetke. To je kao bajka o maloj
sireni: dobije ona noge, ali ostane bez glasa. Tako 1 mi ovisnici: dobijemo mi taj kratki uzitak,
taj umjetni orgazam cCija cijena jest smrt dijela naSeg vlastitog tijela. Ali, pravi uzitak nije taj
lazni orgazam, ne. Pravi uZzitak je guSenje istinskog uzitka, §to ovisnik spozna tek kad ostane
bez svoje supstance. Ja nisam mogao. Dok nisam pusSio, nisam Zudio za cigarom, ne. Bas
suprotno i potpuno neoéekivano: zudio sam za svim drugim. Zelio sam finu hranu, Zelio sam
jake noge, sanjao sam da hodam po zarko osvijetljenim ulicama dok se u svjetlosti izloga
presijava vlaga tek opranog asfalta, zelio sam jesti prZzene kiki-rikije i uSe€erene bademe 1
hodati s noge na nogu u oblaku misli ugodnih tijelu, zelio sam na kozi osjetiti mekanu vunu,
svileni Sal, Zelio sam puno i mnogo i svi osjeti su Zeljeli sve §to im ja nisam mogao dati. Sve o
¢emu sam ikada mastao, napalo me bilo bas kao da su sve moje Zelje poput vragova
odjednom izletjele iz Pandorine kutije. — nasmijao se dok je gasio cigaretu u travu pokraj
deke.

- Zudio sam za Zenom. — rekao je tiho - Ali ne bilo kakvom Zenom. Zudio sam za dodirom
zene koja mene Zeli. Zudio sam osjetiti kako joj ruka drhti dok prelazi preko mojih prsa i kako
se meni kao cvijet kisi otvara. Zelio sam vise, nego sam se ikada usudio i pomisliti. Izdrzao
sam niti dva tjedna. Zelje su se neprestano gomilale: moji osjeti, $to sam ih sve dotada
anestezirao porocima, vristali su od gladi, odjednom, svi u isti glas, a moje tijelo je bilo nalik
gnijezdu gladnih ptica. Bio sam istovremeno 1 Zedan 1 gladan, 1 tek progledao, 1 tek procuo, 1
tek propjevao, 1 tek spolnost otkrio, 1 lakomost 1 pohlepu 1 strast i vapaj 1 o¢aj. Mislio sam
kako ¢u sav nestati u ponoru neutazene zelje. Pozvao sam svojih dvadeset prijateljica u
pomoc. I koju bocu piva. Ali, — nasmijao nam se Zutim zubima — Ne sedira porok samo Zelju
jer Zelja je tek druga strana boli. Biraj: hoces li da te boli duplo manje, ili duplo viSe? Ako ne
moze$ drugo, nego samo trpjeti bol, mislim da je odgovor jasan. Sto ¢e mi noge, ako one ne
mogu biti snazne, ako ne mogu gutati kilometre 1 milje? Ako svaki korak boli kao onaj male
sirene, jer noge Zele prozdirati, a mogu tek u krugu sitno tapkati, zar nije lakSe umrtviti ith? Je
1i ti se srce ikada toliko ispunilo zeljom, da u jezi pomislis: ili ¢e se izliti, ili ¢e puknuti! Da
sam pjesnik, mozda bih ¢ak i pozelio trpjeti to mucenje Zudnje. Mozda bi tada to imalo
smisla. Da sam pjesnik, vjerojatno bih nastavio Zudjeti 1 mozda bih u tome naSao kakvo
orgijasti¢ko samozadovoljstvo. Ali, nisam. Obi¢an sam ¢ovjek. Zudim za hranom, za ugodom,
za zenom; ako nemam niti jedno od to troje, ne mislim da je sedacija losa. Dapace, porok je
Bozji dar, kojim se Bog smilovao na robove i1 gubave. Onda si dozira§ dozu. Odnosno —
nacerio se — Povecavas$ dozu. Drzave su nasle savrSen odgovor za sve nemire: samo granice
ucine malo poroznijima.

Renata je Madarica rodom iz Batine. Udala se u Osijek.



DECONFINING Arts, Culture & Policies in Europe & Africa

- Ja sam bila jako ziva djevojica. - govori nam dok nas vozi u svom sluzbenom autu
vatrogasne postrojbe Draz.

Na$ plan putovanja je jednostavan: prvo trebamo izbjeglicama u vojvodanskom Banatu
ostaviti neke stvari iz gepeka, zatim ostaviti Kiku u Novom Sadu, te se, na kraju, u mrkloj
no¢i vratiti nazad u Osijek.

- Deda me tukao jer sam bila gora od djeCaka. — prica nam Renata - Ni oni se nisu usudili u¢i
u kosturnicu pod Julkinim nogama. A ja ne samo da sam se usudila hodati medu kosturima,
nego sam to radila znaju¢i kako ¢u doma dobiti batina.

Smijala se bez ikakvog stida ili namjere, kao da se poznajemo od djetinjstva. Takav smijeh je
zarazan — smijale smo se i mi skupa s njom.

,»U Zivotu nisam srela tako uzemljenu i pouzdanu osobu.*, opisala mi je Renatu Kika kad smo
trebale krenuti na put i ja se ne mogu ne sloziti s njom. Gradena je kao muskarac, krupnog
torza i tankih udova; kosu drzi dugackom samo zato da je moze vezati u rep. Premda se udala
u Osijek, ni ona, kao ni Kika, ne moze ute¢i magiji Banovog brda te u Drazu radi u
vatrogasnoj postrojbi i kao zastitar industrijskih hala.

- Rade ¢u putovati svaki dan, nego ne biti na Dunavu.- uvjerava nas u autu dok napustamo
Baranju 1 Osijek 1 ljubiCastom cestom, mjestimice zelenom od mahovine §to u mocvarnoj
vlazi raste 1 na asfaltu, kre¢emo prema Erdutu. - MuZu sam rekla: ja sam se udala u Osijek, ali
nemoj nikad od mene traZiti da se zovem Osjecankom.

Za rata su otiS§li u Madarsku, a njezina je rodna Batina tada spala na manje od tisucu
stanovnika 1 nikada se viSe nije oporavila. Renata je mrzila izbjegliStvo jer, makar je ona bila
Madarica S§to je u izbjegliStvu pri¢ala madarskim jezikom, dobrodoslica se istopila brzo kao
kola¢ na ljetnoj trpezi. - ISli smo u odvojene smjene 1, makar sam znala madarski, pohadala
sam onu hrvatsku, s hrvatskim uciteljima 1 hrvatskim Skolskim gradivom. Ispocetka su nas
primili otvorenih ruku, no kako je vrijeme odmicalo, postajalo je sve jasnije kako mi Zivimo
na njithovoj grbaci, makar, opet, nismo mi za to bili krivi. Djeca rade ono Sto odrasli pricaju:
ubrzo su nas naSi vrSnjaci docekivali na putu iz Skole 1 gadali nas zemljom ili kakvim
smecem, u trgovinama su nas jedva pozdravljali i nerijetko bi nas istjerali iz straha da ¢emo
im nesto ukrasti. Ne znam niti jednog Madara tko se na kraju rata iz izbjegliStva nije vratio u
Hrvatsku. Sad, kad je svatko ,,svoj na svome®, kako se kaze, sad odli¢no suradujemo. -
nasmijeSila nam se bila Renata preko ramena.

Vlastito iskustvo prognanika smatra razlogom zaSto se u Osijeku aktivirala unutar tamosnje
podruznice Crvenog kriza, jednom kad je saznala za izbjeglicku krizu $to je u nabujalim
valovima kuSala srusiti tvrdavu njima Obecane zemlje. Njezin aktivizam je bio 1 razlog naseg
dolaska: stvari koje se kombijem Crvenog kriza nisu mogle slati — prvenstveno cigarete i
alkohol - Renata je sama dovozila u izbjeglicke kampove. Ovaj put je povela i nas dvije: Kika
se vracala u Vojvodinu, a ja sam je pratila, slijede¢i nasu zajednicku temu istrazivanja, preko
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koje smo se i upoznale: povijest Dunava, njegovih moc¢vara i njegovog Banovog brda. Mnoge
su zrtve Dunavu pale. U autu je Renata sa svojima preko telefona pri¢ala na madarskom.

*

- Kao dijete svirao sam klarinet. — pri¢a nam On nakon dva piva §to ih je Renata vjesto vadila
iz svog ruksaka - Sa dvanaest godina imao sam javni sat i majka me je pitala zelim li da me
dode gledati. ,,Svejedno mi je.“, odgovorio sam joj. No, lagao sam. Iskreno, nisam je htio
opterecivati jer tek je bila dosla s posla, a tad je radila dva posla. To poslijepodne, kad sam ja
trebao imati javni sat, bilo je njezino jedino slobodno poslijepodne u tjednu. — skiljio je na
Sunce $§to je, oko podneva, ve¢ prili€no odvazno probadalo sive oblake.

- Svirao sam, sje¢am se, neku kompoziciju s puno Sesnaestinki. — nastavio je On. Volio je
pricati 1 radio je to dobro. Njegova iskrenost, jo§ potpomognuta pivom, ¢inila ga je vrlo
zanimljivim. Da me nije bilo stid, pitala bih i ja Renatu za jedno pivo. No, znala sam da je i to
jedno namijenjeno njemu.

- Te godine sam prvi put dobio Sesnaestinke u vecoj koli¢ini i pritiskale su me kao da sam
imao lance oko ruku jer prsti nikako nisu letjeli onako, kako sam ih ja trazio. Slagao sam
majci kako mi je svejedno hoce li me do¢i gledati ili ne, jo§ dodavsi kako je ve¢ bila na toliko
mojih koncerata, da zaista nije bitno ako i propusti jedan. Svirao sam, sad sam se sjetiol,
,.Clarinett Express®, tako se zvala kompozicija, A. J. Dervauxa. Cudo kako sam se sad sjetio
Dervauxa: nikad prije, a niti kasnije ga nisam svirao. Da me je netko pitao, rekao bih da sam
ga zaboravio zauvijek. — zastao je na tren, sjetno se zagledavsi u neku mracénu tocku u
vlastitim sje¢anjima, nalik sjeni.

- Uglavnom, kad sam majci ponovio jo§ jednom kako mi je svejedno hoce li do¢i ili ne, ona je
stala u mjestu, nasred kuhinje s kojom je bila vezana 1 dnevna soba te me, podbocena rukama,
s krpom §to joj je visjela iz Saka i1 niz bedra, upitno par sekundi gledala. ,,Jesi ti ozbiljan?,
pitala me, a ja sam joj, da je liSim svake sumnje, odgovorio: ,,I §to ¢eS se ti sada uvrijediti ako
ti kazem da mi je svejedno dodes li ili ne?** Mirno je odgovorila: ,,Pa hocu!*, a zatim se
laganim korakom stala priblizavati, ,,A jesi li ti...“, pocela je govoriti jo§ nasred kuhinje, ,,Jesi
li ti mozda rekao kako ti je svejedno jer me ne zeli§ optere¢ivati?*, zavrsila je taman kad je
sjedala na kau¢ do mene, ,,A zapravo silno zeli§ da dodem, no ne Zeli§ ispasti sebi¢an?“,
nagnula se prema meni 1 lagano me poskakljala ispod pazuha. ,,MoZzda malo...“, sje¢am se da
, prekorila me blago te mi,

"6

sam jedva procijedio kroz smijeh. ,,Nemoj od mene skrivati Zelje
1 dalje me grleci, obecala doci. — otpio je pivo te limenku bacio u svoj Sator.

- Bio je to moj zadnji koncert. Sljede¢e godine su mi rekli da je klarinet Zidovski instrument
pa sam prestao. Mozes li to vjerovati? Da i instrumenti imaju nacionalnost? — zacoktao je par
puta jezikom, oblizao usne pa ih orisao rukavom.

- Plan je bio da ja prvi odem, pa da onda za svoje sestre platim. Iako, ako ¢emo iskreno, majci
je svejedno gdje je, dok god je blizu onih koje voli. Ona je dobro shvatila da je najukusniji
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kruh onaj kojeg voli§, a ne onaj koji najljepSe izgleda, ali mene tome ipak nije uspjela
poduciti. Makar volim nju, mrzim na kruh koji mi ona pece. A da me sada vrate, mislim da
bih ga mrzio jos i vise, nego kad sam odlazio. Snom su me namamili. Ve¢ godinama miriSem
Svapski kruh koji, pak, nikada nisam kuSao. Na racun tog sna zaraduju oni prekomorski
Sverceri, viSe nego na racun nase bijede. Majka je dobro znala da svaki gospodar ima ¢izmu.
Ja sam vise vjerovao drugima.

Kika je vukla porijeklo s Banovog brda, kao i Renata; otisla je kad je poCeo rat. Kad je
Baranja bila pala, njezin otac ih je sklonio kod rodbine u Novi Sad, a kako se dugo nisu imali
¢emu vratiti, Kika je tamo zavrsila i gimnaziju i fakultet.

- Majka nam je bila ostala u Popovcu. - majkom je, sjetila sam se, nazivala baku; prava majka
bila je mama.

- Da samo zna$ koliko puta smo prosle ovom cestom... - govori nam Kika dok smo prelazile
granicu Erdut-Bogojevo. Bila je guzva jer su graniCari zbog migranata detaljno pregledavali
svaki auto; prije bi na tri Zene u autu samo mahnuli rukom.

- Skoro svaki vikend do majke u Popovac pa u nedjelju navecer nazad u Novi Sad. - sjecala se
Kika - Granice su bile otvorene. Zapravo, tada ove granice nije niti bilo... Samo bi se prevezli
preko Dunava, iz jedne no¢i u drugu. Uvijek preko Dunava...

- Vidite ove kolotraze na cesti? — pita nas Kika kad smo napokon prosli granicu - To je od
tenkova... Stotine tenkova je ovom cestom proslo, a jo$ ih je nekoliko uvijek bilo parkirano
uz granicu. Mrzila sam granicu. — zaSutjela je dok je Renata vozila kroz poznjevena
kukuruziSta 1 kraj napuStenih relikta betonskih kombinata, S§to su se sivilom stapali s
maglenim nebom jesenjeg prijepodneva.

- Onda se majka razboljela pa se mama vratila u Popovac. Tek tad sam zaista svaki vikend iSla
preko granice, koja viSe nije bila granica... Dok se majka nije bila razboljela, mogla sam tu 1
tamo eskivirati pa ostati u stanu, ali kad se mama bila vratila u Popovac, propustiti jedan
vikend bilo je ravno svetogrdu. Tenkovi se nisu micali. Uvijek isto. — Skiljila je svojim ledeno
sivim o¢ima na prve zrake Sunca §to su se bolec¢ivo probijale kroz guste oblake.

- Onda je majka umrla, a mama se viSe nije htjela maknuti iz Popovca. Bilo joj je dosta
seljakanja. Ostala je pod Banovim brdom do smrti. Da nismo prodali ku¢u nakon njezine
smrti, mislim da bih se 1 ja vratila. Sad se moze.

*

- U Zivotu nisam vidio ovakve Sume! — rekao nam je On ve¢ vidno pripit, Siroko rasirivsi ruke
1 smijuci se Sirom otvorenih usta.
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- Ovdje Sume izranjaju iz vode, drveca rastu iz ogromnih bara Sto se pruzaju po nekoliko
desetaka kvadratnih metara, a ima 1 vecih, i da ne znam da im svima voda doseze jedva do
koljena, pomislio bih za te bare da su jezera. Ovdje je zemlja drugacija. Noga u ovu zemlju
uroni kao u pijesak, ali pijesak sklizne s cipele, ¢im iz njega iskoracis, a ovdje se zemlja
zalijepi za cipelu, oteza je, te mi se stalno ¢ini kao da hodam s utezima oko zglobova. Ovo
lis¢e na koje Sarenilo vi uzdiSete, ono je lako samo u gradovima, samo na asfaltu. U Sumi, ono
kao tijesto oblijepi Covjeka, doslovno ga zalijepi za zemlju, kao da ne moze napraviti niti
korak dalje, a da se ne uvalja u novi talog mocvare Sto ga sve viSe svojom tezinom pritisce.
Prosle sam godine upoznao vase Sume. Nikad vise! — Sunce je jenjavalo u satima ranog
poslijepodneva, a vjetar je stao kovitlati Sareno lis¢e Sto se talozilo oko kampa.

- Probali smo pre¢i Dunav preko Fruske gore. Tamo nema puno naselja pa smo mislili da nece
biti niti puno carine. Imali smo kompas i i§li smo uvijek na zapad. Samo na zapad. Takoder, -
zadigao je kaziprst - Fruske Sume su pitome, nema puno opasnih Zivotinja pa smo vjerovali
kako ¢emo biti sigurni. Cilj je bio preko Fruske gore do¢i do Suma Spacve i onda se kroz
prasume Bosuta probiti do EU. To je bio cilj. Znate 1 sami za onu: u Hrvatskoj se moze dobiti
azil, samo treba u Hrvatsku uéi! — nasmijao se gorko, a Renata je sazalno kimnula glavom.

- Bila je jesen, kao i sad. — nastavio je pri¢u otvarajuci novo pivo - Padala je kisa. Kisa me
nikada ranije nije mogla obeshrabriti. Ovdje kisa pada danima. Doslovno, danima. I to danima
jednako. Pratio sam je: tu i tamo bi se pojacao njezin zvuk i onda bih pomislio kako ¢e se sada
1 ona pojacati pa ¢e se konacno ispadati 1 stati. Ali ne, to je bio samo vjetar §to bi jace
zaljuljao grane s kojih bi voda zatim jace nahrupila. Ovdje kisa pada pedantno, postojano, kao
da je Bog jedan vrlo dobar bubnjar pa moze danima drZzati jedan te isti tempo: Sunce 1 Mjesec
izlaze 1 zalaze, zemlja se natapa 1 iz nje se ve¢ pretace, rijeke bujaju i rijeke se izlijevaju, ali
dZabe, Bog udara ritam sveudilj jednoli¢no, ne gubi ni jedan takt, ne masi ni jedan akord.
Padale su kiSe danima i skupa s njima padalo je suho liS¢e; vjetar ga je raznosio zrakom u
kratkim kovitlacima i njima nas, kao i vodom, naglo zapuhivao. Bili samo nas trojica: ovaj
put nismo htjeli nikome platiti da nas prebaci preko granice. To je isto lutrija. Dugo smo
proucavali karte, prijelaze, mape preko interneta. Tim putem, kojim smo bili odlucili i¢i,
mislili smo, ionako je divljina i ako samo pratimo kompas i imamo lokaciju na mobitelu, prije
ili kasnije ugledat ¢emo Dunav. Tako smo mislili. No ovim vasim Sumama nismo dostojni
protivnici. Bio je studeni i derali smo hlace na §iblje umrle trave. Ozbiljno! Trava je to ljeto
dosezala do bedara, a kako je tad ve¢ bila bacila liS¢e 1, u biti, umrla, ostalo je samo njezino
Siblje strsati u zraku, kao niSani na nasim grobovima. Mislio sam da su mrtve stabljike ipak
mekse. .. Takoder, nisam znao da ¢e ih tek zima dokrajciti i napokon pole¢i uz tlo. Mozda smo
trebali ¢ekati zimu, no zime sam se bojao vise, nego ifrita. A i mislio sam da ¢e nas vegetacija
bar malo $tititi, bar to malo li§¢a Sto jos nije bilo palo. Jer, kad dode zima, sve je golo. Golo.
Zemlja bude naga kao kada zena skine odjec¢u. Tek onda covjek sve vidi: 1 koliko je lijepa i
koliko je ruzna, sve u jednom. Uglavnom, da, padala je kiSa danima i danima smo bili mokri.
Vise nije imalo smisla ni sakriti se ispod kro$nje jer se kiSa niz njih slijevala kao Sto se
izlijevala iz natopljene zemlje: Cinilo se kao da je svima kise dosta te je svi Zele drugome
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predati. Ali kome? Nama su se ve¢ raspadale cipele i1 hlac¢e od kise 1 vlage, a ja sam gledao u
drvec¢e 1 mislio: koliko je vama dovoljno, a da napokon pocnete trunuti? Neka drveca su
doslovno imala korijen u vodi, noge u vodi, kao babe u koritu, no stablima nista; deblima tek
malo potamni kora, no inace stoje uspravno kao na planini. Sje¢am se, to mi nije bilo jasno:
kako ovdje sve neprestano trune, a niSta ne umire?! Kakav je to zivot Sto se uvijek iznova
vlastitom bljuvotinom hrani? Ovdje je i smrt prolazna... Umre pa opet ozivi! Vidao sam ovdje
takvo drvece: iz trulog debla, trulog k'o trula jabuka, dodirnes ga-raspadne se, iz takvog debla,
kojeg je jos 1 grom prelomio na pola te 1i¢i na panj, iz takvog debla rastu tri nova stabla. ,,To
su joj kéerke.“; kaze mi Cuvar. Vrbe, znam da ih znate. Vrbe. Zavaraju i smrt. [ onda, kad sam
se ve¢ bio navikao na ujednaceni ritam kiSe, onda se nesto bilo promijenilo: ritam je ostao isti,
no bubnjar je pojatao dinamiku i po nama su podele padati kapi krupne kao palac. Cak bi i
zapekle malo, kad bi pale na tjeme. S njima je doSla magla i viSe nismo vidjeli ni prst pred
nosom. Varljiva je ova vasa mocvara: ¢ovjek stalno upada u neke rupe od satrulih panjeva ili
¢ega vec ne, a koje su vjesto prikrivene tankim nanosima zemlje i li§¢a; zatim propada u neke
jarke, neke isuSene rukavce usahlih rijeka, pada po nekim napuStenim kanalima, upada u
jezera od blata do koljena, ¢as se dize, Cas pada, a sve je ravno. Dok pada, ¢ovjek misli da
kako on to s ravnine niz ravninu pada i kako se s ravnine uz ravninu penje? Naisli smo na
ljude tek jednom. Ponestajalo nam je hrane i priblizili smo se jednom selu da ukrademo koju
kokos. Bio je sumrak i gazili smo brazde oranica kao da tijestimo grozde; htjeli smo se §to
prije domo¢i Sumarka. No, to nije bio Sumarak, ve¢ sadena Suma mladih jela $to su za par
mjeseci trebale biti posjecene za bozi¢na drvca. Onda smo opet preko druge oranice gacali do
Sume $to je dijelila, izdaleka nam se Cinilo, oranice od sela, kako smo sudili po krovovima
kuca. Ispostavilo se da je to bilo vikend naselje. Umjesto hrane, zatekli smo dva Covjeka:
jedan je hodao s nekim strojem za ramenom, a drugi je lopatom otkopavao zemlju gdje bi mu
onaj prvi pokazao. Prvo smo pomislili da su policajci pa smo stali tréati preko oranica, sigurni
kako su nas vidjeli. Tu je sve krenulo nizbrdo. Bili smo gladni, a Suma je ujesen puna gljiva.
Zamijenili smo zavodnice za vrganje. Ona dvojica iz vikend naselja — bili su to detektorasi,
sirotinja kao i mi — prijavili su nas policiji i tako nam spasili zivote. Da nas nisu nasli,
sumnjam da bi prezivjeli jo$ jednu kiSovitu no¢ u Sumi.

- Jeste nasjeli na zavodnice? — smijale su nam se sestre na hitnom prijemu bolnice.

- Mislili smo da su to vrganji. — jedva sam izgovorio.

- Hahaha! — rugale su se, no bez zle namjere — Ne zovu se dzaba zavodnice! Hahahaha!

*

Krenula sam na ovaj put vodena interesom mojih istraZivanja kolonizacije istocne Slavonije,
Baranje 1 danasnje Vojvodine nakon odlaska Osmanlija.

,Ja necu da krenem dok Vi to ne ugasite!“, zvoni mi i dalje Cvetkovicev glas u glavi.

»Ja necu da krenem dok Vi to ne ugasite!“, da barem ja mogu tako uvjetovati druge.
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Kolonizacije, odnosno legalne migracije, kako bi ih se danas zvalo politicki korektnom
terminologijom, pocele su odmah po izgonu Turaka, a prva zariSna tocka Sto je, po misljenju
cara Karla VI., vapila za njemackim zivljem, bio je Banat, baS ovaj gdje i sada nicu
izbjeglicki logori, sve vise se priblizavaju¢i Horgosu. ,,Schwibische Tiirkei®, bio je naziv za
Nijemce §to ih je na svom baranjskom posjedu naselio savojski princ, a od kojih su neki zatim
otisli i u Banat. No, prava kolonizacija je pocela 1712. godine, a u ,,grob Nijemaca®, kako su
tada njemacke novine nazivale Baranju, Backu, no ponajviSe Banat, slali su ,,meistens Bettler,
meistens Gesinde®, kako je glasila druga fraza, a koja je znacila: ili prosjake, ili sluge.

'6‘

»Janecu da pocnem dok se bijeda ne prestane nazivati prilikom

Razlog za naseljavanje tih beskuénika, pijanaca, zatvorenika, tog ,balasta njemackih
knezevina®, kako ih se nazivalo bio je, jasno, politicke prirode: caru Karlu VI. je trebao
njemacki zivalj kao tampon izmedu Rumunja, Madara i Srba, koji bi ustalio njemacke
vrijednosti i odanost caru na tim novoosvojenim prostorima, ali i koji bi razbio kompaktnost
svake od te tri narodne zajednice te sprijec¢io njihovo mogucée saveznistvo. No, taj ,,balast
njemackih knezevina“ je u mo¢varnoj Baranji i Banatu padao kao muhe: ubijala ih je malarija,
tifus, dizenterija, kuga, ratovi s Turcima S§to bi svakih par godina opet uskrsnuli, Rumunji i
Srbi su im krali stoku, a po brojnosti umrlih su bolest njemackih kolonista prozvali morbus
Hungaricus. Nisu imali pitke vode (i trebalo je nekoliko generacija mrtvih da shvate koliko su
visoke podzemne vode i koliko duboko moraju kopati bunare), zemlja nije davala ploda jer
nije moguce u godinu dana isuSiti mocvaru, u blatnim 1 hladnim pletarama, nasumicno
poslaganim jedna do druge kao $atori u izbjeglickim logorima, no ¢ije suho pruce se precesto
palilo naoko samo od sebe, Sirila se plijesan 1 bolest puno brze, nego se radalo potomstvo. U
nedostatku lije¢nika, umirali su bolesni 1 gladni. Za spreavanje sve ¢es¢ih bjegova njemackih
kolonista bili su zaduZeni hajduci, odnosno Nationalhaiducken, dakle, isti oni $to su prije
dvadesetak godina ustajali protiv Turaka. Odnosno, legalnim migracijama se ,balast
njemackih knezevina“ slao u smrt, a od bijega iz smrti — ili ilegalne migracije — ¢uvali su ih
austrijski hajduci. Prijetiti nekome migracijom u Banat bilo je kao da ide na vjesala.

Iz razloga velike smrtnosti 1 loSeg glasa, na koji je doSla ta institucija legalnih migracija u
Banat, za drugi val naseljavanja, koji je poticala kéerka Karla VI., nadvojvotkinja Marija
Terezija, bilo je potrebno angazirati propagandu, ne bi li se ostvarila pijetisticka ideja
austrijske Gesamtmonarchie: kanonski savjetnik Ignac Kemp je sastavio jedan lijepi paket
laZi u kojem se doseljenicima po dolasku obecava kuca, zemlja, stoka i sjeme, kao i oprost od
ratnih daca 1 poreza na Cak Sest godina (jer prvo treba, Sto se presutjelo, isusiti mocvare). Ipak,
nisu mu bas$ svi vjerovali 1 da nije bilo rata i gladi, i ovaj put bi uspjeli tek lopatom pokupiti
beskucénike i robijase i posijati ih po Banatu kao Saku pokvarenog sjemena. Uzalud. Grob
Nijemaca nije postao nimalo blaZi. Doseljavani su novi koji su svojim leSevima, €inilo se,
podaskali puteve kroz mocvaru, kojima se sigurno moglo prevoziti oruzje i hranu za novi
ratni pohod protiv Turskog Carstva. Jesu li znali da njihovi Zivoti tek tome sluze?

'66

»Janecu da krenem dok se stvari ne po¢nu nazivati pravi imenom
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Naposljetku, kolonizacija je uspjela, velikim naporima i Zrtvama isusene su baranjske i
banatske mocvare, a kanali, kojima se kolonizatorima kao zlato napokon ukazivala plodna
zemlja, nazivani su po carevima i nadvojvodama austrijske vladajuce kuce. Dvadesetih
godina dvadesetog stoljeca osniva se u Novom Sadu Schwibisch-deutscher Kulturbund,
odnosno Svapsko-njemacki kulturni savez unutar Kraljevine SHS: unato& tome §to su Zivoti
njihovih predaka bili pobacani kao Saka sjemenja po truloj mocvari, nije bilo veéih patriota i
ljuéih nacista od jugoslavenskih folksdoj&era. A izvorno su ih nazivali turskim Svabama.

*

- Naravno da postoje Celije, kakvo je to pitanje? — podsmjehnuo mi se On — Spasava te $to si
Renatina, inace ne bi dugo ovdje... - zaustavio se jer ga je Renata uhvatila za ruku.

- Oprosti. — bila sam iskrena. Ovo mi nije bio prvi put da na neugodne i teske situacije
reagiram postavljanjem glupih pitanja, kao da ¢u vlastitom glupoS¢u umanjiti tezinu onoga $to
me pritiSée, razmisljajuci kao noj: ako sam ja glupa, onda su i oni glupi, a onda je i sve glupo!

- Po kampu nas vrbuju oni §to ve¢ imaju azil, zna se preko koga i za koga se obavljaju neki
poslovi koji se odraditi moraju. Ukoliko se netko dokaZe, vece su mu Sanse da ¢e uskoro
preplivati Tisu kod Horgosa. Ako pokupi dovoljno vjesto dovoljno paketa iz Tise...

Nacerio se bez imalo kajanja.

- Zlo¢in je osveta. Samo laZzovi kazu da Zale radi osvete. — ugrizao je donju usnicu, ve¢ vidno
pripit.
- Dokad ovako? — rasirio je ruke — Nit' gore, nit' dolje! A rupa samo raste... - odmaknuo je

glavu od mene kao da mu se gadi i gledati me. No, znala sam to, ja sam bila samo djeli¢ u
sveukupnosti §to mu se gadila.

- Vi ste smijesni... - rugao mi se, a ja sam za njega bila izgubila identitet i postala tek simbol
— Vi mislite da ¢e, ako stvari poSecerite, da ¢e one postati slatke? Hahaha! — smijao se
napadno i prezrivo.

- Ja nisam nikome niSta duzan. — gledao me s mrznjom. — A sumnjam da ¢u svoja dugovanja
ikada naplatiti.

Kika se, doduSe, vracala s nama u Novi Sad, ali nije u Baranju iSla samo usporedivati
etnologiju slavonske i1 vojvodanske moc¢vare. Ona nikad nije tako jednoznacna. U Baranji je,
osim radi struke, bila pogledati jo§ jednu ku¢u na Banovom brdu, ve¢ godinama planirajuci
svoj bijeg iz Novog Sada 1 idili¢an zivot negdje u podnozju Mons Auresa, no njezini planovi
nikad nisu otisli dalje od mastanja.

Dok smo obilazile baranjske studence, poklonce, surduke, gatore i provalije od survanih
stijena $to su niz Banovo brdo skliznule u Dunav, koji je stolje¢ima topio brdo kao $to jezik
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topi sladoled, obisla sam s njom i nekoliko kuca na prodaju: jednu staru §vapsku s trijemom,
bunarom i1 orahom nasred dvoriSta u Knezevim Vinogradima, jednu staru lovacku kucu na
uSéu Karasice u Dunav, jednu ruSevnu kucu od blata i trske, staru pletaru $to se s vrha
Banovog brda prijeti Dunavu, a ¢ijim dvoriStem se kao hobotnica razmilila kro$nja sruSenog
drveta. Svaka je bila dobra, no za svaku je Kika postavljala isto pitanje: ,.Sto ¢e mi to?
Njezina samoca bi je na kraju uvjerljivo odgovorila od realizacije sna. Kao da nesto napraviti
za sebe nije dovoljno jak motiv, niti razlog da se to zaista i napravi. Za obitelj, za djecu, za
neki razvoj ili cilj, postajemo sposobni pomaknuti brda i doline, ali suoceni s jedino vlastitim
odrazom prepoznajemo koliko je svaki pothvat pun rupa kao Svicarski sir te si priznajemo
kako u tome, Cak i ako se pothvat zaista ostvari u punini svoje idealnosti, ne¢emo naci sre¢u
kakvu trazimo — jednoznacénu, jednoli¢nu i apsolutnu, onakvu radi koje smo spremni na zZrtve i
od koje se s osmjehom na usnama na kraju dana bacamo u postelju. Izgleda da bez ,,viSeg
cilja® nitko ne bi izaSao iz vlastitog podruma.

- Ja imam problem. — govori Kika hladno dok se iz Banata vozimo k Novom Sadu — Ja
mrzim.

Zasutjela je, no znale smo da je njena Sutnja tek uzimanje zaleta. Nekad tezina jesenje magle
u mocvari ne dopusta da se govori iSta drugo, osim ispovijedi. Mrznja je teska rijec, no i ona
Ima svoje nijanse.

- Znam toc¢no §to je tvoj prijatelj govorio, kad je pricao o ovisnosti. — obratila se Renati - | ja
sam bila prestala pusiti, jednako neuspjesno kao i on, prije dvije godine. Nisam izdrzala duze
od par tjedana. Ne zbog neke krize, i tu je bio u pravu, nije mi cigareta trebala da mi umiri
tijelo. Ne. Ona meni umiruje bijes. Gdje god da sam tada bila, s kim god da sam tada pricala,
no ponajviSe u ve¢im druStvima, gledala bih ljude 1 razgovarala bih s njima, no umjesto
njihovih lica 1 njihovih rijeci, ja bih vidjela 1 €ula tek moj vlastiti bijes kako u meni raste 1
kako u meni suklja. Svi su isti: zadovoljni malim, za to malo se grizu i glodu, glume
skromnost 1 niti ne znaju koliko su sposobni do laktova ruke u krv umociti, samo ako ih se
izazove ili prozove, svi s namjeStenim osmjesima kojima skrivaju glupost... A ja? Ja nisam
mirna dok neSto ne razbijem, dok ne suklja slina i krv, dok ne boli jace od onoga §to boli
unutra... U meni su se boli borile. Pri¢ala bih s ljudima, a u glavi bih zamisljala kako obaram
stolove ispred nas i ruSim stropove iznad nas, kako vitlam bi¢em i njegovim vrhom skidam
lazne epolete sa zadignutih naramenica, kako skatem kao zaba na zidove 1 vatrom iz zdrijela
topim plastiku voStanih maski koje oni toliko vole... Ja mrzim. Ja sam bijesna i mrzim. —
stavila je kaziprst 1 srednjak desne ruke preko usana i nosa, a bradu je naslonila na dlan Sake.
Gledala je kroz prozor u beskrajne ravnice isuSenih mocvara Banata, u kojima se pogled
odmarao kao da ¢ovjek gleda niz pu¢inu mora.

- Tada sam zudjela za cigaretom, kad sam se svog bijesa istovremeno bojala i njime se kao
sukub sladila. Cigareta sve u vlastitom dimu ugusi, u njoj sve moje implodira. Moja duda.
Moj pacifikator. I ja se s njom opet mogu medu ljudima kretati. Zato nisam izdrzala. Svaki
put kad je zapalim, ja samu sebe potisnem. I meni je to dobro. Jer ja se sama sa sobom ocito
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nositi ne znam. — zastala je na tren, nesto prebiruci po torbi, §to Zene rade svaki put kad zele
zaustaviti pla¢. Renata i ja smo Sutjele 1 pustile je da prica. Vani se spustala no¢ i na horizontu
se presijavao ljubicasti zalazak nad oranicama. U autu je sumrak bio topao kao zagrljaj.

— Sto misli§, za§to ve¢ godinama trazim savr$enu kuéu podno Banovog brda? — obratila se
Kika meni izazovno me pogledavsi, kao da me krivi za moju glupost, koja, posljedi¢no, njoj
produzuje nadu - Unaprijed znam kako je necu kupiti, ali sve si mislim: ako nadem neku
savrSenu, ona ¢e napuniti taj bunar u meni sto je davno puknuo i presusio; koliko god da jau
njega dolijem, to se sve iz njega izlije. Moje podzemne vode su presjeCene onda, kad smo
otiSli. Nasa zemlja i naSi bunari su usahnuli. U meni nes$to duboko nedostaje, u sebi ja za
nec¢im urlikom vapim, no ja to ne mogu ispuniti ni¢im, osim bolju. Ako se ne umrtvljujem,
bunar u meni jeci sve vise, trazi sve vise, moli sve viSe, place sve viSe, a ja ga nemam ¢ime
nahraniti, nemam ga kako zadovoljiti. Tek bol ga zavara. A onda boli jo§ vise. Ako se vratim,
ako nadem tu savrSenu kucu podno Banovog brda, s trijemom, bunarom i orahom, s
tulipanima i jasminima po gredicama, s tri garava avlijanera i dvije sive mace, sa starim
autom u garazi Sto kresne tek na guranje i s pogledom na Dunav kroz latinsko, grcko i
njemacko raspelo, onda, mozda, i moja neman u meni bar malo popusti svoj stisak. — polizala
je ljepilo 1 vjesto smotala cigaretu.

- Ja zapravo nisam Madarica. — priznaje nam Renata kad smo ve¢ odmakli od logora — Barem
ne Cistokrvna. Ali, to sam saznala tek nedavno. Radila sam DNK test nacionalnosti i ispalo je
da sam, na moje ogromno iznenadenje, vise od pedeset posto Spanjolka. - nasmijala se sebi u
bradu 1 opet nas pogledala iskosa. Makar je u autu bio mrak, osjetila sam njezin podsmjesljiv
pogled preko ramena.

- Povijesne knjige kazu kako su, nakon §to je Austrija izgubila Spanjolsko prijestolje, pristase
Habsburgovaca izbjegli, ve¢inom iz Katalonije, na prostor Austro-Ugarske. Iz Beca, sa
Sicilije i iz Apulije poslani su u Banat. Navodno su bili nezadovoljni jer austrijsko-turski
ratovi jo$ nisu bili zavrs$ili 1 oni su, umjesto u miru, izbjegliStvo proveli u prostoru §to se, kao
Hrvatska dvjesto godina prije njihova doseljavanja, nazivao Antemurale Christianitatis. No,
Be¢ ih je namirio time S§to ih je sve ucinio plemi¢ima, bez obzira na njihov status u
Spanjolskom kraljevstvu. Kao da im je titula nesto u Banatu znacila! — rugala se naglas — A
mozda i je! Ako nemas niSta drugo... - zastala je na tren pa dodala — Ali dzabe im. Uglavnom
su pomrli.

Svatko je gledao kroz svoj prozor na mrak §to se Sirio ravnicom kao val.

- Zatim je 1734. godine u Banatu osnovana S$panjolska kolonija Nova Barcelona, u koju su
trebali uéi i oni $to su ve¢ bili na Banatu (oni rijetki $to su prezivjeli), kao i oni $to su uslijed
novog izbjeglickog vala iz sada francuske Spanjolske opet zatrpali Be¢ zahtjevima za
smjeStajem, povlasticama i vojnim mirovinama. Sje¢am se, dok sam bila Citala o tome,
govorilo se kako su stanovnici te Spanjolske kolonije u velikom broju bili ratni veterani, §to su
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ozenili njemacke ili madarske Zene. Razlozi za propast kolonije razliCiti su kod razli¢itih
povjesnicara: neki navode kako se kolonija sama urusila jer su je nastavali veterani 1 vojni
invalidi, manje sposobni za rad i ve¢ slabi u srazu s banatskom moc¢varom, dok drugi, kojima,
iskreno, vise vjerujem, tvrde kako su ljude pobili komarci, kuga, rat i glad. No, — prezrivo se
nasmijala — Svi su imali status plemstva! — smijala se gorko.

- Zelim reéi — povisila je ton i napravila dramatiénu pauzu u kojoj smo is¢ekivali nastavak
njezine misli - Jesu li ovi ljudi, koje smo sad obisli, poslani po zadatku, kao neko¢ Nijemci i
Spanjolci, da osvoje prostor koji Zele smatrati svojim, mi to ne mozemo znati. Nisu ni oni to
znali! Moji preci su mislili da idu u utopijski grad naziva Nova Barcelona! Gdje covjek baci
dva sjemena, a izrastu Cetiri stabljike! Gdje ¢e biti izuzeti od placanja poreza zbog njihove
zrtve za austrijskog cara, a ne jer tek trebaju isusSiti mocvaru, da bi mogli uopce dace dati!
Gdje ¢e ih doc¢ekati uredeno drustvo i uredeni grad, kao s nacrta i planova!, a ne zatvor u koji
su poslani jer su Be¢ 1 Pesta poceli grcati pod teretom izbjeglica Sto su zatim, opet kao balast
njemackih knezevina, poslani u Banat kao na vjesala. Ne znaju ni oni, a jo§ dugo nece nitko
niti znati.

ZaSutjela je stisnuvsi usne 1 spustivsi pogled, kao da unaprijed svima sve opraSta znajuci
kako, dok god se vrijeme mjeri razdobljima mo¢i, zZrtve nisu jedino oni kojima nista ne treba.

- Zaklju¢no, - nastavila je nakon krace stanke, u kojoj smo 1 mi Sutjele — Ako se slucajno
pitate... Niti Cetiri godine nakon osnutka kolonije Nova Barcelona, kolonisti su se, otjerani
ratom, gladu i kugom, poceli vracati u Be¢ ili Pestu. Navodno je do krunidbe Marije Terezije
na Banatu ostalo jo§ samo 64 Spanjolca.

Bila je ve¢ no¢ kad smo presli hrvatsko-srpsku granicu.

- Trazila sam u obiteljskom rodoslovlju tog Spanjolca od kojeg sam potekla, no sve se babe i
tetke sjecaju tek Madara; vjerojatno je patrona moje obitelji bila jedna od onih Zena $to su se
udavale za Spanjolske koloniste radi mirovine 1 poreznih beneficija. Uzalud, ocito. —
podsmjehnula se. — Banat ni tad nije bilo moguée prezivjeti. Ipak, nasla sam tek jedan trag:
moje prezime na Spanjolskom znaci ,,izbjeglica®.
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Mouna Bel Haj Zekri:

Mouna Bel Haj Zekri glumica je i redateljica. Diplomirala je na Tunisian National Theatre
Acting School (Akademiji za dramske umjetnosti Tuniskog narodnog kazalista). Magistrirala
je na Menadzmentu u kulturi i diplomirala na Modernoj francuskoj knjizevnosti. Bel Haj
Zekri  jedna je od autorica nekoliko dramskih tekstova u kojima je i glumila, ukljucujuci
njen najnoviji projekt: The Blind Spot, Madame M i On la refait refait autora Essiae Jaibija
kao i Fenétres Sur... Raje Bena Ammara. Glumila je u raznim nezavisnim filmovima.

Introspekcija 1 sjecanja u zariStu su njenog stvaralackog procesa.

La Dolce Vita

Mouna Bel Haj Zekri

Ve¢ danima sanjam jedan te isti ruzan san. Svake no¢i, sada ve¢ dva tjedna. Budim se zadihan
1 u znoju. Gusim se, a u tijelu sam malog djecaka koji je ostao sam. San po€inje u svitanje.
Sunce izlazi i ja prolazim $umom pokusavajuéi sti¢i do mora. Sto vise napredujem, obala je
sve dalje, blijedi svjetlost koju sam vidio u daljini, stabala je sve viSe, Suma postaje gusca, i ja
sam u klopci. U pocetku sam mislio da sam sam. Tada sam osjetio da netko hoda pored ili iza
mene, vrzma se oko mene. Ne mogu jasno vidjeti, pada mrak. Onda me odjednom netko
gurne s leda. Nalazim se u tunelu osvijetljenom svijeama i jo§ uvijek ne vidim osobu koja
me gura naprijed 1 govori: ,,Nastavi, ne osvr¢i se! Tijelo mi je jako napeto, boli me. Ne mogu
skrenuti ni lijevo ni desno. Nista ne vidim. Covjek me tako silovito gurne da padam u rupu
bez dna. Tada se probudim. Srce mi bubnja, gledam zidove u svojoj sobi. Mozak mi je jo$
uvijek omamljen tim snom i jo§ sam viSe prestravljen. Cijelo me tijelo boli, trbuh, grlo, srce.
Boli jos sat 1 pol ili dva. Da bih ublaZio bol, po¢injem mahnito pusSiti cigaretu za cigaretom. U
7 sati ujutro ustajem iz kreveta. TuSiram se hladnom vodom. Oblac¢im se i1 idem prema stanici
Bardo. Nosim natpis sa svojim brojem telefona i rije¢ima ,,0dc¢epljivanje odvoda“, a u
narancastoj mi je jakni Zica za ¢iS€enje. Obicno Cetvero ili petero nas tamo Ceka cijeli dan.
Kruh nam svaki dan donosi.
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Danas sam se prijavio na Facebook i Memories gdje mi je iskocila slika od prije dvije godine.
Slika mene 1 Mariam. Sje¢am se svih pojedinosti toga dana. Bio joj je rodendan i htjela je da
ga provedemo u La Goulette. Obozava La Goluette. Dok je jos bila u srednjoj Skoli, znala je
bjezati s nastave, uhvatila bi podzemnu pa vlak i sama otisla na plazu. Cinila je to kada god bi
joj nesto zasmetalo. Promatranje mora bi je smirivalo. Uzeli smo veliki pokrivac, pripremila
je limunadu, dorucak, rucak.

Boze, kako li smo samo uzivali toga dana! Pjevao sam joj Amal Hayati (staru stvar Ume
Kalthoum prevedenu kao My Life's Hope). Pustao ju je kafi¢ preko puta. Osje¢ao sam da je
Mariam jedina Zena kojoj sam mogao pjevati Amal Hayati. Kad je pala no¢, lezali smo nekih
pola sata promatraju¢i nebo. Imao sam osjecaj kao da je to nasa plaza, a mi jedini ljudi na
svijetu. Priao sam joj o svemu, a i ona meni. Bilo mi je tako lakSe rasteretiti srce. Kakve li
sam joj samo rije¢i govorio i price ispric¢ao!

Boze, nikad nisam mislio da to ikome mogu re¢i. Ve¢ dvije godine nemam nikakve vijesti o
njoj. Ne znam gdje je. Promijenila je svoj broj i blokirala me na Facebooku. Pitam se je li se
slika pojavila i na njezinu news feedu.

O, jedan je sat popodne! Elegantna Zena treba proc¢i ovuda svaki Cas. Pretpostavljam da izlazi
iz banke iza nas. Ona tamo radi. Bankarica. Kosa joj je tako mekana, a od njezina mi se mirisa
vrti u glavi. Uvijek kucka petama kao da hoda po oblacima. Danas nosi svoju crvenu haljinu.
Jedan, dva, tri, sad ¢e se okrenuti, nasmijesiti i pozdraviti me: ,,Kako si danas?* Ne znam ima
li viSe od cetrdeset godina. Ne izgleda tako, zgodna je Zena.

Nisam bio s deckima na plazi viSe od mjesec dana. Zadnji put kada smo tamo bili, osjetio sam
olaksanje. Pjevali smo od svega srca. Izgorjeli smo. Osjeéam da me sunce lijeéi. Cisti me
iznutra. Kad zaronim u more, osje¢am kao da sam se preporodio. Gubim pojam o vremenu i
tako zaboravljam sve svoje probleme. Bili smo poput djece koja se rugaju jedni drugima.
Izdaleka se mogao cuti nas§ smijeh i pjesma. Skacem u more i ronim sve dok ne ostanem bez
daha, pa brzo izronim. Hvatam zrak pa opet skaCem u vodu i1 plivam sve dok me se viSe ne
moze vidjeti s obale. Samo ja i more i taj glas u meni koji mi govori da odem. Pada razina
alkohola, vra¢am se na plazu i pijem jo$ malo. Adel ne ide s nama na plazu od posljednje
harge (tuniska rije¢ za ilegalnu imigraciju a doslovno znac¢i spaliti). Jo§ uvijek nam ne Zeli
reci Sto se to to€no dogodilo. Najvise od svega volim drijemati uljuljkan Sumom valova. Kao
da sam opet u maj¢inoj utrobi gdje me niSta ne moze povrijediti.
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Jednom sam naletio na neki film. Izludio me. Zove se La Dolce Vita. Tada sam poceo sanjati o
odlasku. Mogao sam se zamisliti tamo. Po¢eo sam uciti talijanski i dobro sam ga svladao. Ali
za vizu se trazi puno dokumenata, a ja ih nisam imao. Pofeo sam razmiSljati o hargi.
Godinama sam skupljao novac. Bilo je to jos uvijek nedovoljno. Moj ujak mi je jedina opcija.
Trebao bi prodati komad zemlje i dati mi moj dio. Osjecam kao da nesto skriva od mene. Ve
danima me zavla¢i. Mozda zato $to sam ga naljutio. Zovem ga svakih nekoliko dana. Umara
me taj osjec¢aj da se nalazim izmedu, moj um tamo, a tijelo zaglavljeno ovdje. Masta mi
divlja. Sanjam o zivotu u koji ¢ak i nisam siguran. Usmjeravam sav svoj trud na odlazak. Ne
mogu vise prihvatiti svoj zivot ovdje. Zasto je Mariam otisla? Sada kad su mi majka i otac
umrli, nemam viSe razloga ostati ovdje. Moje se korijenje osusilo. Pretvorilo se u praSinu koju
je vjetar raznio.

Prije dva dana poceo sam vristati bez ikakva razloga. Sjedio sam na plazi i iznenada poceo
silovito vikati: ,,Dosta mi je! Dosta mi je, Boze, molim te, uzmi me!** Decki su me pokuSavali
utjesiti. Bojali su se da ¢e nas zaStitari obliznjega parlamenta opkoliti, a mene uhititi. Vikao
sam pola sata bez prestanka, a onda jednostavno otiSao. Uvijek se pretvaram da sam dobro.
Smijem se i nasmijavam ljude oko sebe, pricam viceve, osmjehujem se. Strpljiv sam poput
stijene, a u meni bijesni vatra. Predugo sam 3utio pa sam toga dana puknuo. Cujem ih oko
sebe kako me ogovaraju i jedva se suzdrzavam da ne opalim nekoga Sakom u facu.

Nazvao me je harreg (krijumcar). Ja sam nazvao ujaka. Rekao mi je da mu dam dva dana,
naci ¢e nacina. Svaka minuta koja prode, izjeda me. To postaje sve gore. Jedva dolazim do
daha. Samo S§to se nije ostvarilo. Umoran sam od sjedenja na plo¢niku u ocekivanju posla.
Muka mi je od pokvarene fontane Bardo iz koje nikad ne tece voda. Umoran sam od ovoga
gradiliSta kojemu se ne nazire kraj, od tracnica, razbijenog asfalta, bodljikave Zice oko
parlamenta. Grlo mi je ispunjeno rikom koja nastoji izaci. A Sto mislite o ovom snu koji sam
izmislio, moZe li se ostvariti? Sto ako se utopim ili stignem na drugu stranu pa me uhvate i
vrate? Mora da mi mozak laze. Izmislio je tu pricu, a ja sam u nju povjerovao. Ali §to mogu
izgubiti? Trebao bih pokuSati. Nemam S§to izgubiti. Uspjet e, siguran sam da ¢e to uspjeti.
Uvijek sam za smijeh 1 dobar provod, a ljudi me, hvala Bogu, rado prihvacaju. Kad se
smijem, stvore mi se dvije rupice na obrazima. Zene bi se tamo zaljubile u mene. I volim
pjevati. Imam glas od kojega bi i muskarac-pastuh zaplakao.

Prosla su dva dana. U 10.30 ujutro zove me ujak i1 kaze mi da navratim 1 uzmem novac. To
sam 1 ucinio. A onda sam briznuo u plac. ,,Ali, nitko te ne tjera, sine moj! Dodi i budi kod nas.
Otvori mali du¢an. Ozeni se, budi sretan i zaboravi sve to. Nema$ pojma kako ¢e to zavrsiti.*
Izjurio sam van posréuci 1 padaju¢i nakon svaka dva koraka. Naslonio sam se na zid i
isplakao. Sam sam ve¢ dvije godine. Sam kuham, jedem sam, spavam sam, gledam televiziju
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sam. Osjecaj samoce zivog me je izjeo. Ne bjezim ni od ¢ega, stvarno. Samo zelim i¢i u Rim i
lunjati unaokolo dok se ne umorim.

U ovom trenutku nemam pojma kako ¢e se moja prica odvijati. Ne moze biti gore od ovoga
sada. Osje¢am se kao da sam zivotom platio svoje dugove. Prolazim Sumom, a more je sve
dalje 1 dalje. Svaki se korak raCuna. Jedva da napredujem. Osje¢am kao da me pijesak
usisava. Vidim da me ljudi pretjecu, polako zaostajem, posljednji sam u redu. Na obali sam.
Voda je tako tamna da se ne vidi dno. Ukrcavamo se u mali ¢amac, svi nagurani. Svi se drze
za svoje torbe. Ne mogu viSe niSta €uti ni vidjeti. Srce mi kuca tako snazno da osje¢am kako
mi se kida u grudima. Pokraj mene je muskarac mojih godina, mozda cak i mladi.
NasmijeSen. Odakle mu hrabrost? ZaSto odlazi? Kamo ide? Sanja li 1 on Italiju? Pocinju me
boljeti kosti, drzim torbu previde &vrsto. Sto se vise udaljavamo, more postaje sve strasnije.
Valovi su siloviti i1 visoki. Svako njihovo povlacenje i dizanje doima se poput udarca. Od
Suma valova krvare mi uSi. Kao da vriSte. Poput lomljave stakla. Poput groma. Ne
prepoznajem to. ,,Prepusti to Bogu.* La Dolce Vita. Vidim Silviju kako plese usred Fontane di
Trevi i zove me, mami me da dodem k njoj. Stizem do nje. Ona me drzi. PleSemo s nogama u
vodi.
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Samia Amami:

Samia Amami tuniska je dramaturginja i scenaristica. Napisala je viSe tekstova za pozornicu
ukljucujuéi Illegitimate, Hydrogen, i Forbidden Zone. Poznata je kao TV scenaristica
zahvaljuju¢i svom radu na Night’s Stars, Police i The Afternoon Spirits. Trenutno je u
potpunosti posvecena pisanju za kazaliSte, televiziju 1 film, a posvetila se je i dijeljenju svog
iskustva putem obuka u pisanju drama. Smatra se da je jedna od najvaznijih dramaticara u
Tunisu, a njezino se pisanje odlikuje inovativnim stilom i predanos¢u drustvenim ciljevima u
njihovoj ljudskoj i univerzalnoj dimenziji.

Nevjerojatna pric¢a o Fulaniju Baoou i Velikoj ribi

Samia Amami

“Zracni jastuk, voda, Sirok, dalek, visoka zvijezda, linija, sutra, mladi, odrasli, djeca, koliko
njih? Jedna majka pjeva, zagrljena, slucajnost, plavi tepih, snaZzan pokret, ispod, rika. Izronile
su planine vode, unaokolo, vrtoglavica. Zgrabivsi konjske uzde, vidjeh planina prozdire ljude,
vrijeme juri, vriska, pla¢, tiSina, nitko. Ruke samo korijenje, kada bih barem mogao plivati

kao §to mogu jahati, starac, nestaje.

Pritisak odozdo, voda, ocean, u o€ima, uSima, ustima, sve, vrtoglavica, velika riba. Tama,
voda, vruce, uzareno, maj¢in trbuh, mama, zamka, mrak, zrak, jako mracno, vrijeme jako

izgubljeno. Gleda, mravi mi prozdiru kozu, pljuje, velika riba. O¢i ljudi s plaze.*

Prestala sam prevoditi, pa je Giacomo zaustavio snimanje i zacudeno me pogledao.

“Nisam sigurna”, odgovorih.
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“To je doslovan prijevod rije¢i imigranta, ali nisam sigurna razumijem li sve rije¢i njegova
jezika. Zeli 1i zapravo reéi da ga je riba progutala pa ispljunula na obalu ili je to samo

metafora?

To je ono $to je rekao prevoditelj koji ga je doveo na ispitivanje, kao Sto se moze Cuti na
snimci. Potvrdio nam je da imigrant govori fulskim jezikom, ali nije uspio razabrati dijalekt.
Stoga sam te nazvao. Ti si jedini pravi strunjak za fulski i vlada§ njegovim raznim

dijalektima koji bi ti mogli pomo¢i u odredivanju regije iz koje on dolazi.*

Istina. Mogli bih. Ali to je dijalekt koji nikad prije nisam cula. Fulski jezik sadrzi vise
dijalekata i ja te¢no govorim veéinu njih. Neki od njih dijele podosta vokabulara, ali im se
gramatika i struktura razlikuju. To je uistinu neobican jezik, primjerice, kad on kaze ,linija
sutrasnjeg dana“, misli li na obzorje gdje sunce izlazi? Kad kaze ,,zvijezda®“, misli 1i na
Mjesec ili na Sunce? Nesre¢a s brodom koji ga je prevozio s drugim imigrantima i prevrnuo
se, je li se to dogodilo nocu ili danju? I ta velika riba koju spominje, je li to zaista riba ili brod
u ¢ijem je ,,trbuhu® ili ,,dnu* proveo neko vrijeme? A ova uzarena tekucina koju spominje,
misli li na Zelu€ane 1zlu€evine ribe ili na motorno ulje camca koje je mu je opeklo kozu, 1 Sto

uopce misli pod planinama koje su izronile u vodi?

Nastavila sam izlagati sve pretpostavke koje bi mi mogle pomo¢i u prevodenju rijeci fulskog
imigranta dok je Giacomo 1 dalje zurio u veliki komad papira ispred sebe, rasiren poput
Sahovske ploce, pogledavajuci natrag 1 naprijed izmedu raCunala te crta i praznih kvadratica
na papiru, ocajni¢ki pokuSavajuéi izvu¢i kakvu suvislost iz mojeg objaSnjenja jezi¢nih

zamrSenosti fulskog i svahilskog jezika, koje mu se ¢ine beskorisnima.

,Je 1i spomenuo zemlju iz koje je dosao?*, upitala sam ga, nespremna na njegovu reakciju

koja nije bila primjerena situaciji.
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,,Bi li ti bila ovdje da jest? Prosla su tri tjedna otkako su ga pokupili na plazi Mondello dok je
lebdio izmedu zivota i smrti. Svi su ga ispitivali. Imigrantice koje su ovdje cekale na
deportaciju razgovarale su s njim, ali bezuspjesno. Kaze da dolazi iz zemlje Velikog izvora, a
nitko ne zna gdje je ta zemlja. I ne prestaje nesuvislo govoriti o toj velikoj ribi, ribi koja ga je
progutala. Nakon $to su ga pokupili na plazi, zadrzali su ga pod nadzorom u bolnici. Nalaz
lijecnika sasvim je jasan i ne ukazuje na neku mentalnu bolest kojom bi se mogla objasniti ta
¢udna prica koju je smislio. NiSta u njegovu iskazu nema smisla, ni zemlja podrijetla, ni
zemlja prelaska, ni podaci o njegovu putovanju, ni identiteti onih koji su bili s njim na brodu,

¢ak ni obiljezje samoga broda. Nista $to bih mogao iskoristiti za pisanje ovog izvjeséa.*

Slusala sam Giacoma dok je govorio ono $to mu je na srcu, rije¢i su mu se s mukom probijale
kroz usne, a glas mu se guSio kao da je rije¢ o neCem osobnom. Nekad nije bio takav.
Poznajem ga dvije godine. Prvi sam ga put srela u jednom od kampova srediSnje Afrike.
Pozvali su me zbog prevodenja na sastanak diplomatske medijacije organiziran kako bi se
ublaZzila napetost izmedu suparnic¢kih plemena. On je radio s Lije¢nicima bez granica. Gledala
sam ga kako lije¢i ranjene, tjesi zene i majke, hrani bebe pod vatrom metaka i bombi, sve s
prijateljskim osmijehom koji nije silazio s njegova pjegavog lica preplanulog od africkog
sunca koje je jako volio. Jednom sam ga vidjela na kraju iscrpljuju¢ega radnog dana kako se
igra s djecom koja su mu se penjala na ramena i jahala ga smijuc¢i se dok ih je vrtio unaokolo
oponasajuci hrzanje uzrujana konja. Tada mi je srce preplavila njeZnost. Mislila sam da sam
se zaljubila u njega. Mladost. Dosta je vremena proSlo od naSega posljednjeg susreta.
Upoznali smo smrt, bijedu i pakao, a onda nas je Zivot odveo svakoga svojim putem. Kad me
je nazvao prije dva dana, upravo mi je bio zavr§io ugovor s organizacijom u kojoj sam radila
kao prevoditeljica pa nisam oklijevala do¢i. ,,To je posao od jednog dana®, rekao mi je.
,»Stizes u Mondello rano ujutro, a avionom odlazi§ u Pariz krajem dana.* Nisam ocekivala da
¢e biti pod takvim stresom. Mora da je naviknuo na takve smicalice. Imigrante koji skrivaju
istinu, pretvaraju se da imaju amneziju ili izmisljaju dogadaje koje su ¢uli u svojoj zemlji ili
selu kako ih ne bi vratili natrag, u pakao iz kojega su pobjegli. Mnogo se toga promijenilo
otkad sam pocela raditi kao prevoditeljica za imigrante. Upute su postale jako stroge, a taj
humanitarni sustav kojim se zapadni svijet ponosno hvali kao amblemom civilizacije, postao

je tesko nasljede koje dovodi u nezgodan polozaj sjeverne zemlje. Diskursi su politi¢ara tako
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ugladeni, ali je bit ista: mi vas ne Zelimo. Upute su jasne: najve¢i moguci broj migranata mora
biti vrac¢en u zemlje podrijetla. Da, sasvim je besmisleno dalje bilo $to pitati. ,,Jako te dobro
razumijem,” samo sam rekla i nastavila: ,,Giacomo, kako ti mogu pomo¢i? Jer, iskreno

govoreci, ne vidim $to mogu vise uciniti od svoga prethodnog kolege.*

Lice mu se smeksalo, a glas mu viSe nije bio tako ostar. ,,Nema znakova da je neki brod
napustio obale Libije ili Tunisa. Obalne vlasti nisu primile signal opasnosti Mayday ni s
jednog broda viSe od Cetiri tjedna. More nije izbacilo ni jedno tijelo na obalu. Nema traga o
putovanju o kojem govori, niti je pronaden neki od imigranata koji je bio s njim na brodu.
Putovanje o kojem govori bilo je nalik na sablast. Nije mogao provesti tjedan dana u utrobi
kita, kao $to tvrdi. Bio bi ga probavio, ukljuc¢ujuéi i kosti, pa izbacio kao gnojivo za more.*
Giacomo se nasmijao ponavljajuci svoje zadnje rijeci, shvativsi da je nehotice upao u zamku

imigrantove price.

Iznenada se tim prostorom prosirio jak miris.

Licem okrenutim prema dolje promatrala sam mjehuri¢e sline koji su mi izlazili iz usta 1
padali na dno zahodske Skoljke. NeSto u mojemu tijelu pokuSava ga izokrenuti naopacke
poput ¢arape. Cula sam ¢istadicu koja je stajala iza mene drzeé¢i smotuljak toaletnog papira i

Cekala da zavrSim s povracanjem, brbljajuci na loSem francuskom.

,» 10 je jako ¢udno. Centar osigurava hranu, ali inzistiraju na tome da sami kuhaju. Koriste iste
sastojke, iste zaCine, ali njihova hrana ima prepoznatljivi jak miris od kojega vam se okrece

zeludac. Cak se i susjedi zale.*

Kad se oluja povrac¢anja u mom trbuhu smirila, a probavni se sustav konac¢no opet uspostavio,
podignula sam glavu 1 pogledala joj lice. Blago tamnoputa, plave kose rasirene poput polja
zrele pSenice nakon jake oluje preko tamnih korijena kovréave kose koja, €ini se, pripada

africkom kontinentu.
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Dodala mi je toaletni papir, rekavsi: ,,Je li istina da je ovdje ¢arobnjak?*

Obrisala sam wusta i lice, zurila u nju neko vrijeme, zatim odgovorila, ,,To je miris
koncentriranog deterdzenta koji upotrebljavate. Zatvorila sam joj vrata ispred nosa i ispred
sebe ugledala glupe natpise i crteze utisnute u drvena vrata toaleta, svjedoCanstvo svih
pritvorenika koji su ovuda prosli. Natpise sam spremila fotografiraju¢i ih kamerom mobitela
dok je ona kroz zatvorena vrata nastavila govoriti o sanitarnom protokolu, mackama koje
odjednom nestaju i svim nadnaravnim stvarima koja se dogadaju u Centru. Bila je sve
glasnija, nesuvislo govore¢i na francuskom pomijesanim s tuniskim psovkama za koje je
mislila da ih neéu razumjeti. Nasmijala sam se. Cesto se nadem u sli¢nim situacijama. Toliko
je prica koje sam cula od ljudi koji nisu nikako mogli pretpostaviti da se iza moje plave kose,

plavih ociju i profinjenog nosa krije najautenti¢nije tunisko podrijetlo.

Na Giacomovu se licu vidjelo olakSanje kada sam mu rekla za rjeSenje do kojega sam dosla u
toaletu. ,,PokuSat ¢u odgonetnuti simbole jezika kojim govore Fulani. Nije to nemoguce, ali
mi trebaju sve snimke njegova ispitivanja i privatnog razgovara s njim kako bih promatrala
unutarnji obrazac njegova dijalekta. To ¢e nas dovesti do izvorne verzije njegove price 1
to¢nih podataka o njemu i njegovu putovanju. Moram fotokopirati velik broj skica, za Sto ¢e

biti potrebno Sest do osam sati rada. To znaci da ovdje moram provesti jo§ jedan dan.*

Giacomo je obecao da ¢e osigurati sve Sto mi je potrebno i dodati jo§ koji sat na moj ¢ek za

isplatu, uz smjestaj u prekrasnom hotelu s pogledom na plazu.

Buka djece i turista koji su se igrali na bazenu stopila se s glasom fulskog imigranta koji se
Sirio poput otvorenog polja. Softveru na kojem sam radila kako bih odgonetnula neobican
jezik bilo je potrebno neko vrijeme, ali, eto me, sjedila sam u kupaonici i promatrala test za

trudnocu. Bio je to ve¢ treci test otkad su mi prestale mjesecnice. Ne znam §to sam ocekivala
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od novog testiranja. Svaki sam se put nadala da necu vidjeti ovu ruzicastu crtu koja najavljuje

opasno zaokretanje u mojem zivotu. Nisam to jo$ nikom rekla, ¢ak ni svojemu muzu Renéu.

On je jako draga osoba, jako sam sretna Sto ga imam. Sve ove godine koje smo u braku nikad
me nije izravno pitao, ali u posljednje vrijeme to sve viSe nagovjestava. Bio je oduSevljen
kada sam mu porucila da privodim kraju svoj medunarodni posao, da ¢u se nastaniti u Parizu
kako bih predavala i pisala te da zapravo razmisljam o bebi koja bi ga mogla uciniti ocem, a

od nas obitelj.

Na moju poruku da ¢u ostati jo§ jednu no¢ u Mondellu, stavio je znak odobravanja, palac.
Nije mu to drago. Obi¢no na sve moje poruke stavlja znak srca. Napisala sam jedan redak
oprezno saopc¢ivsi novosti, a zatim ga izbrisala. Iznenadit ¢u ga kad se vratim ili mozda necu,
mozda samo odugovlac¢im kao i obi¢no, potrebno mi je vremena da razmislim. Donijeti dijete

na svijet zastraSujuca je odluka.

ZaSto sam prihvatila ovu sobu s pogledom na bazen? Zatvorila sam prozor i djecja je graja

nestala.

Glas fulskog imigranta prosirio se sobom.

Glas ravan poput otvorenog polja. Naglasak koji je zavrS§avao s malo napetosti. Ton sasvim
druk¢iji od uobicajenoga zaokruZenog tona supsaharskih Afrikanaca. Mozda je iz istocne
Afrike? Somalije? Etiopije? Eritreje? Prema onome $to sam znala, u tim zemljama nije bilo

izoliranih grupa koje bi govorile neku specifi¢nu verziju fulskog jezika.

Ispred srediSnjeg ulaza nalazi se lijepa stara ku¢a. Golema Celi¢na vrata 1 nikakva znaka, tek

neobidan crtez.
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Objesila sam skice i1 pripremila se za rad. Sve bi mi to moglo pomoc¢i u odgonetanju simbola
jezika ovog pametnjakovica. Otvorio je vrata i evo ga ispred mene. Visok, krupna tijela ispod
komotne ljetne odjeée. Imao je zavoje na rukama i bijele oziljke od dubokih opeklina ispod
tamnocrne koze. Tipi¢no fulsko lice, mala glava 1 profinjene crte lica koje ne odgovaraju paru

izbuljenih ociju koje kao da Zele prozdrijeti svijet.

Pozdravila sam ga i predstavila se. Samo je kimnuo glavom.

Giacomo je ukljucio diktafon i ostavio nas same. Zamolila sam Fulana da prouci slike i kaze
mi imena stvari koje vidi. Brod: ,,bawdi“, odgovorio mi je bez razmisljanja. Zanimljivo,
zabiljezila sam tu primjedbu u biljeznicu 1 nastavila. Sunce: ,,birdi?* ,,Ne! Star-birdi“, ispravio
se. U redu, zvijezda: ,hala®, voda: ,mayo“, S§to na fulskom jeziku znaci izvor, massina:
Ltekuéina®, magla: ,jabird“. To je uistinu neobican jezik. Dijeli korijene fulskog jezika i
usredotocuje se na impresionistiCki opis stvari, poput primitivnog izoliranog jezika, a rijeci s
viSestrukim znacenjima ovise o odgovarajucoj gesti ili tonu glasa. Jednostavna gramatika 1
kratke reCenice. Vecina vokabulara smislene su rijeci, impresionisticke 1 rije¢i koje nisu
apstraktne. Najvece je otkriCe da je to potpuno neutralan jezik, bez roda za imenice ili

zamjenice; ,,ow* za musko i za zensko, ,,om* za mnoZinu.

Gotovo sam zapljeskala nad tim otkri¢em. Postalo mi je uzbudljivo odgonetavanje toga
rijetkog jezika. S fulskim imigrantom nisam ni osjetila kako vrijeme prolazi. Pogledala sam
na sat, proslo je skoro pet sati. Ispricala sam se. Nije ga bilo briga, bio je spreman za sljede¢u
sliku. O¢i mu imaju osebujan sjaj pojacan ispupcenjem, kao da se hrani rijeCima koje
izgovara, poput malena djeCaka koji se raduje igri s drugom djecom. Njezno sam se
nasmijesila 1 nastavila. Kada sam mu pokazala sliku kita: ,,nagabu-godi®, zastao je. Na moje

rijeci da ¢emo nastaviti nakon pauze, samo je stisnuo usne.
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Blago sam odbila Giacomov poziv na ru¢ak. Ne mogu niSta zadrzati u sebi i nije mi do jos
jednog povracanja. Sjedila sam u kuhinji i gledala kako jede s Cista¢icom dok su se obavljale
posljednje pripreme za protjerivanja preostalo troje imigranata. Jeo je alloco, prZzene plantana
banane, u kojima inace doista uzivam. Da nije bilo cirkusa u mojemu zelucu, bila bih jela.
Ljubazno sam odbila ponudeno i ostala pri vodi i dodacima prehrani bez kojih vise nisam

mogla.

Vidjela sam najstariju imigranticu, imala je viSe od Sezdeset godina. Pripremala je jelo za
Fulanija. Najmlada je primila to jelo s dubokim strahopoStovanjem, a starija ju je podsjetila da

blagoslovi njih i hranu.

Prica se rasirila u ovdas$njem i ostalim centrima na otoku. Svi govore o Fulaniju i velikoj ribi.
To objasnjava neobican nestanak nekih ilegalnih putnika usred mora. Neki kazu da je to
prokletstvo i1 da je more, ljute¢i se na ¢ovjeka, pustilo velike ribe da se hrane nemilosrdnim

lovom, vjeruju da to objaSnjava manji broj ilegalnih migracija s juga Mediterana.

Smijala sam se s Giacomom dok mi je na putu za ured govorio kako se ta prica razvijala.
Primijetio je koliko me zbunilo ponaSanje Zena, a ja nisam ni pokusSala sakriti svoje ¢udenje.
Mit uvijek sluzi interesima moc¢nih. Slabi ga prenose, vjeruju u njega daju¢i mu snagu
potrebnu da ga ucine svojom istinom. Ta istina uvjetuje njihove zivote, diktira njihove

postupke 1 postavlja granice koje mocnici zele postaviti.

,Na obali rijeke nalazi se malo selo, deset koliba, osim naSe. Stado od stotinu krava 1 koza, tri
psa i konj kojega jagem. Zove se Veliki izvor. Skola se nalazi u staréevoj kolibi. U njoj u¢imo
o lijjecenju krava i racunanje. Ne znam citati na jeziku bijelog covjeka. Imbay to zna. On ¢ita

novine i sve nam ispri¢a. Rekao je da je kralj obecao...*

,» 10 je zna¢i monarhija?* upitao je Giacomo.
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,On govori o kralju naroda Fulani, to je pocasni plemenski naslov. Njegova je misija rjeSavati
sukobe izmedu raznih fulskih skupina i posredovati izmedu svoga naroda i drugih vlada®,

objasnila sam Giacomu.
,»Pitaj ga zivi li kralj u njihovu selu? upitao je Giacomo.

,»Ne znam“, odgovorio je Fulani. ,, Treba putovati dva tjedna da biste ga upoznali. Moj ga je
otac, s jo$ nekim ljudima iz sela, htio vidjeti, ali je baka zabranila. Rekla mu je da nam ne

treba kralj da nas Stiti.*
,.Sto vam je kralj obe¢ao?*

,On ne bi napao Aliate, stanovnike Velikog izvora. Imbay je rekao da su Aliati bili jako ljuti 1
htjeli su da odemo. Napali su selo prije izlaska sunca, zapalili kolibe i ubili puno ljudi, sve

koje poznajem.*
,»Kako si ti prezivio?* prevela sam Giacomovo pitanje.

,OtiSao sam u gluho doba no¢i, ali moji roditelji su odbili oti¢i. Moj je otac po€eo govoriti
jezikom tih seljana, govorio je te€no poput njih i vjerovao je njihovim laZzima, a ne svojim

precima. Tako mi je govorila moja baka i natjerala me da odem.*
»Na Cije lazi misli§? Kraljeve?*pitala sam.

»Ne poznajem kralja, znam Imbaya. Rekao je da nas nece napasti. Moj otac nije bio u pravu.

Imbay je umro, kao 1 moj otac, majka, braca 1 baka.*
,»Kako si znao da ¢e vas napasti?*

,,Vidio sam to u snu. Moji su me preci zamolili da svima kazem da odu. Preci ne lazu.*

Giacomo je neSto promrmljao 1 ogorceno podignuo obrve. Nije povjerovao u Fulanijevu
pricu.
,,Koje znacenje imaju snovi o precima? upitala sam.

,,Ja sam 'Baoo'.*

,Odabrani®, objasnila sam Giacomu.
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,» 10 ime imamo u svojoj evidenciji, ali koje je tvoje pravo ime?*

,Nemam pravo to reci. Nasi preci nemaju imena i kad ja umrem pridruzit ¢u im se. Tako mi je
objasnila moja baka kada sam joj rekao da su me preci posjetili u snu. Nauljili su mi kosu.

Toga sam dana ja kuhao i nahranio cijelo selo.*
,»Rekao si da si otiSao one no¢i kad se dogodio napad. Kako si saznao da su svi ostali umrli?*
,» Vijesti o smrti imaju krila, mogu vas pronaéi gdje god se nalazili.*

,»Gdje si bio kad si primio vijest o napadu i smrti tvoje obitelji? I od koga?“, upitao je

Giacomo pokusavajuci ga prevariti.
,U velikom gradu u koji sam stigao nakon dva dana hoda.*

»lme grada?*

Fulani je zastao i uperio svoje izbuljene o¢i u mene. Na trenutak me prozeo snazan osjecaj
strahopoStovanja. ,,Ne znam, nije vazno“, kratko je odgovorio i nastavio opisivati svoje
putovanje koje je trajalo Cetiri godine. Pocelo je s Fulanima koji su s njim presli pustinju,
zatim maskiranim ljudima koji su ga prodali u Libiju gdje je bio zatvoren i prisiljen raditi.
Zatim je uspio pobjeci u Tunis s jo§ trojicom. Pomogao mu je posao na farmi maslina na jugu
Tunisa, sve dok nije sakupio novac za put. Nastavio je opisujuci prijelaz preko mora, nezgodu
1 kita koji ga je progutao 1 u ¢ijem je trbuhu proveo nekoliko dana dok ga nije ispljunuo na

obalu.

Giacomovo pjegavo lice pocrvenjelo je od bijesa, prekinuo je snimanje. ,,Ovo je Sala®, rekao
je prigusenim glasom. ,,Dolazi iz sela Veliki izvor pokraj rijeke za koju nitko nije nikad cuo.
Ne ¢ita i ne piSe, ne zna u kojoj je zemlji, ne poznaje ni susjedne zemlje u koje se sklonio, ne
zna ni imena maskiranih ljudi, ni ime vlasnika farme na jugu Tunisa, ni vlasnika broda koji je
organizirao njegovo putovanje. Beskorisni su svi ti placeni sati koje si provela odgonetavajuci

taj neobican jezik.*
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Na mene je presao njegov bijes pa sam ga zamolila da se stiSa i izjurila van. Zamolila sam
CistaCicu cigaretu. Ne bih trebala pusiti. Zapalila sam je. Glava ¢e mi puknuti. ,,Sarah, upute
su jasne“, govorio je Giacomo idu¢i za mnom. ,,Status izbjeglice nece dobiti nitko Cija prica
zvuci izmisljeno, a kamoli ovaj Covjek koji tvrdi da je prorok i da moze danima zivjeti u kitu.
Sto éu reéi predstavniku vlade koji dolazi okonéati proceduru zatvaranja centra? Upute su
jako jednostavne. Vlada je potpisala sporazum s nekoliko africkih drzava o vradanju
imigranata. Ukupan broj migranata koji ¢e biti prebaceni iz ovog centra u centre za izbjeglice

mora pasti na nulu ili ispod toga. Nula ili nize!*

Snishodljivo je nastavio govoriti 0 smjernicama, dogovorima i opasnostima kao da sam jedna
od njegovih zaposlenica. Odjednom sam shvatila da sam se zbog suosjecanja sa starim
prijateljem nasla u situaciji slicnoj onima zbog kojih sam zamrzila svoj rad s humanitarnim
organizacijama. PokuSavala sam ostati neutralna, drzati se prijevoda i kloniti razmis$ljanja o
svim tim detaljima, svim tim pitanjima i rije¢ima liSenim znacenja. Iznos za sobu za jednu
no¢ u hotelu u kojemu sam odsjela mogao bi prehranjivati africku obitelj godinu dana.
Pretjerana plada za sat rada. Tako velike koli¢ine novca rasipaju se na borbu protiv
siromastva, gladi, terorizma i ratova, dok zlo jo§ uvijek caruje svijetom. Izbacila sam mu u
lice sve rijeci koje sam bila potisnula. Ne. Sve te mucnine nisu bile izazvane trudnoc¢om. Bilo
je to gadenje. Gadenje do najsitnije stanice u mojem tijelu, gadenje ovim svijetom koji smo

mi izgradili i u ¢ijem sam stvaranju neko vrijeme sudjelovala.

»Zavaravas$ se ako misli§ da me na ovaj nac¢in mozes pritisnuti. Neces, koliko god smo bliski.
Iako sam, tehniCki govore¢i, dala otkaz na poslu, jo§ uvijek sam ovlasteni tumac i ne¢u vam
pomo¢i u izmisljanju informacija kako biste ovog Covjeka vratili u pakao iz kojega je

pobjegao.*

»Sarah, tko je trazio od tebe da laze$? Naprotiv, ti si jedina koja s njim moze razgovarati. Sve
Sto predlazem jest da se malo popravi protokol ispitivanja i da se na Fulanija izvr$i pritisak

kako bi prestao lagati i preSao na pravu verziju dogadaja.*
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,Naravno, verziju koja sluzi tebi i tvojim Sefovima.

“Sarah, moras mi pomo¢i.“ Zgrabio me snazno za zapesce, a lice mu se odjednom smrknulo.
»Neka te ne zavaraju plaze i lijepa bezbrizna atmosfera ovdje u Mondellu. Kriza se ovdje
zaoS$trava. Stanovnici organiziraju odbore za obranu svojeg nacina zivota i osuduju urotu koja
¢e donijeti veliku promjenu. Narodnim neprijateljima smatraju se svi koji rade s
humanitarnim organizacijama 1 institucijama za useljeni$tvo i izbjeglice. Optuzeni smo za
izdaju. Krademo kruh domacem stanovniStvu da bismo nahranili strance. Ekstremisticke
skupine prijete migrantima i obeéavaju im gori pakao od onoga koji su ostavili iza sebe.
Mislio sam da ¢u zahtjevom za premjestaj ovamo biti daleko od pritiska, ali me uznemirenost
pratila cijelim putem dovde. Mogu cuti sirene za uzbunu koje upozoravaju na neposrednu
eksploziju. Sarah,* izgovorio je moje ime tiho i dvosmislenim glasom, ,,bojim se za svoj

Zivot.*

Nakratko sam zurila u njega bore¢i se da opet ne povratim. Duboko sam udahnula i zgazila
cigaretu. Izvukla sam se iz njegovih ruku. ,,Promijenit ¢u let. Dobit ¢e§ moje izvjesée sutra

ujutro prije nego Sto odem. I, ne moras§ me pratiti do hotela.*

Iznenadila sam se kad sam zatekla Fulanija Baooa kako mirno sjedi u svojoj stolici u uredu.
Bila sam toliko ljuta da sam zaboravila na njega. Dok sam skupljala svoje stvari, ispri¢ala sam
mu se 1 obavijestila ga da sam s njim zavrSila. Zurio je u mene svojim izbuljenim o¢ima koje

su se tjeskobno pomicale, kao da mi pokuSava nesto reci.

Pri¢ekala sam malo. Nije nista rekao. OtiSla sam.
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Presla sam dvoriste do sredi$njeg ulaza. Cistadica je razgovarala s trima imigranticama i
dijelila s njima hranu. Spustila sam se cestom do plaze gdje je bio hotel. Ne znam kako sam
uspjela do¢i do svoje sobe, utapajuci se u bijesu. Kliznula sam u toplu vodu u kadi kupaonice.
Duboko sam udahnula da razbistrim glavu. Odjednom su mi se pojavila pitanja, poput

mjehuric¢a od sapunice na povrsini vode.

Zasto Baoo inzistira na toj pri¢i o kitu? Njegovu izvjeséu nedostaje puno detalja kojim bi se
mogli odrediti datumi, itinerari, imena zemalja i ljudi koje je upoznao. Ali, sve u svemu, to je
suvisla pri¢a. Zasto inzistira na kitu, to mu oduzima vjerodostojnost. Cak i da mu se to
dogodilo, §to je oCito nemogucée, mogao je zanemariti taj detalj. Ako uistinu laze i izmislja
cijelu pricu, zaSto ne spominje prava imena, mjesta i datume? Zar ih stvarno ne zna? Zar mu
imena uistinu niSta ne znace? Bi li on doista mogao biti prorok? Mozak mi je uzavreo od tih
pitanja na koje nije bilo odgovora. Voda je postala previSe topla, iskocCila sam iz kade

ostavljajuci za sobom malu lokvu.

Upalila sam laptop 1 utipkala nekoliko klju¢nih rijeci. Napad na fulsko selo. Veliki izvor.
Borba za vodu. Prije Cetiri godine. 2015. Rezultati mi iskacu pred oima. Masakr na sjeveru
Malija. Gdje to¢no? Vecina ¢lanaka ne spominje imena sela. Na sjeveru Malija, blizu rijeke
Niger. Gdje? Mozda je Afrika takva, imena nisu vazna. Neki su izvori na francuskom. Ista
stvar. Evo ga! Sijecan; 2015. Masakr u Yirgou. Oko 200 Fulanija ubila je milicija
Kogleweogoa. Travanj 2015., evo ga! Travanj 2015., napad na Arbindu u Soumu, u Burkini
Faso. Anonimni naoruzani muskarci ubili su 160 ljudi, uglavnom fulskih seljana. Napad se
dogodio u pet sati ujutro, *naoruzani napada¢i na motociklima zapalili su kuée i skladista i
pucali na stanovnike. ! Dogadaji odgovaraju Baoovu iskazu. Veéina je masakra sli¢na, ali,

zasto ne? Koliko mu je tada bilo godina? Sesnaest, sedamnaest? Kada vam ubiju cijelu obitel;

8*Navedeni datumi su izmisljeni. Rijec je o istinitim dogadajima za koje je nuzna

povijesna verifikacija.
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nakon §to si ih upozorio, a baka te tjerala na bijeg, tada pati§ Cetiri godine, to mora da je

poprili¢na trauma. Postoji li moguénost da je on stvarno prorok?

Giacomo nije bio ni sretan ni ljutit kad je proCitao moje izvjesée zajedno sa svim otkri¢ima s
kojima sam provela no¢ provjeravajuci ¢injenice. ,,Ne postoji dokazani sporazum s Burkinom

Faso o povratku migranata“, rekla sam mu na fini nacin pobjednickim tonom.

,»Zavrsit ¢u s ispunjavanjem obrasca, a tada ¢e on sa Zenama biti prebacen u izbjeglicki centar

na kopnu. Sad je to briga drugog zaposlenika. Hvala ti puno, Sarah.*

Zatim me pozvao na pi¢e dok ¢ekam na polazak aviona.

»Rado, ali trudna sam*, izrekla sam to prvi put. Jako se iznenadio kada sam mu rekla da bih
se opet zeljela naci s Fulanijem Baoouom. Nije razumio moj zahtjev, a nisam ni ja. Jesam li
doista izgubila neutralnost za koju sam se godinama obucavala pa suosjetam s njim ili je

moja znatiZelja jos uvijek potaknuta njegovom izazovnom pri¢om?

wJunus ili Jona? upitala sam ga tako naglo da se zbunio. Nadala sam se da ¢u pronaci
odgovor ili ¢uti neki nehoticni izraz koji bi mogao rijesiti ovu zagonetku. Ostao je miran, s
istim prijateljskim osmijehom kao kada me ugledao prvi put uSavsi u ured u kojemu me

Giacomo ostavio kako bi obavio neke druge poslove.

»Prica o kitu, gdje si je procitao? U Bibliji ili Kuranu? Junus ili Jona?*

"‘

»Ne znam ni za jednu!* odgovorio je mirno. Objasnila sam mu da su to dva imena za istog
proroka. Prvi je muslimanski, drugi krS¢anski. Ispricala sam mu pricu u obje verzije. Bog je
utopio Junusa ili Jonu te poslao kita da ga spasi 1 poduci lekciji jer je ostavio svoju obitelj a da

nije dobio dopustenje.
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,»INe poznajem tvoga Boga. Vidio sam ljude na brodu kako dizu ruke prema nebu kad smo bili

okruzeni kitovima, ali on nije doSao. Mozda je mrtav.*
,,.Znas$ li za Nietzschea?*

»dtalno spominjete neobicna imena. U mojem se plemenu ne Citaju knjige. Moja baka
govorila mi je da smo se znali na¢i na cesti bjeze¢i svaki put kada bi nas sustigli ljutiti knjiski
ljudi. Nama ne trebaju ni kralj ni knjige. Nas je zivot jednostavan. Pada kisa i1 puni izvor koji
zalijeva biljke, krave jedu biljke, a mi pijemo njihovo mlijeko i zahvaljujemo nebu, sjajnoj
zvijezdi 1 drvecu. Zaljubljujemo se, vjen¢avamo i donosimo djecu na svijet. Ona uce racunati,
imena za stvari 1 lije¢enje. Odabrali bismo osamljeno mjesto svaki put kad bismo dosli u novo
selo. Moja bi baka kuhala i sve pozivala na ruc¢ak. Na sav bi glas govorila: 'Nismo tu da bismo
se borili protiv vasSe vjere ili gradili zgrade koje bi konkurirale vasim crkvama ili dzamijama,
mi samo prolazimo ovuda. NaSe krave nece uniStiti vaSe usjeve. Mi ih ne¢emo prodavati.
Pijemo njihovo mlijeko, jedemo njihovo meso i zahvaljujemo se. Bit ¢emo vasi prijatelji,
radovat ¢emo se vasoj sreci i dijeliti vasu tugu, pa ¢emo oti¢i svojim putem.' Baka bi tad
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pricekala 1 tek kada su ljudi pojeli, dala bi ime tome mjestu pa bismo gradili kolibe.
»Jesu li razumjeli §to govori?*

,»Ne znam, ¢inilo se da jesu. Bile su to rije¢i koje smo brali poput cvije¢a na naSem putovanju.

Uzimamo samo ono §to nam treba. PreviSe rijeci stvara tuzne misli 1 ljutnju.*

»Mozda smo shvatili odakle si doSao, ali nisi nam rekao kamo ide§? ZaSto si prolazio

ovuda?“

Izvukao je fotografiju umotanu u plastiku, fotografiju Afrikanca koji stoji na nekom mjestu

nalik na Sumu. Iza njega teCe voda s izvora.

»Khuman, brati¢ mojega prijatelja koji se utopio. On mu je to poslao iz jednog sela na
sjeveru. Kaze da je to ni¢ija zemlja. Ima izvor koji nikad nije bez vode, jako malo ljudi koji
poput nas Zive u drvenim kolibama, dijele zemlju sa stokom i strancima i ljubaznos¢u se bore

protiv dosade. Baka me posjetila u snu i zamolila me da odem tamo. Zamolila me i da budem
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ljubazan, da se smijeSim i da se ne ljutim pa obecala da ¢e me i drugi slijediti. Moja baka ne

laze.*

Okrenula sam fotografiju, na njoj nije bilo ni broja telefona ni adrese. Snimila sam je
mobitelom, potrazila je na Googleu i dobila mnoge prijedloge.To bi mogla biti Roya, grani¢na
zona izmedu Francuske i Italije. Moglo bi to biti u Svicarskoj. Stari kontinent ima puno takvih
mjesta. Velika prostrana polja, planine i Sume s izvorima i zelenilom. Toliko bi migranata koji
potjecu iz pustih krajeva moglo naéi sre¢u na takvome mjestu. Zamisljala sam putovanje
prvog ¢ovjeka iz Afrike, 1 evo ga ispred mene, nakon $to je proSao stazama smrti bjeze¢i od
siromastva i patnje, vracajuéi se putovima svojih predaka na sjever. Zamisljala sam ga na
tomu mjestu na fotografiji, zamisljala njegove prapraunuke za tisuéu godina. Zasto se toliko

ljudi tome oc¢ajnicki protivi?

To je suluda i apsurdna ideja. Nitko se ne mozZe oduprijeti prirodnom tijeku evolucije.

Gledala sam ga s jako znatiZeljnim osmijehom.

,Nije vazno $to ne vjerujete u moju pricu s kitom. Vazno je samo to da ste ljubazni.*

Ne znam zaSto su mi odjednom zasuzile o€i. Prije nego Sto sam jureci prosla kroz vrata,

zaustavile su me njegove rijeci: ,,Bit ¢e kéi.*

Smrznula sam se, nisam se okrenula. Jedan trenutak. OtiSla sam.

,»10 je prica kakvom sam je vidjela 1 dozivjela. Mozda sam bila previse kratkovidna da bih
shvatila cijelu njezinu istinu, mozda su trudnicki hormoni utjecali na moje razumijevanje i
procjenu nekih stvari, ali sve §to sam rekla dokumentirano je i arhivirano u izvjes¢u skupa sa

snimkama glasa. lako sam prestala raditi, bila sam jo§ uvijek ovlasteni tumac i1 nikad nisam
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bila sudionik u onome $to je ucinio Fulani Baoo ili Ziad, kako ste ga zvali. Nikad mu nisam
pomogla obmanuti imigracijske vlasti, za Sto me moj stari prijatelj Giacomo optuzuje svaki
put kad se ta tema spomene medu zajednickim prijateljima i poznanicima. Otkrila sam istinu

kao Sto bi to ucinila svaka druga osoba.

Prosle su tri godine. Bila sam kod kuce. René, moj muz, igrao se s nasom kéerkicom koja je
priredila ¢ajanku sa svojom omiljenom lutkom. Bio je ukljucen u njezin mali i miran svijet.
Da, rodila sam djevoj¢icu i neko sam vrijeme stvarno mislila da sam mozda srela proroka dok
jednog dana nisam upalila televizor kako bih pogledala svoju omiljenu emisiju o kulturi. Bili
su me tamo pozvali kao goSc¢u prije nego $to je izasla moja prva knjiga o lingvistici. Nisam
mogla vjerovati svojim o¢ima i uSima kad sam ga vidjela. Bio je to on, sa svojom crnom
kozom 1 izbuljenim ocima koje su Zeljele progutati svijet. Reagirao je svojim uobicajenim
osmijehom koji sam dobro poznavala dok ga je voditelj predstavljao kao Zieda Shushana,
autodidakti¢noga tuniskog pjesnika i pisca. Viknula sam: ,,Ne, ne, ne!* iznenadivsi tako muza
dok sam slusala kako na savrSenom francuskom govori o tome da je rekonstruirao pricu o
svojim navodnim precima, o tome kako su stigli do juga Tunisa i kako je zamiSljao primitivan
jezik kojim su govorili u selu Velikog izvora na obalama rijeke Niger, u grani¢noj zoni
izmedu Malija 1 Burkine Faso. Kako je upotrijebio masStu da nastavi put Baooa, svojega
glavnog lika, sve dok nije stigao do Roye na talijansko-francuskoj granici gdje je napisao
svoju knjigu nakon S§to je radio kao poljoprivrednik. Nastavila sam se histericno smijati

iznenadivsi svoju kéer 1 muza. Rekla sam samo: ,,Ovaj je Covjek genij. On je genij.*

Baoo je svladao sve granice. Shvatio je apsurdnost sustava i uvukao nas u svoju pricu,
pokusSavajuci popuniti praznine datumima i dogadajima. Fulani nije spomenuo kako je presao
more. Nije to vazno. Sve §to znamo jest da ga nije preSao u kitu, kao Sto je tvrdio, presao ga je

jezikom i rije¢ima.



