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Anatomy of a Point 

Do not let me disappear 

 

by Dorotea Šušak 

 

 

I        The breath could have been all of us 

 

Maybe with the Arvo Pärt’s Da Pacem. Maybe not. 
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A line is formed by movement.  If you move once and then again, it’s possible, so, 

you’re alive. And as you’re trying to do so, the laws of physics help you, thus you keep 

moving until some external force compels you to detach from the established move. Even 

with that detachment, the continuation of the line is on your chest. If you give in to hysteria, 

the trunk and the centre of gravity preserved in the pelvis could completely yield to 

circularity, undulation and disruption until it ends up in an entirely harmonic dervish. Any 

disorganisation of the line  leads to its re-establishment through the recognition of the faces 

that appear in it. Faces are characters. There can be one or countless of them. All are part of 

the line. The ones perfectly straight or completely disrupted. And, at one moment,  hysteric 

can become predictably hysterical, When it becomes predictable, is it really hysterical? I don’t 

know. I don’t have answers to all the questions. I don’t have answers to all of the questions. 

When I learned that a line in motion is just a collection of  points, then it seemed to me that it 

is possible to stand on them and breathe. Maybe even sit down and say, “My line stops here, 

but it stops only for a few moments”. If you need a little more time because your lungs are 

very tired  and you can’t hold your breath for long, you just take your imprint and use it to 

thicken the point you’re sitting on. The point is now bigger and more circular, giving you 

more space before it moves back into the line again. That’s what I somehow thought. A point 

needn’t be definitive if a new line is drawn from its centre. That’s how I somehow thought. 

From the hips you can also move your knees. You only need to be more focused. More 

aggressive. Surrender, but to yourself, not anyone else. A line is not a stroke because I hate 

strokes. That’s happiness for the line.  When I was pregnant with you, life seemed much more 

certain. I will be and soon you will also be here. I’m going to do everything necessary for 

your well-being. A line is not a stroke because I hate strokes. That’s happiness for the line. 

Life is not a stroke because I hate strokes. That’s misfortune for life. I ran my fingers over the 

curvature of the skin that lined the inside of my body or at least everything that is beneath the 

breastbone.  I traced the line of  the winding, bright red coils.  The stretch marks were first of 

a blood red colour, then softer pink, until some of them went completely grey or faded like 

some old, skinny women. It’s a lie that it takes years for someone to turn grey. Some events 
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make you disappear immediately and you lose colour. I love grey, women’s hair.  I love grey, 

men’s hair. That’s happiness for the hair. From some detachments in life, no round point can 

be wide enough  to provide you  with as much breathing as you really need. When you came 

into the world, you loved my palms.  The strokes on them aren’t strokes because  we don’t 

like strokes. I would tell you naive parables about the lines of life. The seam that divides the 

thumb from the rest of the fingers. The seam by which the line of the index finger is sewn all 

the way to the opposite edge of the palm. The lines of life on the palms are tree growth rings, 

are stretch marks are, what are they? I don’t know. I don’t have answers to all the questions. I 

don’t have answers  to most of the questions. You were sliding down the slide, and when you 

suddenly sat on the ground after its edge, you cried only when you saw fear in my eyes. 

That’s why I knew that at the moment when far more serious detachments happen to us, you 

must not find a source of fear in my eyes. I’ll have my eyes closed, I promise. Where are you? 

In all of this, many have to leave their children.  In all of this, many have to lose their 

children. In all of this, many have to leave first and hope their children will arrive after them. 

In all of this, many have to send their children first, hoping they will meet them. In all of this, 

many will never have children. In all of this, many hold their children’s hands. In the forest, 

in the sea, on the edge, in the boat, in the electric fence, in the line, in the barbed wire, at the 

barrier, at the border, in the documents that don’t exist, in the non-existence. In all of this, 

many have to be ready to put up with themselves in detachments and points, just so  that their 

children can see the line. When you fall to the ground  after going down the slide, you ought 

to be more focused. Move your knees with the hips. Get up. Climb the slide. Extend the line. 

Or, at least deepen the point. It seems to me that I have reached the centre of the earth?  Does 

it look exactly the same to you? 

  

II  The breath is only me 

 

Maybe with the drumbeats reminiscent of abdominal tremors. Maybe not. 
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If only all of this could disappear somewhere, I would just take a cup of tea.  I would 

drink it for a long time. The tea would have already cooled completely. It would happen so 

because I would drink it for hours. Drop by drop. Drop by drop. I’d especially focus on the 

taste that remains in the mouth after the epiglottis is closed.  Drop by drop. To anyone 

warning me that  “enough is enough” or “that something else needs to be done in life”, or, the 

worst of all, “that I’m wasting time”, I’d drink it on purpose at least one drop longer. I would 

emphasise that word incorrectly, just to make it clear how long it would actually take. I would 

pretend to be someone else and pretend to know all about the types of teas. I don’t drink 

strawberry with vanilla because I’m sophisticated and because I’m no longer  a child. I only 

drink the types of tea that fine people deserve. Fine teas. Fine people are finely dressed, have 

fine passports to enter all the fine doors, go to fine places, have fine names, drink fine tea, and 

everything around them is fine. When fine people get really upset or something not really fine 

happens to them, they don’t have to run away in a fine way. They don’t have to walk 

anywhere for days, and definitely don’t have to run. They don’t have to deny their children 

anywhere or deny them anything that is fine, and they certainly don’t have to stay in the same 

clothes for long. They can change them as many times as it is necessary for them to feel good. 

Just the way they deserve. When fine people get really irritated, they swallow fine pills taken 

from fine boxes that look like they’re keeping a lock of a child’s hair or at least the first fallen 

tooth, not some psychotropic drug.  And when they swallow their fine pill, sometimes even 

without the tea because the positive reinforcement of their usual activity forces them to do so 

quickly, instructing the brain to start salivating, then they feel fine.  When the epiglottis 

closes, they even feel a little thirsty, so they take a sip of some fine tea. And if all this could 

disappear somewhere, I tell you, I’d just  have a  cup of tea. Some  time ago, I had no idea 

that all goods  could be both quite ordinary, but also quite luxurious. Luxurious floral 

arrangements, luxurious  fabrics, luxurious soaps, luxurious shoelaces, luxurious pillowcases, 

luxurious candles, luxurious hair mists, so what now? The world is made up of those who run 

away and wash their hair in water until it falls out strand by strand and those who stay and 

choose luxurious hair mists. Regardless, it’s completely impossible to divide the world into 
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“these” and  “those”  because it means nothing at all.  The world can be divided into the old 

and new one. In the hallway of the old world, Mother Europe, Mother Africa and Mother Asia 

brush the teeth of their offspring. All the three mothers sometimes die for their children, and 

sometimes they let them die. Fathers can’t even do that.  They often run away somewhere. 

Wherever they go, I hear they like to go there with guns, even though afterwards it’s 

supposedly not clear to anyone where they went.  Full stop. A long, round dense point  until 

someone quite pale and quite refined and quite luxurious steps into the “Tea Palace” and buys 

the “Ayurvedic Tea Tonic Collection”.  According to a legend, tea was s discovered quite by 

accident when the tree leaves fell into the water that was boiling for the Emperor Shen Nong 

in China. It was in the 10th century BC. In the 6th century, Buddhist monks drank it in Japan. 

Tea only became present and popular in Great Britain in the 18th century. It reached Africa 

during the 19th and 20th century. Colonisers brought it. Regardless, tea is excellently produced 

in Malawi, Tanzania and Rwanda.  A round point.  If all of this could disappeared 

somewhere, I would just take a cup of tea. 

 

III  The breath is all of us  

 

Maybe with the silence that often becomes too loud. Maybe not. 

 

And tears catch the line. They tumble down in a weightless  state along the shores of the 

cheeks. Some stop and cling with their tendrils to the lips and chin. Until they fall off the 

slide. When they fall off the slide, there is a deep puddle beneath you leading all the way to 

the centre of the earth. Ophelia’s pond. The head can be immersed in it, along with God’s 

tears until the line of the leech pulls you all in. And the knees and hips and palms and round 

structures. Definitively the sharpness of the jaw and elbows, but also the gentleness of the 

cheeks and uterus. When you walk for days and sleep on the hard ground, lines appear on the 

body, such as you haven’t recognised before. The musculature of the lower and upper legs  

rises through the edges of the thin skin. It looks as if the skin could be peeled off with gentle 
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lines  from the centre outwards, laterally without much effort, and certainly without using the 

nails. Like when you peel off the inner, mesh coat of the pomegranate after someone long ago 

tore off  the bright-red covering above it. When someone tells you that you no longer go by 

the name you used to or that the sum of those letters doesn’t guarantee  civil rights and that 

you have no refuge  or shelter, lines appear inside the chest, such as you haven’t recognised 

before. The line that you stretch to sign is hard to get out of the wrist, but it can be pulled out 

with regular exercises and rehabilitation in a pool of mirroring water.  When you are nameless 

and landless, you’re still human. Then perhaps most in your essential  sense. Do not let them 

convince you otherwise, no matter how much a shattered soul resembles the melted 

honeycomb. Not everything can be licked, something simply has to spill over the edge of the 

table. From the line into the point. In those moments, the line itself can scare the one who 

draws it. Pulls it. Strikes it through. Sometimes it seems to me that all my lines have the 

density of a trampoline. On the ECG they are knee and elbow shaped. Sharp  in meaning. On 

the EEG, they are jagged and wrinkled like a crumpled tapestry or aggressively trimmed 

bangs.  A line is not a stroke because I hate strokes. That’s happiness for the line. Misfortune 

for the stroke.  Mathematicians underline strokes. Statesmen  underline strokes. Border guards  

underline strokes. Customs officers underline strokes. Controllers underline strokes. Rivers 

and forests without bridges underline strokes. No one’s lands underline strokes.  Strokes are 

sharp lines that have been emptied from shyness, childishness  and spatiality. They remain 

and so does their flatness and fairness. Strokes are best drawn with a chalk, “this far you may, 

one, two, three”. It is with the strokes that the need for a breath ends. With the horizontal ones 

laid on the wrist. The line, however, has no end unless you meet it with a stroke. Life has no 

end unless you meet it with a point. I spilled ink  on the sand-pit  with my elbow to make  a 

spacious enough point for a big break.  After it I decided to get up.  I moved my knees with 

my hips. With my arms I climbed up the slide. The new descent  won’t lead to a point or a 

stroke. Any shift will be welcomed until in the reflection I seem to be resembling myself 

before the departure. I took a cup of tea. Vanilla with strawberry. The new descent is going to 

draw a new line. And so all the way to the centre of warmth where neither colours, names nor 
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refinement differ, but civility ad incivility, serration and roundness, linearity and drawn 

strokes do. 
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Meistens Bettler, meistens Gesinde 

 

by Iva Papić 

 

- “Illegal migrants!” Renata explains to us, as if we needed any explanation, while we 

are approaching the camp of Middle Eastern refugees in Vojvodina.   

- “Illegal migrants, that’s what they call them!” she repeats once again  giving us a side-

eye glance from the driver’s seat. “What then are the legal ones?” 

- “Legal ones are those who come in accordance with the law, namely, with the consent 

of the country they are entering”,  Kika answers coldly, staring with her icy grey eyes 

at the men sitting in front of their tents that are behind high wire fences. 

- “So, they aren’t migrants, they are  immigrants. Or colonists”, Renata frowns upon us 

again. 

- “Yes”,  Kika responds coldly. “Actually, we are looking at refugees”, she scoffs 

disdainfully adding “However, it is politically correct and certainly acceptable to call 
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them migrants. That word doesn’t hold weight. It’s neutral.” She takes tobacco from 

her bag and puts a white filter  between her lips. 

- “Yes”, confirms Renata.  

 

I remain silent, looking through the camp fence.  

  

“I won’t start until you turn that off!” said Svetozar Cvetković at the beginning of a play at the 

Belgrade Atelje 212 Theatre. It was pitch dark on the Small Stage, and his opening monologue 

had to take place in such darkness. There was a faint light from mobile phones behind  me. “I 

won’t start until you turn that off!” repeated the actor. Then someone from the audience 

shouted “Go outside, man! He won’t start until you turn your mobile phone off!” The man 

turned it off, and the velvety voice of old Cvetković  spilled throughout the auditorium. 

 

“I won’t start until you turn that off!” resounds in my ears as Renata parks the car in front of 

the barbed wire of the refugee camp. If only I could say the same! 

 

“I won't start until you call things by their real names, until you stop embellishing phenomena 

with inflated euphemisms and manipulating with terminology in order for the shame to sting 

less”. However, what ideologists don’t know, while the quantum physicists could explain to 

them very well, is that you cannot influence one without automatically influencing the other, 

actually most often with what you do not even want to manipulate  with. Namely, in that 

terminologically conditioned reduction of  reality, it is not only shame that is reduced, 

naturally, the shame of those who feel the pressure to react as humans to the suffering of 

others, but the eyes are also  closed  to other layers of that migration phenomena.  Refugees 

from the war, hunger, poverty, slavery and despair, flee to the European Jerusalem to live at 

least half the life that we, with satisfied and dulled senses, shrink from while complaining; 

their wish to survive being stronger than our satisfied needs. It could be that they are only 

tools in the games of the powerful ones;  perhaps the pain in their stomach does not allow 

them to see that their desires are just a string by which their bodies play like  puppets. 

However, no one would consciously agree to be in pain, to be a puppet, to have neither the 

cake nor eat it. All mass human phenomena are just reactions…  

 

“I won’t start until you turn that off!” I whispered quietly in the stopped car.  

 

* 
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“It’s hard not to have a vice. Health is for the healthy”, he winks at us ironically smiling while 

taking us to the container where we have to leave things from Renata’s  trunk. “And those 

who are content”, he adds.   

 

Renata doesn’t introduce us, knowing very well we won’t remember the names anyway.  And 

in such occasions the name is even unnecessary. I’ll call him He. We go back from the 

container to his tent. We sit on a blanket spread out in the sun. It is with relief that I notice the 

guard-house nearby. 

 

“I’ve brought you cigarettes; share them if you want.” Renata hands him a paper bag.   

 

He takes it readily and then hides it quickly in his tent.  He wasn’t quick enough: other men 

that are just as stiff in putting up with the burden of the day, sitting in the Sun as we do, jerked 

as animals do when smelling danger: such things  being felt before they are seen. 

  

“Vices have existed forever, just as addiction. Also, both definitely have their function. Try 

giving up smoking, and you’ll see”, he winks at Kika who  starts rolling as soon as we sit.    

 

“Nonsense!” Kika laughs. “I’ve been smoking since I was seventeen.” 

 

“I since I was thirteen. These,” he points to an open pack of cigarettes. “these are my twenty 

best friends“, he laughs. “I stopped smoking  six months ago. I didn’t have money and I felt 

something burning in my chest. I knew a kind of sickness was to come my way so I decided 

to quit. The physical addiction disappeared in three days. It’s not a problem. The 

psychological addiction isn’t a problem either,  they are just rituals whose significance you 

can take away as soon as you demystify them. The problem is much deeper. Longing is the 

problem. With a big L. L for Longing.  Desire with a big D.  The body begins to long.  

Addiction is just an anaesthetic.” He puts a cigarette in his mouth and lights it  skilfully.  

 

In groups of four or five men sit on blankets spread on the grass. I fear their supressed 

strength.  All they can do is sit, while I feel they would do anything except for that. 
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“It’s like that on the physiological level. It’s not imagination.  Everything that creates 

addiction is a neurotoxin. Namely, it provides artificial pleasure while killing nerve endings in 

return. It’s like  the fairy tale on the little mermaid: she gets legs, but loses her voice. So do 

we addicts, we get that short pleasure, that artificial orgasm the price of which is the death of 

a part of our own body.  But the real pleasure is not that artificial orgasm, no. The real 

pleasure is stifling the  true one, which addicts realise only when they lose their substance. I 

couldn’t. As long as I didn’t smoke I didn’t crave a cigarette, no. Quite the contrary and 

totally unexpectedly, I craved everything else. I wanted fine food, I wanted strong legs, I 

dreamt of walking on brightly lit streets while the moisture of the  freshly washed asphalt 

glistened in the light of shop windows, I wanted to eat fried peanuts and candied almonds, to 

walk slowly in a cloud of thoughts pleasing to the body, I wanted to feel soft wool on my skin, 

a silky scarf, I wanted much and a lot, all the senses wanting everything I couldn’t give them. 

Everything I had ever dreamt of  attacked me as if all of my desires, like devils, had suddenly 

flown out of Pandora’s box”, he laughed while  extinguishing the cigarette  in the grass next 

to the blanket.  

“I craved a woman,” he said  quietly, “but not just any woman. I craved the touch of a woman 

who desires me. I longed to feel her hand trembling as she passed over my chest, and to feel 

how she was opening to me as a flower to the rain. I wanted more than I had ever dared even 

to think. I lasted barely two weeks. Desires kept piling up: my senses, until then anaesthetised 

with vices, screamed with hunger, suddenly, all in the same voice, while my body was similar 

to a nest of hungry chicks. I was thirsty and hungry at the same time,  and just beginning to 

open my eyes, and just beginning to hear, and just beginning to sing, and just discovering 

sexuality, and greed and lust and passion and cry for help and despair. I thought I would 

entirely disappear in the abyss of the unquenchable desire. I called my twenty woman friends  

to help. And some bottles of beer. But,” he smiled  with his yellow teeth, “vice doesn’t sedate  

desire only as desire  is just the other side of pain. Choose: would you like to feel the pain 

twice as little or twice as much? If you cannot but suffer the pain, I think the answer is clear. 

What do I need legs for if they can’t be strong,  if they can’t endure miles and miles? If every 

step hurts like that of the little mermaid because legs want to devour, while they can only tap 

lightly in a circle, wouldn’t it then be easier to numb them? Have you ever had your heart so 

filled with desire that you shudder to think it will either spill out or burst? If I were a poet, I 

might even wish to suffer such a torture of Desire.  Perhaps then it would make sense. If I 

were a poet I would probably continue to crave and maybe find in it some kind of the 

orgiastic self-satisfaction. But, I am not. I’m just an ordinary man. I crave food, comfort, a 

woman; if I have neither of these three, then I don’t think that sedation is bad. On the 

contrary, vice is God’s gift which God provided taking pity on slaves and lepers. That’s when 

you adjust your dose yourself. Actually,” he grinned, “you increase the dose. This is how the 

states have found a perfect answer to all the unrest; they only make the borders a little more 

porous.”  

* 
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Renata is Hungarian, originally from Batina.  She got married in Osijek. 

 

“I was quite a lively little girl”, she says as she drives us in her official car of the Draž fire 

brigade.  

 

Our itinerary is simple: we first have to leave some things from the trunk for the refugees in 

the Banat region of Vojvodina, then leave Kika in Novi Sad, finally to return to Osijek in the 

dark night.  

 

“My grandfather used to beat me because I was worse than boys”, Renata tells us. “Even they 

did not dare to enter the ossuary under Julka’s feet. And not only did I dare to walk among the 

bones, but I did it knowing I would get beaten at home.”  

 

She laughed without any shame or intention, as if we had known each other  since childhood. 

Such a laughter is contagious, we also laughed together with her.   

 

“Never in my life have I met  such a grounded and reliable person.” Kika described Renata 

when we were about to leave for the trip, and I cannot but agree with her. She is built like a 

man, with a large torso and thin limbs; keeping her hair long only so that  that she can tie it 

into a ponytail. Though she got married in Osijek, she, like Kika, cannot escape the magic of 

Banovo brdo (Ban’s hill) so that she works for the Draž fire brigade and also as a security 

guard of industrial halls. 

 

 “I’d rather travel every day than not be on the Danube”, she assures us  in the car as we leave 

Baranja and Osijek and, on the purple road, sometimes green from the moss growing in the 

mossy dampness even on the asphalt, we head towards Erdut. “I told my husband ‘I got 

married in Osijek, but never ask me to be called an Osijek woman’.”  

 

They went to Hungary during the war and then her native Batina dropped to less than a 

thousand inhabitants, never to recover again. Renata hated  being a refugee as, although being 

a Hungarian and speaking Hungarian in the exile, the welcome melted  as quickly as a cake 

on the summer table. “We went to school in separate shifts  and though I knew Hungarian I 
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attended the Croatian one, with Croatian teachers and the Croatian teaching material.  In the 

beginning we were welcomed with open arms, but as the time went by, it became increasingly 

clear that  we were living on their backs, though, again, we were not to blame for that. 

Children do what adults say so that soon our peers would wait for us on the way home from 

school and throw dirty soil or some rubbish at us; in shops we were barely greeted and often 

driven away for fear that we would steal something. I don’t know any Hungarian who did not 

return to Croatia at the end of the war. Now that everyone is in one’s own country, we 

cooperate excellently”, Renata smiled at us over her shoulder. 

 

It is her own experience of a refugee that is the reason why she became active in the Osijek 

branch of the Red Cross once she learned  about the refugee crisis, which in swollen waves 

attempted to destroy the fortress of their Promised Land. Her activism was also the reason for 

our arrival, actually, the items that could not be sent by the Red Cross van, primarily 

cigarettes and alcohol, and which Renata  herself brought to refugee camps. This time she 

took the two of us, Kika, who was returning to Vojvodina, and I, accompanying her and 

following our common theme of research, the one through which we met, namely, the history 

of the Danube, its swamps and its Banovo brdo. Many victims fell to the Danube. In the car, 

Renata spoke with her family over the phone in Hungarian. 

* 

 

“As a child, I played the clarinet”, he tells us after two beers which Renata skilfully pulled  

out of her backpack. “At the age of twelve, I had a lesson in public and my mother asked me 

if I wanted her to come. ‘I don’t care’, I replied. No, I lied. To be honest, I didn’t want to 

burden her because she had just come from work, and she worked two jobs at the time. That 

afternoon, when I was supposed to have a public lesson, was her only free afternoon  of the 

week”, he squinted at the sun, which, around noon, was already boldly piercing the grey 

clouds. 

 

“I played, I remember, a composition with a lot of one-sixteenths”, he continued. He liked to 

talk and he did it well. His sincerity, further fuelled by beer, made him quite interesting. If I 

hadn’t been shy, I would have asked Renata  for a beer, too. But I knew that this one was 

meant for him. 

 

“That year it was for the first time that I had one-sixteenth notes in larger quantities, and they 

pressed on me as if I had chains around  my hands because my fingers just wouldn’t fly the 

way I wanted them to. I lied to my mother telling her I didn’t care whether she came to see me 
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or not, adding that she had already been to so many of my concerts that it really didn’t matter 

if she missed one. I played, now I’ve remembered, Clarinet Express, that was the name of the 

composition by A.J. Dervaux. It’s a wonder how I’ve just remembered Dervaux, as never 

before nor later did I play his compositions. Had someone asked me, I would have said  that I 

had forgotten him forever.” He paused for a moment, looking  wistfully at some dark point in 

his memories, resembling a shadow. 

 

“Anyway, when I repeated to my mother once more that I didn’t care if she came or not, she 

stopped in the middle of the kitchen that was connected to the living room, and, leaning on 

her hands, with a cloth hanging from her hand and down her thigh, she looked at me 

questioningly  for a few seconds. ‘Are you serious?’ she asked me, and to remove any doubt I 

replied, ‘And will you be offended now if I tell you that I don’t care if you come or not?’ She 

calmly responded, ‘Well I will!’ and then she started to approach with slow steps, still in the 

middle of the kitchen, ‘And, have you…” she began to speak still in the middle of the kitchen, 

‘Have you maybe said that you don’t care because you don’t want to burden me?’  she 

finished just as she was sitting down on the couch next to me, ‘But, you actually want me to 

come ever so badly, yet not wanting to seem selfish’, she leaned toward me and gently tickled 

me under the armpit. ‘Maybe a little…’ I remember barely squeezing out through laughter. 

‘Don’t hide your desires from me!’ she gently scolded me and, still hugging me, she promised 

to come.” He took the last sip of beer and threw the can into his tent. 

 

“That was my last concert. The next year they told me the clarinet is a Jewish instrument, so I 

quit. Can you believe it? That even instruments have nationality?” he clicked his tongue a few 

times, licked his lips and wiped them with his sleeve. 

 

“You see, the plan was for me to go first, and then to earn enough for my sisters. Although, to 

be honest, my mother doesn’t care where she is as long as she’s close to those she loves. She 

understood well that the tastiest bread is the one you love, and not the one that looks best. 

Nevertheless, she didn’t succeed in teaching me that.  Even though I love  her, I hate the bread 

she bakes. If they brought me back now, I think I’d hate it even more than when I  left. I was 

lured with a dream. For years I’ve been smelling that Swabian bread, which, however, I’ve 

never tasted.  Those overseas smugglers earn more from that dream than from our misery. 

Mother knew well that every master tramps you down. I trusted  others more.” 

 

* 



 

DECONFINING Arts, Culture & Policies in Europe & Africa 

Kika originates from Banovo brdo, just like Renata. She left when the war began. When 

Baranja fell, her father took them to their relatives in Novi Sad. As there was nowhere to go 

back for a long time, it’s there that Kika completed her secondary school and university  

education. 

 

“My mother remained in Popovac.” I remembered that she used to refer to her grandmother as 

mother, while her real mother was just mama.  

 

“If only you knew how many times we’ve travelled this road…” Kika said as we were 

crossing the Erdut-Bogojevo border. It was crowded because, due to migrants, border-guards 

were meticulously inspecting each car, while previously, seeing three women in a car, they 

would  just wave to them. 

 

“Almost every weekend to see my mother in Popovac and then back to Novi Sad on Sunday 

evening”, Kika recalled. “Borders were open. In fact, there even weren’t these borders back 

then... We’d just drive across the Danube, from one night to another. Always across the 

Danube…”  

  

“Do you see these tracks on the road?” Kika asked when we finally crossed the border. 

“That’s from tanks… Hundreds of tanks crossed this road. Some of them were always parked 

next to the border. I hated the border.” She fell silent as Renata drove through harvested 

cornfields and past abandoned relics of concrete plants, blending with the greyness of the 

misty sky in the autumn morning. 

 

“Then mother fell ill and so my mama returned to Popovac. Only then did I actually cross the 

border every weekend, which, in fact, was no longer a border… As long as mother wasn’t ill, 

I could occasionally avoid it by staying in the flat, but once mama was back in Popovac, 

skipping a weekend was tantamount to a sacrilege. The tanks never moved. Aways the same.” 

She squinted with her icy grey eyes at the first rays of the Sun, which were tenderly piercing 

through the thick clouds. 

 

 “Then mother died and mama didn’t want to leave Popovac anymore. She was tired of 

moving and she stayed under Banovo brdo until she died. Hadn’t we sold the house after her 

death I think I might have gone back. It’s possible now.“   
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* 

 

“I’ve never seen forests like these in my life!” he told us already visibly tipsy, spreading his 

arms wide and laughing with his mouth wide open. 

 

“Here the forests rise from the water, trees grow from huge ponds stretching for several dozen 

square meters, and there are some even larger and if I hadn’t known that the water in them 

reached just below the knees, I would have thought these ponds were lakes. The soil here is 

different. Stepping into it   fit i stepping into sand, but the sand slips off your shoes as soon 

as you step out, while here the soil sticks to your shoes, makes them heavier and it feels as if I 

were walking with weights around my ankles. This foliage, whose colourfulness makes you 

sigh, is light in towns only, on the asphalt. In the woods, it’s like dough sticking over you, 

literally gluing you to the ground, making it impossible for you to take another step without 

sinking into the new sediment of the slump that presses you with its weight more and more. I 

came to know your forests last year. Never again!”  The Sun was fading in the early afternoon 

hours, and the wind continued to swirl the colourful leaves that gathered around the camp. 

 

“We tried to cross the Danube over Fruška gora. There are not many settlements there so we 

thought there wouldn’t be much border control. We had a compass and always headed west. 

Only west. Also,” he raised his indeks finger, “Fruška gora forests are tame, there are  not 

many dangerous animals, so we believed we’d be safe. The plan was to cross Fruška gora, 

reach Spačva’s forests  and then make our way through Bosut’s primeval forests to the EU. 

That was our goal. You know that saying, ‘You can get asylum in Croatia, you  just need to 

get into Croatia!’” he laughed bitterly, and Renata nodded sympathetically. 

 

“It was autumn, like now,” he continued the story opening a new beer. “It was raining. Rain 

could never discourage me before. Here, it rains for days. Literally days. Day after   fit  the 

same way. I followed it: every now and then its sound  would become stronger and then I 

would think that now it’ll also get stronger, finally to stop. But, no, it was just a wind that 

would rock the branches harder with the rain water flowing down from them even harder. It 

rains here meticulously, relentlessly, as if God were an excellent drummer  that could keep the 

same pace for days; the Sun and the Moon  rise and set, the land soaks, soon pouring off it, 

rivers swell and rivers pour out, but in vain, God keeping the rhythm always uniformly, not 

losing a single beat, not waving  a single chord. The rain was falling for days and dried leaves 

with it; the wind carried them through the air in short swirls and with them, as with the water, 
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it blew them on us. There were only three of us. This time we didn’t want to pay anyone to 

take us over the border. That’s also a lottery. We studied maps for a long time, crossings and 

online maps. We thought that the way we decided to go would sooner or later bring us to the 

Danube, anyway, it was the wilds and we only had to follow the compass and have the 

location on our mobile. That’s what we thought. But, of these forests of yours we are not 

worthy opponents. It was November and our trousers were torn on the stalks of the dead 

grass. Seriously! That summer the grass reached the thighs, and as it had already shed the 

leaves, had actually died, only its stalks remained, sticking out in the air, like markers on our 

graves. I’d have thought that dead stalks would be somewhat softer… I also didn’t  know that  

it was only winter that was going to finish them off and finally lay them on the ground. 

Perhaps we should have waited for the winter, but I was more afraid of winter than of the 

efreet. I also thought that vegetation was at least going to protect us, if anything the few 

leaves that hadn’t fallen yet. Because, when the winter comes, everything is bare. Bare. 

Ground becomes bare like a woman when she takes the clothes off. It’s only then that can you 

see everything, how beautiful she is and how ugly, all at once. Anyway, it rained for days and 

we were wet for days. There was no point in hiding under the trees as the rain flowed down 

from them just as it poured out from the soaked ground, as if all were fed up, wanting to   

fit i to someone else. But who to? Our shoes and trousers were already falling apart from the 

rain and moisture, and I looked at the trees and thought: how much   fit enough for you to 

finally start to rot?  Some trees had their roots literally in water, their feet in water, as old 

women in a wash tub,  but none of this happens with the trees which stand upright as if they 

were on the mountains, only their trunks darken slightly. I remember being confused, how   

fit that everything here constantly decays, yet nothing dies?! What kind of life is this that 

constantly feeds on its own vomit? Even death is transient here… It dies and comes back to 

life again! I’ve seen such trees here: a decayed trunk, rotten as a rotten apple, you touch it  

and it falls apart,  it’s also broken in half by a thunder, and from such a trunk, three new trees 

can grow. ‘These are its daughters,’ the guard  tells me. Willows, I know you know them. 

Willows. They can deceive even death. And then, once I got used to the uniform rhythm of the 

rain, then something changed, the rhythm remained the same, but the drummer increased the 

dynamics and the drops of rain as large as a thumb started falling on us. They even stung a 

little when hitting the top of the head. Fog came along with them and we couldn’t see a thing. 

Deceptive is this swamp of yours: you keep falling into some holes of  rotting stumps or the 

like, which were artfully hidden by thin layers of soil and leaves, then you   fit in  some 

ditches, some  dried-up arms of rivers, fall into some abandoned  canals, fall into the mud 

lakes that are knee-deep, sometimes rising, sometimes falling, and all   fit on a flat surface. 

While falling, you wonder how   fit that you think you’re falling from one plane to another 

and how   fit that you’re climbing from one plane to another? We encountered people only 

once. As we were running out of food we came close to a village  to steal a chicken or two. It 

was dusk and we trod through the furrows of plough fields as if stomping grapes; we wanted 

to get to a small forest as soon as possible. But, it wasn’t a small forest, it was a planted forest 

of young fir-trees meant to be cut for Christmas trees in a few months. Then we walked across 
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another plough field to the forest that, judging by the roofs of houses, seemed to separate the 

plough fields from the village, at least from a distance. It turned out to be a weekend 

settlement. Instead of food, we found two men. One was walking with a kind of a shoulder 

machine while the other was digging with a shovel where the first man had pointed. At first 

we thought they were cops so we started running across the fields, certain they had seen us. 

That’s when everything went downhill. We were hungry and the forest was full of 

mushrooms. We mistook toadstools for edible mushrooms. Those two men from the weekend 

settlement were metal detector guys, poor just like us. They reported us to the police and in 

this way they saved our lives. Had we not been found, I doubt  we’d have survived another 

rainy night in the forest.”  

 

“Have you fallen for seductresses (jack-o'-lantern mushrooms)?” the nurses in the hospital 

emergency ward laughed. 

 

“We thought they were bolete mushrooms.” I could barely utter it. 

 

“Hahaha!” they teased us, though not maliciously. “They aren’t called seductresses for 

nothing! Hahahaha!” 

 

      * 

 

I started this journey guided by my research   fit in into the colonisation of eastern 

Slavonia, Baranja and today’s Vojvodina after the departure of the Ottomans. 

 

“I won’t start until you turn that off!” Cvetkovićev’s  voice still   fit in my head. 

 

“I won’t start until you turn that off!” If only I could condition others like that.  

 

Colonisations, namely, legal migrations as they would be called today according to the 

politically correct terminology, began immediately after the expulsion of the Turks. The first 

focal point which, according to the opinion of the Emperor Charles VI, cried out for German 

population, was Banat, the very place where refugee camps are now emerging, getting closer 

and closer to Horgoš.  Schwäbische Türkei was the name for the Germans settled on his 
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Baranja estate by the Savoy Prince, some of whom later went to Banat.  However, the real 

colonisation began in the year 1712, and meistens Bettler, meistens Gesinde, “mostly beggars, 

mostly servants” were sent into the “grave of Germans”, as German newspapers called 

Baranja, Bačka and primarily Banat.   

 

“I won’t begin until poverty stops being called opportunity!” 

 

The reason for settling these homeless people, drunkards and prisoners, that “ballast of 

German principalities” as they were called, was, of course, political.  The Emperor Charles VI 

needed German settlers as a buffer between Romanians, Hungarians and Serbs, who would 

stabilize German values and loyalty to the Emperor in these newly conquered territories, and 

also break the compactness of each of the three national communities preventing thus their 

possible alliance. However, that “ballast of German principalities” fell like flies in the 

swampy Baranja and Banat: killed by malaria, typhus, dysentery, plague and wars with the 

Turks which would resurrect every few years.  Romanians and Serbs would steal their cattle 

and, due to the high mortality rate, the disease  of German colonists was called morbus 

Hungaricus.  They had no drinking water as it took several generations of the dead for them 

to realise  how high the groundwater was and how deep they had to dig wells; the land did not 

yield crops because it was impossible to drain the swamp in a year; living in muddy and cold 

wickerwork houses, randomly arranged like tents in refugee camps where dry reeds often 

seemed to catch fire on its own, also mould and disease  was spreading much faster than the 

offspring was born. In the absence of doctors, the sick and the hungry would die. To prevent 

the increasingly frequent escapes of German colonists, it was the Austrian hajduks, 

Nationalhaiducken, who were in charge, that is, the same ones who rose against the Turks 

twenty years ago. In other words, the “ballast of the German principalities” was sent to death 

through legal migrations, while the Austrian hajduks guarded them from  escaping death or 

illegal migration. To threaten someone with migration to Banat was as if they would have to 

go to the gallows. 

 

In order to prevent increasing deaths and the bad reputation that the institution of legal 

migrations had gained in Banat, it was for the second wave of settlement initiated by the 

daughter of Charles VI, the Archduchess Maria Theresa, that it was necessary to engage in 

propaganda in order to realise the pietistic idea of the Austrian Gesamtmonarchie. The 

canonical advisor Ignac Kemp composed a nice package of lies in which the immigrants were 

promised a house, land, cattle and seed upon arrival, as well as the forgiveness of war dues 

and taxes for up to six years (because it was silently omitted that the swamps had to be 

drained first). However, not everyone believed him, although, if there hadn’t been wars and 

hunger, this time  they would have succeeded in picking up beggars and prisoners with a 
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shovel and in sowing them in Banat like a handful of rotten seeds. In vain. The grave of the 

Germans did not become any milder. New settlers arrived who with their corpses seemed to 

pave the way through  the swamp by which the weapons and food could be safely transported 

for a new campaign against the Turkish Empire. Did they know that their lives served for that 

purpose only? 

 

“I won’t start until things are called by their real name!” 

 

In the end,  the colonisation succeeded; the swamps of Banat and Baranja were drained with 

great efforts and sacrifices, and the canals, which finally revealed fertile land to the colonisers 

as   fit were gold, were  named after the emperors and archdukes of the Austrian ruling 

house. In the 1920s, the Schwäbisch-deutscher Kulturbund was founded in Novi Sad, namely, 

the Swabian-German Cultural Association within the Kingdom of Serbs, Croats and Slovenes, 

and despite the fact that the lives of their ancestors were scattered like a handful of seeds in 

the rotten swamp, there were no greater patriots  and fiercer Nazis than the Yugoslav 

volksdeutchers. And originally they were called Turkish Swabians.  

 

* 

 

“Of course there are cells, what kind of a question is that?” he sneered at me, “You’re saved 

because you’re Renata’s, otherwise you wouldn’t last long here…” he stopped because Renata 

grabbed his hand. 

 

“Sorry,” I was sincere. This wasn’t the first time I reacted to uncomfortable and difficult 

situations by asking stupid questions, as if my foolishness could diminish of what was 

pressing on me. I was thinking as an ostrich, namely, if I’m stupid, then they’re stupid too, 

and then everything is stupid! 

 

“We are being recruited around the camp by those who already have asylum. It’s known 

through whom and for whom some tasks that need to be done are carried out. If some prove 

themselves, they have a better chance of swimming soon across the Tisa near Horgoš. If they 

skilfully collect enough packages from the Tisa…” 

 

He grinned  without any remorse. 
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“A crime is revenge. Only liars say they regret the revenge”, he bit his lower lip, already 

visibly drunk. 

 

“Until when like this?” he spread his arms. “Neither up nor down! And the hole just keeps 

growing…” he turned his head away from me as if he was disgusted  to even look at me. But, 

I knew I was just a part of the totality that disgusted him. 

 

“You’re funny…” he mocked me, and for him I lost my identity and became just a symbol. 

“You think that if you sweeten things they will become sweet? Hahaha!” he laughed 

provocatively and scornfully. 

 

“I don’t owe anything to anyone”, he looked at me with hatred. “And I doubt I’ll ever collect 

my debts.” 

      * 

 

Indeed, Kika was returning with us to Novi Sad, but it wasn’t that she went to Baranja just to 

compare the ethnology of the Slavonian and Vojvodinian swamps. She’s never that 

straightforward. In Baranja, besides her profession, she went to see yet another house on 

Banovo brdo, having planned her escape from Novi Sad for years and an idyllic life 

somewhere at the foot of Mons Aureus, however, her plans  never went beyond dreaming. 

 

While touring Baranja wells, wayside shrines, steep narrow mountain paths, wine cellars and 

abysses of collapsed rocks that slid down the Banovo brdo into the Danube, which for 

centuries used to melt the mountain just as the tongue melts ice cream, I visited with her a few 

houses for sale: an old Swabian with a porch, a well and a walnut tree in the middle of the 

yard in Kneževi Vinogradi, an old hunting lodge at the mouth of the Karašica into the 

Danube, a dilapidated mud and reed house, an old wickerwork house that from the top of 

Banovo brdo threatened the Danube and whose  yard was spread with the branches of a fallen 

tree like an octopus. All the houses were good, but for each of them Kika asked the same 

question, “What do I need that for?”.  Eventually, her solitude would convincingly deter her 

from realising the dream. As if doing something for oneself is not a motive strong enough or 

the reason to actually do it. For the family, for children, for some development or goal we 

become capable of moving mountains and valleys, but, when faced with our own reflection 

only, we can see how each undertaking is full of holes as Swiss cheese, and we admit that 
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even if the undertaking is truly fulfilled in all its ideal perfection, we won’t find the happiness 

we seek, namely, unambiguous, uniform and absolute, the one for which we are willing to 

make sacrifices and  the one from which, at the end of the day, we throw ourselves on the bed  

with a smile on our lips. It seems that without a “higher purpose” no one would leave their 

own basement. 

  

“I have a problem,” Kika says coldly as we travel from Banat to Novi Sad. “I hate”.   

 

She fell silent, but we knew her silence was just a preparation before beginning to speak.  

Sometimes the weight of the autumn fog in the swamp doesn’t allow anything else to be said 

except confessions. Hate is a heavy word, but it also has its shades. 

 

“I know exactly what your friend was talking about when he talked about addiction”, she 

addressed Renata. “I quit smoking just as unsuccessfully as he did, two years ago.  I didn’t 

last longer than two weeks. It wasn’t because of a crisis, and he was right about that as I 

didn’t need a cigarette to calm my body. No. It calms my anger. Wherever I was back then, 

whoever I was talking to back then, mostly in larger gatherings, I would look at people and 

instead of their faces and their words, I would see and hear only my own anger growing inside 

me and erupting. They are all the same, content with little, biting and fighting each other for 

that little, pretending to be modest, and not even realizing how capable they are of dipping 

their arms in blood up to the elbows, whenever they are provoked or called out, all of them 

with fake smiles to hide their stupidity… And me? I’m not calm  unless I break something, 

unless saliva and blood boil, unless it hurts stronger than what’s inside… The pains were 

fighting inside me. I would talk to people, and in my head I would imagine myself knocking 

over the tables in front of us and tearing down the ceiling above us, wielding a whip and using 

its tip  to strip off false epaulettes from the raised shoulder straps, jumping like a frog  onto 

the walls and with the fire from my throat I melt the plastic of  the wax masks they love ever 

so much… I hate. I am furious and I hate”, she said putting the index and middle finger of her 

right hand over her lips and nose, resting her chin on the palm of her hand. She gazed through 

the window at the endless plains of the drained swamps of Banat, where the gaze  rested as if 

looking into the depths of the sea. 

 

“It was then that I craved  a cigarette, when at the same time I was afraid of my anger and 

indulged in it like a succubus. A cigarette suffocates everything in its own smoke, everything 

mine implodes in it. My dummy. My comforter.  And with it, I can move  among people 

again. This is why I didn’t  last. Every time I light it, I suppress myself. And that’s good for 

me. As, obviously, I don’t know how to deal with myself  alone...” she paused for a moment, 
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rummaging through her handbag, doing what women do every time they want to stop 

themselves from crying. Renata and I were silent and let her speak. The night was falling 

outside, and on the horizon a purple sunset shimmered over the plough fields. In the car, the 

twilight was as warm as an embrace. 

 

“Why do you think I’ve been looking for a perfect house under Banovo brdo for years?“ Kika 

provocatively  asked me, looking at me as if blaming me for my stupidity, which, 

consequently, prolongs her hope. “I know in advance that  I won’t buy it, but I keep thinking 

that if I find  a perfect one, it will fill that well in me  that cracked  and  dried up  a long time 

ago, and no matter how much I pour into it, it all spills out.  My underground waters were cut 

off then, when we had left. Our land and our wells dried up. Something is deeply missing in 

me, in myself I’m crying out for something, but I can’t fill it with anything, except for the 

pain. If I don’t numb myself, the well in me screams even more, asks for more, pleads for 

more, cries more and more, and I have nothing to feed it with, nothing to satisfy it with. Only 

the pain can deceive it. And then it’s even more painful. If I return, if I find that perfect house 

under Banovo brdo with a porch, a well and a walnut tree, with tulips and jasmines in flower 

beds, with three black-haired yard dogs and two grey cats, with an old car in the garage that 

only starts with a push, and with a view  of the Danube through the Latin, Greek and German 

crucifix, then, maybe, the monster in me would loosen its grip at least a bit.” She licked the 

glue and skilfully rolled the cigarette.   

  

 * 

 

“Actually, I’m not Hungarian”, Renata admits to us when we’ve already moved away from 

the camp. “At least not pure-blooded. But, I found that out only recently. I did a DNA test of 

nationality and to my huge surprise   it turns out that I’m more than fifty per cent Spanish”, 

she chuckled  to herself and looked at us sideways again. Even though it was dark in the car, I 

felt her amused  look over the shoulder. 

 

“History books say that after Austria had lost the Spanish throne, the Habsburg supporters, 

mostly from Catalonia, fled to the Austro-Hungarian territory. From Vienna, Sicily and Apulia 

they were sent to Banat. Allegedly, they were dissatisfied because the Austro-Turkish wars 

had not yet ended and, instead of peace, they spent their exile in an area which, like Croatia 

two hundred years before their immigration, was called Antemurale Christianitatis.  However, 

Vienna appeased them by making them all nobles, regardless of their status in the Spanish 

Kingdom.  As if the title meant something to them in Banat!” she scoffed out loud. “But 
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maybe it did! If you have nothing else…” she paused for a moment, then added, “But it was 

of no use for them. They mostly died.” 

  

Everyone looked out of their window at the darkness growing through the plain like a wave. 

 

“Then, in 1734, the Spanish colony New Barcelona was founded in Banat, into which those 

who already were in Banat (the rare ones who survived), as well as those who, due the new 

wave of refugees  from what is now in France, once again overwhelmed Vienna with their 

demands for accommodation, benefits and military pensions. I remember that when I was 

reading about it, it was said that a large number of the inhabitants of that Spanish colony were 

war veterans who married German or Hungarian women. The reasons for the collapse of the 

colony  vary among different historians, some state that the colony collapsed on its own 

because it was continued by veterans and disabled soldiers, less capable of work and already 

weakened in the struggle against the Banat marshes, while others, whom I honestly believe 

more, claim that people were killed by mosquitos, plague, war and famine. Nevertheless,” she 

sneered contemptuously, “they all had noble status!” she laughed bitterly. 

 

“I mean,” she raised her voice and made a dramatic pause in which we expected the 

continuation of her thought, “were these people whom we have just visited, sent on a mission 

as the Germans and Spaniards once were, to conquer the territory they want to consider their 

own, we cannot know. They didn’t know it either! My ancestors thought they were going to 

an utopian city called New Barcelona! Where  a man throws two seeds and four stalks grow! 

Where they would be exempt from taxes because of their sacrifices for the Austrian Emperor, 

and not because they have yet to drain the swamp in order to be able to pay dues in the first 

place! Where they would be welcomed by an orderly society and an organised city, as if from 

blueprints and plans!, and not prison to which they were sent because Vienna and Pest began 

to choke under the burden of refugees who were then, again as a ballast of the German 

principalities, sent to Banat as if to the gallows. They don’t know it either, and no one will 

know it for a long time.”  

 

She fell silent, pressing her lips together and lowering her gaze, as if she were already 

forgiving  everyone in advance, knowing that as long as the time is measured by periods of 

power, the victims are not only the ones who don’t need anything. 

 

“Finally,“ she continued after a short pause during which we were also silent, “if you happen 

to be wondering … Not even four years after the establishment of the New Barcelona colony, 
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the colonists, driven away by the war, famine and plague, began to return to Vienna or Pest. 

Allegedly, only 64 Spaniards remained in Banat until the coronation of Maria Theresa.” 

 

It was already night when we crossed  the Croatian-Serbian border. 

 

“I searched in the family genealogy for that Spaniard from whom I descended, but all the 

grandmothers and aunts remember only Hungarians; it’s probable that the patroness of my 

family was one of those women who married  Spanish colonists for pensions and tax benefits. 

In vain, obviously”, she sneered. “It was not possible to survive in Banat even then. 

Nevertheless, I found  only one clue: my surname in Spanish means ‘refugee’.” 

   

 

 

 

 

Mouna Ben Haj Zekri: 

Mouna Ben Haj Zekri is an actress and director. She is a graduate of the Tunisian National 

Theatre Acting School. She holds a master's degree in cultural management and a BA 

in modern French literature. Bel Haj Zekri has co-written and acted in several plays, including 

her latest project, "The Blind Spot, "Madame M" and "On la refait refait" by Essia Jaibi, and 

"Fenêtres Sur..." by Raja Ben Ammar. She has also appeared in various independent films. 

Self-narrative and memory are at the heart of her  creative process. 

 

 

La Dolce Vita 

by Mouna Bel Haj Zekri 

 

I have been having the same bad dream for days. Every night, for two weeks now. I wake up 

panting and sweating. I am suffocating and my size is that of a little boy who was left alone. 

The dream starts at dawn. The sun is coming up and I'm crossing a forest trying to reach the 

sea. The more I advance the further the shore recedes and the light that I could see on the side 

of the water fades away and the trees multiply and the forest becomes denser, and I'm trapped. 

At first, I thought I was alone. Then I started to feel somebody walking beside me or behind 
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me, I can feel him hovering around me. I can't see clearly, it's getting dark. Then, suddenly, 

somebody pushes me from behind. I find myself in a candle lit tunnel and I still can't see the 

person behind me pushing me forward and saying, “keep going, do not look back”. My body 

is so tense, it aches. I cannot not turn left or right. I can't see anything. The man shoves me so 

violently I find myself falling down a bottomless pit. That's when I wake up. My heart beating 

the drums, I look at the walls in my room. My brain is still dazed by the dream and I'm more 

terrified. I wake up with my whole body hurting: my belly, my throat, my heart. The pain 

continues for an hour and a half or two hours. To soothe the pain, I start smoking avidly one 

cigarette after the other. At 7:00 in the morning I leave the bed. I have a cold shower. I get 

dressed and head to the Bardo station. I carry a sign with my phone number and the words 

“unclogging drains” with my orange jacket holding a cleaning wire. Usually there are four or 

five of us waiting there the entire day. Each day brings its own bread. 

 

Today I logged into Facebook and in the Memories, a picture from two years ago popped up. 

A picture of me and Mariam. I remember that day in detail. It was her birthday and she 

wanted us to spend the day at La Goulette. She loves La Goulette. When she was still at high 

school, she used to skip classes, hop on a metro then a train and go to the beach by herself. 

She used to do that whenever something bothered her. Looking at the sea calmed her down. 

We took a big blanket, she made lemonade, breakfast, lunch. God did we love that day. I sang 

Amal Hayati (an oldie by Um Kalthoum translated to My Life’s Hope) to her. The coffee shop 

across was playing it. I used to feel that Mariam was the only woman to whom I could sing 

Amal Hayati. When the night fell, we lied down for half an hour looking at the sky. I almost 

felt like the beach was our beach and that we were the only people left in the world. I used to 

tell her about everything and so did she. It used to ease me to unload my heart. The words and 

stories that I would tell her! God I never thought I could tell them to anybody. I haven't had 

any news from her for two years now. I don't know where she is. She changed her number and 

blocked me on Facebook. I wonder if the picture came up on her newsfeed too. 

 

Oh it's 1:00 PM!  The elegant woman is bound to pass by anytime now. I reckon she is 

coming out of the bank behind us. She works there. A banker. Her hair is ever so soft, and her 

fragrance makes me dizzy. She's always clicking her heels as if she were walking on clouds. 

She's wearing her red dress today. One, two, three, now she's going to turn around, smile, and 

say hi to me: “how are you today?”. I don't know if she's over 40. She doesn't look old, but 

she looks like a woman. 

 

The boys and I haven't been to the beach for over a month. The last time we went, it took off a 

load of my heart. We sang our hearts out. We were scorched. I feel that the sun heals me. It 

cleanses me from the inside. When I dive into the water, I feel like I was reborn. I lose track 
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of time and forget all my troubles with it. We were like kids poking fun at each other. You 

could hear our laughs and songs from far away. I dive and swim underwater until I'm out of 

breath and rush back up. I gulp for air, then dive again and swim away until I become 

invisible from the shore. It's just me and the sea and this voice inside of me telling me to 

leave. The alcohol level drops, I go back to the beach, and I drink some more. Adel doesn't 

come with us to the beach since the last harga (Tunisian word for illegal immigration which 

literally means to burn), he still doesn't want to tell us what happened exactly. There's nothing 

I love more than a nap lulled by the sound of the waves. I feel like I’m back in my mother's 

womb where nothing can hurt me. 

 

I came across a film once. It drove me mad. It's called La Dolce Vita. That’s when I started 

dreaming about leaving. I could see myself living there. I started learning Italian and I became 

very fluent. But they ask for a lot of papers for the visa, and I don't have them. I began to 

consider harga” I've been collecting the money for years. Still not enough. My uncle is my 

only option. He should sell the piece of land and give me my share. I feel like he's hiding 

something from me. He’s been beating around the bush for days. It could be because I've 

annoyed him. I keep calling him every couple of days. This feeling of being in between, my 

mind there  and my body stuck here, it's tiring me out. My imagination runs wild. I dream 

about a life I'm not even sure of. I'm focusing all my effort in leaving. I can't accept my life 

here anymore. Why did Mariam go? Now that my mother and father passed I have no reason 

to stay here. My roots dried up. They turned into dust scattered around by the wind.  

 

Two days ago, I started screaming for absolutely no reason. I was just sitting there when I 

started shouting so violently: I've had enough! I have had enough God please take me!”. The 

boys were trying to comfort me. They were scared that the security guards of the parliament 

nearby would close in on us and arrest me. I shouted for half an hour nonstop then I just left. 

I'm always pretending to be fine. I laugh and make people around me laugh, I tell jokes, I 

smile. I'm patient as a rock and inside me the fire rages on. I was silent for way too long and 

one day I burst. I can hear them gossiping about me and I can hardly stop myself from 

bashing one of their faces in. 

 

The harreg (the smuggler) called me. I called my uncle. He said to give him two days, he’ll 

find a way. Every minute that passes gnaws at my bones. It's getting worse. I can hardly catch 

my breath. It's almost coming true. I'm tired of waiting on this pavement for a job that might 

come. I'm sick of the run down Bardo fountain with never any water coming out. I'm tired of 

this construction site that would never end, the train rails, the broken asphalt, the barbed wire 

around the parliament. My throat is filled with a roar striving to come out. And how about this 

dream that I made-up in my head, could it be true? What if I drown or reach the other side and 
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get caught and brought back? My brain must be lying to me. My brain fabricated this story, 

and I believed it. But what do I have to lose? I should try. I have nothing to lose. It'll work, 

I'm sure it'll work. I am always up for a laugh and a good time and people take kindly to me, 

thank God. When I laugh, I have two dimples on my cheeks. The women there would have a 

crush on me. And I love singing. I have a voice that would make a stallion of a man break into 

sobs. 

 

It's been 2 days. At 10:30 in the morning my uncle calls me to drop by and get my money. I 

do.  I burst into tears. “But nobody is forcing your son! Come and stay with us. Open a small 

store. Get married be happy and forget about this whole thing. You have no idea how it will 

end.” I rushed out tripping and falling every two steps. I leaned against the wall and cried my 

eyes out. I've been alone for two years. Cooking alone, eating alone, sleeping alone, watching 

TV alone. The feeling of solitude devoured me raw. I'm not running from anything, really. I 

just want to go to Rome and roam around until I'm tired. 

 

At this point in time I have no idea how my story will unfold. It can't be worse than what it is 

now. I feel like I've paid my dues with life. I'm done.  

 

I'm crossing the forest, and the sea keeps getting further and further. Every step counts. I can 

barely make progress. I feel like the sand is sucking me down. I can see people overtaking 

me, and I'm slowly drifting behind, the last one in the line. I'm at the shore. The water is so 

dark you can't see the bottom. We get aboard a small boat, all crammed together. Everyone is 

holding on to their bag. I can no longer hear or see anything. My heart is beating so violently I 

can feel it tearing out of my chest. Next to me is a guy who's my age or maybe even younger. 

Smiling. Where did he get the courage? Why is he leaving? Where is he going? Is he 

dreaming of Italy, too? My bones start to hurt, I'm  holding the bag too tight. The further we 

go the scarier the sea gets. The waves are violent and high. Every ebb and flow feels like a 

beating down. The sound of the waves is bleeding my ears. Like they're shrieking. Like glass 

is breaking. Like Thunder. I don't recognize it. “Leave it to God”. La Dolce Vita. I can see 

Sylvia dancing in the middle of la Fontana di Trevi and calling me, prompting me to go to her. 

I reach her. She holds me. We are dancing with our feet planted in the water.  
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Samia Amami: 

Samia Amami is a Tunisian Dramaturg and screenwriter. She wrote multiple texts for the 

stage including Illegitimate, Hydrogen,and Forbidden Zone. She is known as a TV 

screenwriter for her work on Night’s Stars, Police, and The Afternoon Spirits. She is currently 

fully dedicated to writing for theatre, TV, and cinema and she is committed to sharing her 

experience through training sessions in dramatic writing. She is considered as one of the most 

important dramatists in Tunisia and her writing is distinguished due to her innovative style 

and her commitment to social causes in their human and universal dimensions.  

 

The Incredible Story of Baoo the Foulani and the Big Fish 

by Samia Amami 

 

“Air pillow, water, wide, far, the high star.  line, tomorrow, youngsters, adults, children, how 

many? A mother singing, embraced, coincidence, the blue carpet, strong movement, under, 

roaring. The mountains of water emerged, surrounding, vertigo. Grabbing the horse reins, 
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saw, mountain out devouring people. time rushing, screaming, crying silence nobody. Hands 

only roots, if only I could swim like I can ride, the old man, disappear. 

 

Pressure underneath, water, ocean, in eyes, ears, mouth, all, vertigo, big fish. Darkness, water, 

hot, scorching, mother's belly, mom, the trap, dark, the air, very dark, time lost a lot. He looks, 

ants devouring my skin, spitting out, big fish. Beach people eyes.” 

 

I stopped translating, so Giacomo stopped the recording and looked at me wondering. 

 

“I'm not sure”, I answered. 

“This is a literal translation of the immigrant’s words but I'm not sure I understand all of the 

vocabulary of his language. Does he actually mean that a fish swallowed him then spat him 

out on the shore or is it just a metaphor? 

 

 -That's what the translator who brought him in for investigation said as you can hear it in the 

recording. He confirmed to us that to the immigrant speaks the Fulani language, but he 

couldn't make out the dialect. This is why I called you. You're the only real expert in Fulani 

and you master its different dialects which could allow you to locate the region from which he 

came.” 

 

That’s true. I could have. But it was a dialect I had never heard before. The Fulani language 

contains multiple dialects and I'm fluent in most. Some of them share a lot of vocabulary but 

grammar and structure differ. This language is really strange, for example he says the “line of 

tomorrow”, does he mean the horizon where the sun comes up?  When he says “star” does he 

mean the moon or the sun? The accident of the boat that brought him in with the other 

immigrants and capsized, did that occur at night or in the daytime? And this big fish he 

mentions, is it really a fish or a boat in whose “belly” or “bottom” he spent some time? And 
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this burning liquid he mentions, does he mean the stomach secretion of the fish or the oil from 

the boat engine which burned his skin, and what does he even mean by the mountains that 

emerged in the water? 

 

I continued to expose all the hypotheses that could help translate the Fulani immigrant’s 

words while Giacomo kept peering at the large piece of paper in front of him, spread out like 

a chess board, switching his gaze back and forth between the computer in front of him and the 

lines and empty squares on the paper, like he was desperately trying to benefit from my 

explanation of the linguistic intricacies of Fulani and Swahili, which seemed useless to him.  

 

“Has he mentioned the country from which he came?”, I asked, unprepared for his 

disproportionate reaction to the situation.  

“Would you be here if he did? It's been three weeks since he was picked up between life and 

death on the Mondello beach. Everyone questioned him. The female immigrants waiting here 

to be deported talked to him, to no avail. He says that he comes from the land of the Great 

Spring, nobody knows where this land is. And he keeps rambling about this big fish, the fish 

that swallowed him. He was kept under supervision in the hospital after he was caught at the 

beach. The doctor's report is quite clear and does not indicate any mental illness that could 

explain this strange story that he came up with. Nothing in his account makes sense, no 

country of origin, no country of crossing, no track record of his journey, no identities for those 

who were with him on the boat, not even a sign of the boat itself. Nothing that I could use to 

write this report.” 

 

I listened to Giacomo as he poured his heart out, the words pushing out of his lips and his 

voice choking as if it were a personal matter. He didn't use to be like this. I'd known Giacomo 

for two years. I had met him for the first time in one of the camps in central Africa. I was 

invited to interpret for a diplomatic mediation meeting to ease the tension between to rivaling 

tribes. He was working with Doctors Without Borders. I used to watch him treat the wounded, 

comfort the women and the mothers, and feed the babies under the shelling of rifles and 
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bombs, with a friendly smile that never left his freckled face, tanned by the African sun which 

he loved dearly. I remember when I saw him once at the end of an exhausting day of work 

playing with the children who kept climbing his shoulders and riding him laughing, as he 

spun them around imitating a neighing agitated horse, my heart overflowed with tenderness. I 

thought I had fallen in love with him. Youth. A lot of time has passed since our last meeting. 

We got acquainted with death, misery, and hell, then life took us our separate ways. When he 

called me two days ago, I had just ended my contract with the organization where I worked as 

a translator. So, I did not hesitate to come. “It's one-day job”, he told me. “You come to 

Mondello early in the morning and you get on a plane back to Paris by the end of the day “. I 

did not expect to find him this stressed. He must be used to such shenanigans. Immigrants 

hiding the truth, pretending they have amnesia, or fabricating events they heard in their 

countries or villages, so they do not get deported back to the hell they fled. A lot has changed 

since I started working with organizations as a translator for immigrants. The instructions 

have become very strict and this humanitarian system which the western world boasts as its 

pride and emblem of civilization has become a heavy legacy which embarrasses the countries 

of the North. Politicians come up with such polished discourses, but the bottom line is the 

same: we do not want you. The instructions are clear: the largest possible number of 

immigrants must be returned to their countries of origin. Yes, it is quite pointless to ask 

further. “I understand you very well”, that's all I said, then added: “How can I help you, 

Giacomo? Because honestly, I can’t see what I can do more than my previous colleague did.” 

 

His face softened and his voice wasn’t as harsh anymore, “There is no sign of a boat leaving 

the coasts of Libya or Tunisia. The coastal authorities have not received the Mayday signal 

from any boat for over four weeks. No bodies have washed ashore. There is no trace of the 

journey he is talking about, nor has any of the immigrants with him on the boat been 

identified. The journey he keeps going on about is a ghost. He could not have spent a week in 

the belly of the whale as he claims. It would have digested him bones included, and pushed 

him out as a sea fertilizer." Giacomo laughed, repeating his last words, as he realized that, 

inadevertentily, he was trapped in the immigrant’s story.  

Suddenly, a strong smell invaded the place.  
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Face down, I was watching the saliva bubbles coming out of my mouth and landing at the 

bottom of the toilet. Something in my body is trying to turn it inside out like a sock. I could 

hear the cleaning lady standing behind me holding a roll of toilet paper and waiting for me to 

finish my vomiting party, rambling in broken French.  

 

“It’s so weird. The center provides food, yet they insist on cooking on their own. They use the 

same ingredients, the same spices, but their food has a distinctive strong smell that turns your 

stomach. Even the neighbors are complaining.” 

 

When the vomit storm receded in my belly and my digestive system resettled at last, I lifted 

my head and looked at her face. Slightly dark-skinned, with blond hair spreading out like a 

field of ripe wheat after a strong wind storm, over dark roots of curly hair which looks like 

she belongs to the African contient.  

 

She handed me the toilet paper and added: “Is it true that there is a wizard in here?”. 

 

I  wiped my mouth and my face, peered at her for a while then answered, “it is the smell from 

the concentrated detergent that you use.” I shut the door in her face and saw across from me 

silly writings and drawings dug into the wooden toilet door, a testament to all the detainees 

that went through there. I archived the writings by snapping a photo with my phone camera, 

while she continued to talk to the closed door about the sanitary protocol, the cats that 

disappear suddenly, and all the weird things that happen in the center. Her voice started 

getting further as she rambled on in Italian mixed with Tunisian swear words that she thought 

I could not understand. I laughed. I often find myself in similar situations. There are so many 

stories I heard from people who could never have guessed that behind my blonde hair, blue 

eyes, and delicate nose lied the most authentic Tunisian origins.  
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Giacomo's face was relieved when I told him about the solution I came up with in the 

restroom. “I'm going to try to decipher the symbols of the language spoken by the Fulani. It's 

not impossible but I need all the recordings of his questioning as well as a private session with 

him to observe the internal pattern of his dialect. This will lead us to the original version of 

his story in addition to precise information about him and his journey. I need to photocopy a 

great deal of sketches which will take six to eight hours of work. This means I have to spend 

an extra day here.” 

 

Giacomo promised to provide everything that I needed and to add the extra hours to my 

remunerative cheque in addition to accommodation in a beautiful hotel overlooking the beach. 

 

The noise of the children and the vacationers playing at the pool merged with the Fulani 

immigrant’s voice which extended like an open field. The software I was working on to 

decipher the strange language needed time but there I was, sitting in the bathroom looking at 

the pregnancy test. It was the third test since my periods stopped. I don't know what I was 

expecting by retaking it. Each time I hoped I wouldn’t see this pink line announcing the 

dangerous swerve my life was about to take. I hadn't told anybody, yet, not even René my 

husband. 

He is such a sweet man, and I am so lucky to have him. All through the years we've been 

married he's never asked me straightforwardly but lately he's been hinting at it more and 

more. He was delighted when I told him that I was putting an end to my international work, 

that I was settling in Paris to teach and write, and that I was actually considering having a 

baby that could make him a father and could make us a family.  

 

He left a thumb as a reaction to my message telling him that I'm staying in Mondello another 

night. He's not happy about it. Usually, he leaves a heart on all my messages. I typed a line 

breaking the news him then deleted it. I'm going to surprise him when I get back or maybe 

not, maybe I'm just stalling as usual, I need time to think. Bringing a child to this world is a 

terrifying decision. 
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 Why did I accept this room overlooking the pool? I closed the window and the children's 

noise disappeared.  

 

The Fulani’s voice invaded the room. 

 

A voice flat as an open field. An accent that ended with some tension. A tone quite different 

from the usual rounded tone of Sub-Saharan Africans. He is from Eastern Africa, perhaps. 

Somalia? Ethiopia? Eretria? There were no isolated groups speaking a specific version of 

Fulani in these countries as far as I knew.  

 

There is a beautiful old house in front of the center gate. A huge steel door and no sign, only a 

weird drawing.  

 

I hung up the sketches and prepared for the work session. All that could help me decipher the 

symbols of this smartass’s language. He opened the door and here he is standing in front of 

me. A tall heavy-built body under ample summer clothes. He had bandages on his arms and 

white scars of deep burns under his dark black skin. A Typical Fulani face, a small head and 

delicate features which do not match a pair of bulging eyes that seemed to want to devour the 

world.  

 

I greeted him and introduced myself. He just nodded.  

 

Giacomo switched on the recorder and left us alone. I asked him to examine the pictures and 

tell me the names of the things that he was looking at.  Boat: “bawdi”, he answered me 

without thinking. Interesting, I took down the remark in a notebook and the word in the 

software and continued. Sun: “birdi?”  “No! star-birdi” he insisted. Alright, star: “hala”, 
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water: “mayo” which means a spring in Fulani, massina: “liquid”, mist: “jabird”. This is a 

strange language, indeed. It shares the roots of the Fulani language and centres on an 

impressionist description of things, like a primitive isolated language, words with multiples 

significations dependent upon the corresponding gesture or tone of voice. Simple grammar 

and short sentences. Most of the words are sense-based, impressionist, non-abstract words. 

The biggest discovery of all, is that it is a completely neutral language, no gender for nouns, 

verbs, or pronouns. “ow” for both male and female, “om” for the plural.  

 

I almost clapped at the discovery. I became more excited to decipher this rare language. I did 

not feel the time pass with the Fulani immigrant. I looked at the watch, almost five hours 

passed. I apologized. He did not care and remained ready for the next picture. His eyes have a 

peculiar sparkle heightened by the bulging, like he is feeding off the words he is uttering, like 

a little boy who is gleeful to share his game. I smiled gently and continued. He stopped when 

I reached the picture of a whale: “nagabu-godi”. He pressed his lips when I told him, in his 

language, that we were taking a break before continuing.  

 

I declined Giacomo’s invitation to lunch gently, I can’t keep anything down, and I did not feel 

like another puking party. I told him we could question him after the break. I sat in the kitchen 

watching him eat with the cleaning lady, while the final touches in the deportation of the only 

three immigrants left were under way. It was Alloco, which I really enjoy. Had it not been for 

the circus in my belly I would have eaten. I rejected the offer politely and I stuck to water and 

to the nutritional supplements which I could no longer go without.  

 

I saw the eldest one, she was over sixty. She was making a plate for the Fulani. The youngest 

one received it with awe and reverence, and she reminded her to bless them and the food.  

 

“The story has become widespread in the centre here and other centres in the island. Everyone 

is talking about the Fulani and the big fish. It explains the strange disappearance of some 

illegal trips in the middle of the sea. Some say it is a curse and that the sea is angry with Man, 



 

DECONFINING Arts, Culture & Policies in Europe & Africa 

it unleashed big fish to feed off the fruits of the earth in ruthless hunting parties, they believe 

that’s what explains the decline in the number of illegal migrations from the South of the 

Mediterranean.” 

 

I laughed with Giacomo as he told me the developments of the story on our way to the office, 

to resume work. He noticed how puzzled I was with the women’s behaviour, and I did not try 

to hide my astonishment. Myth always serves the interests of the powerful. The weak transmit 

it, believe in it, and give it the necessary power to make it their truth. It conditions their lives, 

dictates their actions, and sets the boundaries that the powerful wish  to draw. 

 

“On the river bank, there is a small village, ten huts in addition to ours. A cattle of a hundred, 

cows, goats, three dogs, and a horse that I ride. It is called the Great Spring. The school is in 

the old man’s hut. We teach cow veterinery medicine and calculus. I don’t read White Man’s 

language. Imbay does. He reads the newspapers and tells us everything. He said that the king 

promised-...”  

“-So it is a monarchy?”, Giacomo asked.  

“He is talking about the king of the Fulani people, it is an honorary tribal title. His mission is 

to resolve conflicts between the various Fulani groups and to mediate between his people and 

other governments.”, I explained to Giacomo.  

“Ask him if the king lives in their village.” 

“I don’t know” The Fulani answered, “It takes a two-week trip to meet him. My father wanted 

to see him with some people form the village but my grandmother forbade it. She told him 

that we don’t need a king to protect us.”  

“What did the king promise you?” 

“He wouldn’t attack Aliat the tenants of the Great Spring, Imbay said that Aliat were very 

angry, they wanted us to leave. They attacked the village before sunrise, they set fire to the 

huts and killed a lot of people, everyone I know.”  
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“-How did you survive?” I translated Giocamo’s question.  

“I left in the dead of night but my parents refused to. My father started speaking the villagers’ 

language fluently, he spoke like them and believed their lies rather than his ancestors, that’s 

what my grandmother told me and she pushed me to leave.” 

“Whose lies do you mean? The king’s?”,  I commented . 

“I don’t know the king, I know Imbay. He said they would not attack us. My father was right. 

Imbay died, as well as my father, mother, siblings, and grandmother.”  

“How did you know that they were going to attack you?” 

“I saw it in a dream. My forefathers asked me to tell eveyrone to leave. Ancestors do not lie.” 

 

Giacomo mumbled and lifted his eyebrows resentfully. He did not believe the Fulani’s tale.  

“What is the significance of dreaming about your forefathers?”, I asked 

“I am ‘Pao’.” 

“The chosen one”,  I explained to Giacomo.  

“Pao is the name we have in our records, what is your real name?” 

“ have no right to say it. Our ancestors do not have names and when I die I will join them. 

That’s what my grandmother explained to me when I told her that my forefathers visited me 

in a dream. They oiled my hair. That day I cooked and fed the entire village.” 

“You said that you left on the night of the attack. How did you find out that everyone else 

died?” 

“Death news have wings, they can find you wherever you are.” 

“Where were you when you received the news of the attack and of your family’s death and 

from whom” Giacomo asked trying to trick him.  

“A big town. I reached it after two days of walking.” 

“The name?!” 
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He stopped and fixed his bulging eyes on me. I shook with awe for a minute. “I don’t know, it 

does not matter”, he answered briefly and went on describing his journey which lasted four 

years. It started with the Fulanis who crossed the desert with him, then the masked men who 

sold him in Libya where he was emprisoned and forced into labor. Then, how he managed to 

flee to Tunisia with three others. How he was helped with a job in an olive farm in the Souh 

of Tunisia until he put together the money for the trip. He continued describing the crossing, 

the incident, and the whale which ate him and in whose belly he spent some days until it spat 

him out on the shore.  

 

Giacomo’s freckled face turned red with anger and he stopped the recording. “This is a joke”, 

he is said in a choked voice. “He comes from the village of the Great Spring, by the river 

which no one has ever heard of. He doesn’t read or write, he doesn’t know in which country it 

is, nor the neighboring coutries where he took refuge, nor the names of the masked men, or 

the farm owner in the South of Tunisia, or the name of the boat owner who arranged his trip. 

All these paid hours you spent deciphering this strange language have been useless. “ 

 

I was infected with the rage and asked him to lower his voice, then rushed outside. I asked the 

cleaning lady for a cigarette. I should not smoke. I lit it. My head is about to burst. “The 

directions are clear Sarah”, Giacomo followed me saying. “The refugee status will not be 

given to anyone whose story sounds fabricated, let alone this man who is claiming he is a 

prophet and that he can live inside a whale for days. What am I supposed to tell the 

government representative who is coming  to finalize the procedure for shutting down the 

center? The directions are very straightforward. The government signed agreements with 

several African states to return immigrants. The overall number of migrants who will be 

transferred from this center to refugee centers must drop to zero or below. Zero or below!” 

 

He continued to talk to me about directions, agreements, and stakes in a condescending tone 

as if I were one of his employees. Suddenly, I realized that, due to empathizing with an old 
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friend, I was getting myself caught in a similar situation to those that made me hate my work 

with Humanitarian organizations to begin with. I used to try to remain neutral , to stick to 

translation and steer away from thinking about all these details, all these questions and words 

devoid of meaning. The hotel I am staying in, where the fee for one night could feed an 

African family for a year. The exorbitant pay for an hour’s work. Such large amounts of 

money being squandered  on fighting poverty, hunger, terrorism, and wars, while evil is still 

king of the world. I vomited all the words I had repressed in his face. No. All the nausea was 

not pregnancy-induced. It was disgust. Disgust down to the tiniest cell in my body, with this 

world we constructed and which I helped making for a while.  

 

“You are delusional if you think you can press me like this. I won’t, no matter how close we 

are. Even though I technically quit work, I am still a sworn interpreter and I will not help you 

invent information to bring back this wretched man to the hell he fled.” 

 

“Sarah, who asked you to lie? On the contrary, you are the only one who can speak to him. All 

I am suggesting is to bend the questioning protocol a little and to put some pressure on him in 

order to reveal his lies and to get down to the real version of events.” 

 

“Of course, the version that works for you and your bosses.” 

 

“Sarah, you need to help me.” He grabbed my wrist with force and his face darkned all of a 

sudden. “Do not be fooled by the beaches and the light nice atmosphere here in Mondello. 

The crisis is exacerbating in here. The inhabitants are forming committes to defend their style 

of living. They are talking and condemning the conspiracy of big change. Everyone working 

with Humanitarian organizations and immigration and refugee institutions is considered an 

enemy of the people. We are accused of treason. We are stealing bread from the locals to feed 

strangers. Extremist groups are threatening migrants and promising them worse hell than what 

they left behind. I thought by asking to be transferred here that I would be far from pressure 

but the agitation followed me all the way here. I can hear the sirens of alarm warning against 
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an imminent explosion. Sarah”- he pronounced my name in a soft and ambiguous voice,  “I 

am scared for my life.” 

 

I peered at his face for a while and struggled to contain my vomit. I took a deep breath and 

stomped my cigarette. I pulled my wrist out of his hand. “I am going to change my flight. You 

will get my report tomorrow morning before I leave and you don’t need to drop me at the 

hotel. “ 

I was surprised to find Pao the Fulani sitting calmly in his chair at the office. I was so angry 

that I forgot about him. I apologized and informed him that I had finished my work with him 

while gathering my things. He kept staring at me with his bulging eyes which moved 

anxiously, like he was trying to tell me something.  

 

I waited for a bit. He did not say anything. I left.  

 

I crossed the yard to the center gate. The cleaning lady was talking to the three female 

immigrants and sharing their food. I went down the road to the beach where the hotel was. I 

don’t know how I managed to get to my room, drowning in my rage. I slid into the warm 

bathroom water. I took a deep breath to clear my head. Suddenly, questions rose to my mind 

like the soap bubbles on the water surface.  

 

Why does Pao insist on this whale story? His account lacks a lot of details to specify the 

dates, itineraies, country names and people he met. But overall it is a coherent story. Why 

does he insist on the whale thing, which takes from his credibility. Even if this did happen to 

him, which is obviously impossible, he could have overlooked this detail. If he is really lying 

and making up this whole thing, why doesn’t he mention real names, places, and dates? Does 

he really not know them? Do names really mean nothing to him? Could he really be a 

prophet? My brain continued to boil with absurd questions that had no answers. The water 

became too hot, I jumped out, leaving a small puddle behind me.  
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I turned on the laptop and typed some key words. An attack on a Fulani village. The Great 

Spring. Struggle for water. Four years ago. 2015. Results are popping out in front of my eyes. 

A massacre in the north of Mali. Where exactly? Most of the articles do not mention the 

names of the villages. North of Mali, near the Niger river. Where? Maybe it is an African 

thing, names do not matter. Some sources in French. Same thing. Here it is! January 2015. 

The Yirgou massacre. About 200 Fulanis were killed by Kogleweogo militia. April 2015, here 

it is! April 2015, an attack on Arbinda in Soum, Burkina Faso. 160 people, mostly Fulani 

villagers, wer killed by anonymous armed men. The attack happened at 5am, gunmen on 

motorcycles set the homes and storehouses on fire and shot the inhabitants. The events match 

Pao’s account. Most massacres look the same, but why not? How old was he then? 16, 17? To 

have your entire family murdered after you warned  them, to have your grandmother push you 

to flee, then to suffer for four years, it is quite a trauma. Is there any way he is really a 

prophet?  

 

Giacomo was neither happy not angry to read my report, with all the discoveries I spent the 

night fact-checking. “There is no established agreement with Burkina Faso for the return of 

immigrants”, I said to him in a subtly triumphant tone. 1 

 

“I will finish filling in the form and then he will be moved with the women to the refugee 

center in-land. Now, he is some other emplyee’s business. Thank you so much Sarah” . 

Then he invited me to have a drink with him while waiting for the plane.  

 

“I would have loved to but I am pregnant.” I said it for the first time. He was very surprised 

when I told him I wanted to meet Pao the Fulani again. He did not understand my request and 

neither did I. Had I really lost the neutrality I spent years training for and sympathized with 

him, or was my curiosity still pricked by his provocative story?  

 
1 The dates mentioned are fictional. They are based on true events but need historical verification. 
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“Younes or Jonas?” I threw the question at him so suddenly that he was confused, in the hope 

to find an answer or an unvoluntary expression that could solve this puzzle. He remained calm 

with the same friendly smile from when he saw me when he first walked into the office, 

where Giacomo left me to run some other errands.  

 

“The whale story, where did you read it? The Bible or the Quran? Younes or Jonas?” 

“I know neither!” , he answered me calmly. I explained they were two names for the same 

prophet, the former by the Muslims and the latter by the Christians and I told him that in both 

versions, Younes or Jonas was drowned by God who then sent the whale to save him and to 

teach him a lesson because he had left his family without permission.  

 

“I don’t know your God. I saw people on the boat lifing their arms to the sky when we were 

surrounded by whales but he did not come. Perhaps he is dead. 

-Are you familiar with Nieztsche?  

-You keep mentioning weird names. In my tribe, we do not read books. My grandmother told 

me that we used to take to the road every time angry book people caught up with us. We don’t 

need a king, nor books. Our life is simle. Rain falls, it fills the spring which waters the plants. 

The cows eat it and we drink their milk and thank the sky, and the bright star, and the trees. 

We fall in love, we get married, and we bring children into the world. They learn calculs, the 

names of things, and medicine. We used to choose an isolated spot every time we reached a 

new village. My grandmother would cook and invite everyone to eat. She used to shout: we’re 

not here to fight your religion nor to build our edifices to compete with your churches and 

mosques, we are only crossing by. Our cows won’t ruin your plantations. We won’t sell them. 

We drink their milk and eat their meat and give thanks. We’ll be your friends, we’ll rejoice at 

your happiness and share your grief, then we will go our way. Grandmother would wait, only 

after people had eaten would she give a name to the place and build huts.  

-Did they use to understand what she says?  
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-I don’t know, it seemed like it. They were words we picked up as flowers amidst our 

journeying. We only take what we need. Too many words create sad thoughts and anger.  

-We have figured out whence you came, maybe, but you have not told us where you are 

heading? Why did you cross through here?” 

 

He pulled out a photo wrapped in plastic, the photo of an African man stading in what looks 

like a forest. Behind him there is a flowing spring. 

 

“Khuman, the cousin of my friend who drowned. He sent it to him from a village here in the 

North. He says it is nobody’s land. It has a flowing spring that is never scarce and very few 

people who are just like us, they live in wood huts, they share the land with livestock and 

strangers, they fight boredom with kindness. My grandmother visited me in a dream and bid 

me to go there. She asked me to be kind, to smile, and not to get angry, she promised me that 

others will follow. My grandmother does not lie.” 

 

I flipped the photo around, there was no number or address on it. I took a picture of it with my 

mobile. I Google lensed it and there were many suggestions. It could be Roya, a border zone 

between France and Italy. It could be in Switzerland. The old continent has many such places. 

Large extended fields, mountains, and forests with springs and greenery. So many migrants 

hailing from wastelands would find their happiness in this place. I imagined the journey of the 

very first man from Africa, and here he is standing in front of me, after he crossed the paths of 

death fleeing poverty and suffering, retracing the path of his ancestors to the North. I 

imagined him in that place in the photo, I imagined his great-grandkids in a thousand years. 

Why are so many people desperately resisting this? 

 

It is a mad and absurd idea. No one can resist the natural flow of evolution. 
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I peered at him with a very curious smile.  

“It doesn’t matter that you don’t believe my story with the whale. All that matters is that you 

are kind.” 

 

I don’t know why my eyes watered all of the sudden. Before I crossed the doorway rushing 

out, I was halted by his words: “it is going to be a daughter.” 

 

I froze, I did not turn around. A while. I left.  

 

“That is the story the way I witnessed it and experienced it. Perhaps I was too near-sighted to 

grasp the whole truth of it, perhaps the prgnancy hormones impacted my undertanding and 

assessment of some things, but everything I have said is documented and archived in a report 

with vocal recordings. Even though I had stopped working, I was still a sworn translator and I 

was never an accomplice in what Pao the fulani -or Ziad as you’re calling him- did. I never 

helped him beguile immigration authorities as my old friend Giacomo keeps accusing me 

everytime the subject is brought up with friends and acqaintances we have in common. I 

discovered the truth like any other person.  

 

Three years went by. I was home. René my husband was playing with our little daughter who 

was organizing a tea party with her favorite doll. He was implicated in her little calm world. 

Yes, I did give birth to a girl and for a while, I really thought that perhaps I had met a prophet, 

until one day I turned the TV on to watch my favorite cultural show. They had invited me as 

guest before when my first book on linguistics came out. I could not believe my eyes and ears 

when I saw him. It was him, with his black skin and his bulging eyes that wanted to devour 

the world. He was responding with his usual smile which I knew so well to the presenter’s 

introduction of him as Zied Shushan, the autodidactic Tunisian poet and writer. I was shouting 

“no no no” to my husband’s surprise, listening to him speak in perfect French about how he 

reconstructed the story of his supposed ancestors, how they reached the south of Tunisia and 
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how he imagined the primitive language they spoke at the village of the Great Spring on the 

banks of the Niger river, in a border zone between Mali and Burkina Fasu. How he used his 

imgination to continue the itinerary of Pao, his protagonist, until he reached Roya in the 

Italian-French border, where he wrote his book after working in agriculture there.  

I kept laughing hysterically surprising both my daughter and my huband and all I said was, 

“this man is a genius. He is a genius.” 

 

Pao overcame all borders. He understood the absurdity of the system and he got us implicated 

in his story, trying to fill in the gaps with dates and events. The Fulani did not mention how he 

crossed the sea. It does not matter. All we know is that he did not cross inside a whale, as he 

claimed, he crossed through language and words.  

 

 

FRENCH: 

 

Dorotea Šušak:  
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l'Université de Zagreb. Elle est éducatrice en psychothérapie par le réel et en théorie du 

choix. Elle est doctorante en sciences littéraires, théâtrologie, dramatologie, filmologie, 

musicologie et études culturelles à la Faculté de Philosophie et Lettres de l'Université de 

Zagreb. Elle a été récipiendaire à deux reprises d’une bourse d’excellence aux études 
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« Intergenerational Fellowship on Women, Peace and Security in South Central Europe » de 

l'ONG américaine Vital Voices. 

 

 

Anatomie du point 

Ne me laisse pas disparaître 

 

 

I Nous pouvions tous être une aspiration 

 

Peut-être avec Da Pacem Domine d’Arvo Pärt. Peut-être pas. 

 

La ligne naît du mouvement. Si tu te déplaces une fois puis une autre, c’est possible donc tu 

es vivant. Et tandis que tu t’y appliques les lois de la physique t’aident et tu continues à te 

mouvoir jusqu’au moment où une force extérieure te contraint à t’écarter de ton déplacement 

établi. Même avec cet écart, la suite de la ligne est sur ta poitrine. Si tu t’abandonnes à 

l’hystérie, le tronc et le centre de gravité de ton corps recelés dans ton bassin pourraient 

pleinement s’abandonner à la circularité, l’ondoyance, la dislocation, jusqu’à tomber dans une 

extase totalement harmonieuse de derviche. Chaque désorganisation de la ligne conduit au 

rétablissement de sa rectitude par la reconnaissance des visages qui y paraissent. Les visages 

sont des personnages. Il peut y en avoir un seul ou une multitude. Tous font partie de la ligne. 

pleinement droite ou pleinement hachée. Et cela d’hystérique à un moment peut devenir 

totalement prévisiblement hystérique. Quand cela devient prévisible, est-ce vraiment 

hystérique ? Je ne sais pas. Je n’ai pas de réponses à toutes les questions. Je n’ai pas de 

réponses à la plupart des questions. Quand j’ai appris que la ligne en mouvement n’est qu’un 

ensemble de points, il me semblait qu’on pouvait s’y arrêter et y prendre une aspiration. Peut-

être même s’y asseoir et dire « ma ligne s’arrête ici, mais elle ne s’arrête que quelques 

instants ». Si tu as besoin d’un peu plus de temps, parce que tes poumons sont très fatigués et 

que tu ne peux retenir longtemps l’air dans ta poitrine, il te suffit de prendre ton empreinte et 

d’en grossir le point sur lequel tu es assis. Maintenant le point est plus grand et plus rond et il 

te donne plus d’espace avant de repartir dans la ligne. C’est à peu près ce que je pensais. Le 

point ne doit pas nécessairement avoir un caractère définitif si on trace une autre ligne depuis 

son centre. C’est à peu près ce que je pensais. Les genoux aussi peuvent bouger depuis la 

hanche. Tu as juste besoin d’être un peu plus concentrée. Plus agressive. Abandonne-toi, mais 

à personne d’autre que toi. La ligne n’est pas un trait car je hais les traits. C’est une chance 
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pour la ligne. Quand j’étais enceinte de toi, la vie semblait beaucoup plus certaine. Je serai 

moi et tu seras bientôt là aussi. Je ferai tout ce qu’il faut pour que tu ailles bien. La ligne n’est 

pas un trait car je hais les traits. C’est une chance pour la ligne. La vie n’est pas un trait car je 

hais les traits. C’est une malchance pour la vie. Je passais mes doigts sur la rondeur de la peau 

qui enveloppait l’intérieur de mon corps ou du moins de tout ce qu’il y a sous ma cage 

thoracique. Je saisissais une ligne aux méandres d’un rouge profond. Au début, les vergétures 

étaient rouge sang puis d’un rose plus doux jusqu’au moment où certaines d’entre elles ont 

tout à fait pâli ou blanchi comme des petites vieilles, maigrichonnes. C’est faux de dire qu’on 

doit vieillir pour avoir des cheveux blancs. Certains événements te font disparaître d’un coup 

et tu blanchis. J’aime les cheveux blancs féminins. J’aime les cheveux blancs masculins. C’est 

une chance pour les cheveux. Du fait de certains écarts de la vie, aucun point arrondi ne peut 

être assez large pour t’offrir autant de respiration qu’il t’en faut vraiment. Quand tu es venue 

au monde, tu aimais mes paumes. Les traits qui y sont tracés ne sont pas des traits car nous 

n’aimons pas les traits. Je te racontais des paraboles naïves sur les lignes de vie. La suture qui 

sépare le pouce des autres doigts. La suture qui ourle la ligne de l’index jusqu’au bord opposé 

de la paume. Les lignes de vie dans les paumes sont les cernes d’arbre sont les vergétures sont 

quoi sont ? Je ne sais pas. Je n’ai pas de réponses à toutes les questions. Je n’ai pas de 

réponses à la plupart des questions. Tu descendais un toboggan et quand, au bout de la 

glissière, tu atterrissais brutalement sur les fesses, tu ne te mettais à pleurer que lorsque tu 

percevais la peur dans mes yeux. C’est pourquoi je savais qu’au moment où nous 

surviendraient des écarts ô combien plus sérieux, il ne faudrait pas que tu puisses trouver dans 

mes yeux une source de peur. Je fermerai les yeux, promis. Où es-tu ? Nombreux sont ceux 

qui dans tout cela doivent laisser leurs enfants. Nombreux sont ceux qui dans tout cela doivent 

perdre leurs enfants. Nombreux sont ceux qui dans tout cela doivent partir les premiers et 

espérer que leurs enfants arrivent après eux. Nombreux sont ceux qui dans tout cela doivent 

envoyer les enfants les premiers, en espérant que là-bas on les accueillera. Nombreux sont 

ceux qui dans tout cela n’auront jamais d’enfant. Nombreux sont ceux qui dans tout cela 

tiennent leurs enfants par la main. Dans la forêt, dans la mer, à la lisière, dans un canot, dans 

un enclos électrique, dans un trait, dans des fils de fer barbelés, une barrière, une frontière, 

dans des papiers d’identité qui n’existent pas, dans l’inexistence. Nombreux sont ceux dans 

tout cela qui doivent être prêts à se supporter dans les écarts et les points, à seule fin que leurs 

enfants voient la ligne. Quand tu tombes à terre après avoir descendu un toboggan, tu dois être 

plus concentrée. D’un mouvement des hanches bouger les genoux. Te lever. Grimper sur le 

toboggan. Prolonger la ligne. Ou du moins approfondir le point. Il me semble que je suis 

arrivée au centre de la terre ? Toi aussi, tu as cette impression ? 

 

 

II Moi seule suis une aspiration 
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Peut-être avec des battements de tambour qui rappellent les trépidations dans l’abdomen. 

Peut-être pas. 

 

Si tout cela pouvait disparaître quelque part, je ne boirais qu’une tasse de thé. Je la boirais 

longtemps. Le thé serait complètement refroidi. Cela arriverait parce que je mettrais des 

heures à le boire. Gouttelette par goutte. Goutte par gouttelette. Je me concentrerais 

particulièrement sur le goût qui reste dans la bouche après que l’épiglotte se ferme. 

Gouttelette par gouttelette. A quiconque me signalerait « que cela suffit » ou « que dans la vie 

il faut aussi faire autre chose » ou, le pire de tout, que donc « je perds mon temps », je 

tiendrais tête en buvant au moins une goutte plus longtemps. J’accentuerais mal ce mot, rien 

que pour montrer clairement combien cela va durer longtemps en fait. Je ferais semblant 

d’être quelqu’un d’autre et de connaître parfaitement bien les types de thé. Je ne bois pas de 

fraise à la vanille parce que suis raffinée et parce que je ne suis plus une enfant. Je ne bois que 

les types de thé que méritent les gens bien. Des thés bien. Les gens bien sont bien habillés, ils 

ont des passeports bien avec lesquels ils entrent par toutes les portes bien, sortent dans des 

endroits bien, ont des noms bien, boivent du thé bien et tous ceux qui les entourent se sentent 

bien. Les gens bien quand ils sont bien énervés ou qu’il leur arrive quelque chose de vraiment 

bien, ils n’ont pas à bien fuir. Ils ne sont pas obligés de marcher des jours durant, et 

évidemment pas obligés de courir. Ils ne sont pas obligés de nier leurs enfants où que ce soit 

ou de leur refuser quoi que ce soit de bien, et évidemment ils ne sont pas obligés de porter 

longtemps les mêmes vêtements. Ils peuvent en changer autant de fois que nécessaire pour se 

sentir bien. Comme ils le méritent. Les gens bien quand ils sont vraiment bien énervés, les 

gens bien avalent des cachets bien qu’ils prennent dans des petites boîtes bien qui ont l’air de 

receler une mèche de cheveux d’enfant ou au moins une première dent de lait tombée, et pas 

un quelconque psychotrope. Et quand ils avalent leur cachet bien, parfois sans thé car le 

fondement positif de leur activité établie les contraint à la rapidité, intimant au cerveau l’ordre 

d’amorcer la production de salive, ils trouvent cela tout à fait bien. Quand leur épiglotte se 

ferme, ils ressentent même une petite soif et boivent une petite gorgée d’un thé bien. Et si tout 

cela pouvait disparaître quelque part, vous dis-je, je ne boirais qu’une tasse de thé. Autrefois 

je n’avais aucune idée que chaque marchandise peut être totalement ordinaire ou totalement 

luxueuse. Compositions florales luxueuses, tissu luxueux, savons luxueux, lacets de 

chaussures luxueux, taies d’oreiller luxueuses, bougies luxueuses, brumes pour les cheveux 

luxueuses et puis après ?! Le monde est composé de ceux qui fuient et se lavent les cheveux 

dans l’eau jusqu’à ce qu’ils tombent mèche après mèche, et ceux qui restent en place et 

choisissent des brumes pour les cheveux luxueuses. Indépendamment de cela, il est 

absolument impossible de diviser le monde en « ceux-ci » et « ceux-là » parce que cela ne 

veut vraiment rien dire. Il est possible de diviser le monde en ancien et nouveau. Dans le 

porche de l’ancien monde, mère Europe, mère Afrique et mère Asie brossent les dents de leurs 

petits. Les trois mères parfois périssent pour leurs enfants, et parfois les laissent périr. Cela, 

les pères ne le peuvent même pas. Souvent ils se sauvent quelque part. Où qu’ils aillent, 
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j’entends dire qu’ils aiment se munir de fusils, quoiqu’après personne soi-disant ne 

comprenne où ils sont allés. Un point. Un point long, arrondi, épais, jusqu’au moment où 

quelqu’un d’éperdument pâlichon et éperdument bien et éperdument luxueux pénètre dans le 

« Tea Palace » et achète une « Ayurvedic Tea Tonic Collection ». D’après la légende, le thé a 

été découvert tout à fait par hasard lorsque des feuilles de théier tombèrent dans de l’eau que 

l’on faisait bouillir pour l’empereur Shen Nong, en Chine. C’était au Xe siècle avant Jésus-

Christ. Au VIe siècle les moines bouddhistes en buvaient au Japon. Le thé n’est apparu et 

devenu populaire en Grande-Bretagne qu’au XVIIIe siècle. Il est arrivé en Afrique au cours du 

XIXe et du XXe siècle. Ce sont les colonisateurs qui l’ont introduit. Indépendamment de cela, 

le thé se cultive très bien au Malawi, en Tanzanie et au Rwanda. Point arrondi. Si tout cela 

pouvait disparaître quelque part, je ne boirais qu’une tasse de thé. 

 

 

III Nous tous sommes l’aspiration 

 

Peut-être avec le silence qui souvent peut devenir trop bruyant. Peut-être pas. 

 

Les larmes aussi attrapent la ligne. Elles s’abîment en apesanteur le long du rivage des joues. 

Certaines s’arrêtent et se retiennent aux lèvres et au menton avec leurs tentacules. Jusqu’à ce 

qu’elles tombent du toboggan. Quand elles tombent du toboggan, il y a sous toi une flaque 

profonde qui mène jusqu’au centre de la terre. L’étang d’Ophélie. On peut y enfoncer la tête, 

et avec elle les larmes de Dieu jusqu’au moment où la ligne de la trombe t’attire tout entière 

en elle. Et les genoux et les hanches et les paumes et les structures arrondies. Assurément 

l’acuité du menton et des coudes, mais aussi la douceur des joues et de l’utérus. Quand tu 

marches des jours entiers et que tu dors sur le sol dur, ton corps se couvre de lignes que tu ne 

discernais pas auparavant. La musculature de tes mollets et de tes cuisses se cabre à travers les 

bords de la peau ténue. On dirait que la peau pourrait s’écorcher en lignes douces du centre 

vers l’extérieur, latéralement sans grand effort, assurément sans recours aux ongles. Comme 

quand tu épluches le manteau intérieur, en résille, d’une grenade après que quelqu’un a depuis 

longtemps arraché l’écorce rouge vif du dessus. Quand quelqu’un te dit que tu ne portes plus 

le nom que tu portais auparavant ou que l’ensemble de ces lettres ne te garantit pas de droits 

civiques et que tu n’as ni cache ni abri, au creux de ta poitrine apparaissent des lignes que tu 

ne discernais pas auparavant. La ligne que tu étires pour signer sort avec difficulté de ton 

poignet, mais tu arrives à l’extraire à force d’exercices réguliers et de rééducation dans une 

flaque d’eau miroir. Sans nom et sans pays tu n’en restes pas moins un humain. Peut-être plus 

que jamais au sens fondamental du terme. Qu’on ne te persuade pas du contraire même si ton 

âme fracassée ressemble à un rayon de miel. On ne peut pas tout lécher, cela coule forcément 
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du bord de la table. De la ligne dans le point. Dans ces instants-là, la ligne elle-même peut 

effrayer celui qui la tire. La sort. La déploie. Parfois il me semble que mes lignes ont 

l’épaisseur d’un trampoline. Sur l’électrocardiogramme elles sont cambrées et coudées. 

Acérées dans leur sens. Sur l’électroencéphalogramme elles sont entrecoupées et ridées 

comme des tapisseries froissées ou des franges coupées agressivement. La ligne n’est pas un 

trait car je déteste les traits. C’est une chance pour la ligne. Une malchance pour le trait. Les 

mathématiciens tracent des traits. Les hommes d’Etat tracent des traits. Les policiers des 

frontières tracent des traits. Les douaniers tracent des traits. Les contrôleurs tracent des traits. 

Les rivières et les forêts sans ponts tracent des traits. Les no man’s land tracent des traits. Les 

traits sont des lignes tranchantes auxquelles on a ôté leur timidité, leur ingénuité et leur 

spatialité. Reste elles et leur planéité et leur équité. Les traits se tracent le mieux à la craie 

« jusqu’ici tu peux, un, deux, trois ». Avec les traits prend fin le besoin d’aspiration. Ceux 

couchés horizontalement sur le poignet. La ligne en revanche n’a pas de fin sauf si tu la 

cueilles avec un trait. La vie n’a pas de fin sauf si tu la cueilles avec un point. J’ai renversé 

l’encre dans le bac à sable avec mon coude pour faire un point assez vaste pour la grande 

récréation. Après j’ai décidé de me lever. D’un mouvement des hanches j’ai bougé les 

genoux. Empoignant le toboggan, j’y ai grimpé. Une nouvelle descente ne conduira pas à un 

point ni à un trait. Chaque déplacement sera bienvenu tant qu’il ne me paraîtra pas dans mon 

reflet que je ressemble à moi avant l’écart. J’ai bu une tasse de thé. Vanille à la fraise. Une 

nouvelle descente fera sortir une nouvelle ligne. Et ainsi jusqu’au centre de la chaleur où ne se 

discernent ni les couleurs ni les noms ni les bonnes manières, mais formité et informité, 

dentelure et rondeur, linéarité et trait. 

Iva Papić: 

Née en 1981 à Osijek. Diplômée en cursus double d'histoire de l'art et de latin et littérature 

latine en 2005 à la Faculté de Philosophie et Lettres de l'Université de Zagreb, où elle 

soutient sa thèse de doctorat en 2019. 

Publications : 

1. Nouvelle « Pete od trinaest centimetara » (Des talons de quinze centimètres), publiée 

dans Balkansko pero, recueil des travaux des participants de la manifestation littéraire 

internationale 3. Novosarajevski književni susreti – 2009 (3èmes rencontres littéraires du 

Nouveau Sarajevo – 2009). 

2. Nouvelle « Protina žena » (La femme du pope), publiée dans la revue de culture et 

littérature de l'association KNS, Duhovna konekcija – recueil des travaux des participants de 

la manifestation littéraire internationale 5. Novosarajevski književni susreti – 2011 (5èmes 

rencontres littéraires du Nouveau Sarajevo 2011). 
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Meistens Bettler, meistens Gesinde 

 

- Migrants irréguliers ! nous explique Renata, comme si on avait besoin d'explication, 

tandis que nous approchons d'un camp de réfugiés du Proche-Orient en Voïvodine. 

- Migrants irréguliers, soi-disant ! répète-t-elle, en nous lançant un regard en coin depuis 

son siège, face au volant. – Comme s'il y en avait des réguliers ! 

- Les réguliers sont ceux qui viennent conformément aux lois et avec l'accord du pays 

dans lequel ils s'installent – répond sèchement Kika, scrutant de son regard gris acier 

les hommes assis devant leurs tentes, de l'autre côté de la haute clôture grillagée. 

- Alors c'est pas des migrants, c'est des immigrés. Ou des colonisateurs – rétorque 

Renata, toujours avec son regard en coin. 

- Oui – répond froidement Kika. – Ce que nous voyons, ce sont des réfugiés. – Elle 

pousse un soupir de dérision et ajoute – Mais c'est politiquement correct et tellement 

plus acceptable de les appeler migrants. C'est un mot neutre. Sans aucune consistance. 

– Elle sort de son sac un paquet de tabac et glisse un filtre blanc entre ses lèvres. 

- Oui – acquiesce Renata. 

Je me tais et regarde à travers la clôture du camp. 

« Je ne commencerai pas tant que vous n'aurez pas éteint ! », dit Svetozar Cvetković au début 

d'une représentation à l'Atelier 212 de Belgrade. La Petite scène était plongée dans l'obscurité 

et son monologue d'introduction devait prendre place dans cette obscurité. Derrière moi luisait 

un écran de portable. « Je ne commencerai pas tant que vous n'aurez pas éteint ! », a répété 

l'acteur, puis quelqu'un dans le public a lancé « Allez, mec, va dehors ! Il commencera pas 

tant que t'auras pas éteint ton portable ! ». Le type l'a éteint et la voix de velours du bon vieux 

Cvetković s'est répandue dans le théâtre. 

« Je ne commencerai pas tant que vous n'aurez pas éteint ! », ces mots résonnent à mes 

oreilles tandis que Renata gare la voiture devant la clôture de barbelé du camp de réfugiés. Si 

seulement je pouvais dire la même chose ! 

« Je ne commencerai pas tant que vous n'aurez pas appelé les choses par leur nom, tant que 

vous n'aurez pas cessé d'enjoliver les choses à coups d'euphémismes pompeux et de nous 

manipuler avec votre terminologie, histoire que la honte soit moins cuisante ». Mais ce que ne 

savent pas les idéologues, et que pourraient très bien leur expliquer les physiciens quantiques, 

c'est qu'on ne peut pas peser sur une chose sans automatiquement en actionner une autre, et ce 

le plus souvent, une autre que justement on ne voulait pas actionner. De fait, cette réduction 

terminologique de la réalité n'a pas pour seul effet d'atténuer la honte – celle de ceux qui 

ressentent l'impératif de réagir face à la souffrance d'autrui – mais aussi de fermer nos yeux 

aux autres strates de ce phénomène migratoire. Les réfugiés des guerres, de la faim, de la 

pauvreté, de l'esclavage, du désespoir, accourent vers la Jérusalem européenne pour y vivre ne 

serait-ce qu'une moitié de cette vie que, tous sens repus et émoussés, nous boudons en 

pleurnichant ; leur volonté de survivre est plus forte que nos besoins rassasiés. Peut-être ne 
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sont-ils que des instruments dans les mains de quelque puissant, peut-être que la douleur dans 

leurs tripes les empêche de voir que leurs désirs ne sont qu’un fil qui fait bouger leurs corps, 

tels des marionnettes. Personne n'accepterait sciemment de subir la douleur, d'être une 

marionnette, de ne récolter ni le beurre, ni l'argent du beurre. Tous les phénomènes humains 

de masse ne sont que des réactions... 

« Je ne commencerai pas tant que vous n'aurez pas éteint ! », ai-je murmuré entre mes dents 

dans la voiture arrêtée.  

     * 

- C'est difficile de ne pas avoir de vice. La santé, c'est pour les gens qui sont en forme – lance-

t-il avec un clin d'œil taquin, tandis qu'il nous conduit au conteneur où nous devons déposer le 

contenu du coffre de la voiture de Renata. – Et contents – ajoute-t-il.  

Renata ne fait pas les présentations : elle sait pertinemment que, de toute façon, on ne se 

rappellera pas des noms. Et puis, dans ce genre de situations, les noms c'est même inutile. Je 

l'appellerai Lui. Nous revenons du conteneur vers sa tente et nous asseyons sur une couverture 

étalée au soleil ; nous remarquons avec soulagement que le poste de garde n'est pas loin. 

 - Je t'ai apporté des clopes, tu partageras si tu veux. – Renata lui tend un sac en papier.  

Il le saisit aussitôt et le cache promptement dans sa tente. Il n'a pas été assez rapide : les autres 

hommes qui, tout aussi écrasés par le fardeau de cette journée lancinante, sont assis comme 

nous au soleil, ont tressailli comme des animaux qui flairent le danger. Ces choses-là, on les 

sent avant de les voir. 

- Les vices existent depuis toujours, comme les addictions. Et les uns comme les autres ont 

leur fonction. Essaye d'arrêter de fumer, tu verras – glisse-t-il à Kika, qui s'est mise à rouler 

une cigarette dès qu'elle s'est assise. 

- C'est ça, oui ! – s'esclaffe Kika. – Je fume depuis mes 17 ans. 

- Moi j'ai commencé à 13. Ça, – il nous montre un paquet de cigarettes entamé – c'est mes 

vingt meilleures amies. – Il rit. – J'ai arrêté de fumer il y a six mois. Je n'avais pas assez 

d'argent et ça me brûlait dans la poitrine. Je savais que j'allais attraper une sale maladie, alors 

j'ai décidé d'arrêter. La dépendance physique a disparu en trois jours. C'est pas elle, le 

problème. La dépendance psychique non plus, c'est pas un problème. Ce ne sont que des 

rituels qui perdent toute leur importance dès que tu les démystifies. Le problème, il est 

beaucoup plus profond. Le problème, c'est le désir. Avec un grand D. D comme Désir. L'envie 

avec un grand E. Le corps se met à avoir envie. La dépendance, c'est rien qu'un anesthésique. 

– Il glisse une cigarette entre ses lèvres et l'allume prestement. 

Des hommes sont assis par groupes de quatre ou cinq sur des couvertures étalées sur l'herbe. 

J'ai peur de leur force entravée, contraints qu'ils sont à attendre, assis. Je sens qu'ils voudraient 

faire n'importe quoi, sauf ça. 
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- Ça se passe au niveau physiologique. Ce n'est pas une illusion. Ce qui crée la dépendance, 

c'est une neurotoxine. En fait, elle te donne une sensation agréable factice, et en retour elle 

anéantit les extrémités de tes nerfs. C'est comme le conte de la petite sirène : elle obtient des 

jambes, mais elle perd sa voix. C'est pareil pour nous, les accros : on obtient ce plaisir 

éphémère, ce semblant d'orgasme dont le prix est la mort d'une partie de notre corps. Mais le 

vrai plaisir, ce n'est pas cet orgasme factice, non. Le vrai plaisir, c'est d'étouffer le plaisir 

authentique, mais ça l'accro ne s'en rend compte que quand il se retrouve à cours de dope. Moi 

j'ai pas pu. Quand je ne fumais pas, je n'avais pas envie de cigarette, non. Par contre, et ça 

c'était vraiment inattendu, j'avais envie de tout le reste. J'avais envie de bonne bouffe, d'avoir 

des jambes fortes, je rêvais que je passais dans des rues écrasées de lumière, devant des 

vitrines éclairées où se reflétait l'humidité de l'asphalte fraîchement lavé, j'avais envie de 

manger des cacahouètes salées et des amandes pralinées et de marcher tranquillement dans un 

nuage de pensées agréables au corps, j'avais envie de sentir sur ma peau une laine moelleuse, 

une écharpe de soie, j'avais envie de beaucoup, de plein de choses, et tous mes sens désiraient 

tout ce que je ne pouvais pas leur donner. Tout ce dont j'avais un jour rêvé m'est tombé dessus, 

comme si tous mes désirs s'étaient soudain échappés comme des démons de la boîte de 

Pandore – dit-il dans un rire tout en écrasant sa cigarette dans l'herbe à côté de la couverture. 

- J'avais envie d'une femme – souffla-t-il. – Mais pas de n'importe quelle femme. J’avais envie 

des caresses d’une femme qui me désire. J’avais envie de sentir sa main frémir en effleurant 

ma poitrine, de la sentir s’ouvrir à moi comme une fleur à la pluie. J’avais envie de plus que 

je n’avais jamais osé ne serait-ce qu’imaginer. J’ai pas tenu deux semaines. Mes désirs 

s'accumulaient sans cesse : tous mes sens, que j'anesthésiais jusqu'alors avec mes vices, se 

mettaient soudain à hurler de faim, tous à l'unisson, et mon corps était comme un nid 

d'oisillons affamés. J'étais à la fois assoiffé et affamé, comme venant d'ouvrir les yeux, les 

oreilles, d'apprendre à chanter, de découvrir la sexualité, et la gloutonnerie, et l'avidité et la 

passion et les pleurs et le désespoir. J'avais l'impression que j'allais tout entier disparaître dans 

un abîme de désir inassouvi. J'ai appelé mes vingt amies à l'aide. Et une poignée de bouteilles 

de bière. Mais, – il rit de toutes ses dents jaunies – le vice n'endort pas seulement le désir, car 

le désir n'est que l'envers de la douleur. Choisis : veux-tu avoir deux fois moins mal, ou deux 

fois plus ? Si tu n'as pas d'autre option que de supporter la douleur, je crois que la réponse est 

évidente. A quoi bon avoir des jambes si elles ne sont pas fortes, si elles ne peuvent pas avaler 

les kilomètres et les milles ? Si chacun de mes pas me fait souffrir comme dans l'histoire de la 

petite sirène, parce que mes jambes veulent dévorer la route, et que moi je ne peux que 

trottiner en rond, n'est-il pas plus simple de les engourdir ? Ton cœur s'est-il déjà tellement 

empli de désir que tu as pensé avec effroi : soit il va déborder, soit il va exploser ! Si j'étais 

poète, peut-être que j'aurais même envie d'endurer cette torture du Désir. Peut-être qu'alors 

cela aurait un sens. Si j'étais poète, je continuerais sans doute à désirer et peut-être que j'y 

trouverais quelque satisfaction orgiaque solitaire. Mais je ne suis pas poète. Je suis un homme 

ordinaire. J'ai envie de nourriture, de bien-être, d'une femme ; si je n'ai rien de tout cela, je 

pense que la sédation n'est pas une mauvaise chose, non. Le vice est un don de Dieu, par 
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lequel Dieu a pris en pitié les esclaves et les lépreux. Alors tu doses ta dose. Ou plutôt – il 

grimace – tu augmentes la dose. Les Etats ont trouvé la réponse parfaite à tous les troubles : 

ils rendent les frontières un peu plus poreuses. 

      * 

Renata est hongroise, née à Batina. Mariée, elle vit à Osijek.  

- J'étais très remuante, étant gosse. – dit-elle tandis qu'elle nous conduit, au volant de la 

voiture de service de la brigade de pompiers de Draž.  

Notre plan de route est simple : nous devons d'abord emmener des affaires aux réfugiés du 

Banat, côté Voïvodine, puis déposer Kika à Novi Sad, et enfin rentrer à Osijek, en pleine nuit. 

- Mon grand-père me tapait, parce que j'étais pire que les garçons – raconte Renata. – Eux 

n'osaient pas entrer dans l'ossuaire, sous le monument à la Bataille de Batina. Moi, non 

seulement j'osais marcher au milieu des squelettes, mais en plus je le faisais en sachant que 

j'allais recevoir une fessée à la maison pour ça. 

Elle rit sans aucune honte ni affectation, comme si on se connaissait depuis toujours. Ce rire 

est contagieux – nous aussi éclatons de rire avec elle.  

« De ma vie je n'ai jamais rencontré quelqu'un d'aussi lucide et d'aussi fiable », c'est ainsi que 

Kika m'a décrit Renata quand nous nous apprêtions à partir, et je ne peux qu'être d'accord avec 

elle. Taillée comme un homme, torse trapu et membres minces, elle porte les cheveux longs 

pour pouvoir les attacher en queue de cheval. Bien qu'ayant fait sa vie à Osijek, elle ne peut 

pas, à l'instar de Kika, s'arracher à la magie des collines de Bansko brdo, et elle travaille à 

Draž dans la brigade de pompiers en tant que chargée de la sécurité des entrepôts industriels. 

 - Je préfère faire la route chaque jour que de rester près du Danube – déclare-t-elle tandis que 

nous quittons Osijek et la Baranja, et que la voiture glisse en direction d'Erdut sur une route 

violette, par endroit verdie d'une mousse qui, dans l'humidité du marais, se répand jusque sur 

l'asphalte. – J'ai dit à mon mari : je vis avec toi à Osijek, mais ne me demande jamais de dire 

que c'est ma ville.  

Pendant la guerre ils sont partis en Hongrie, et la population de son village natal de Batina est 

tombée en dessous des 1.000 habitants, pour ne jamais se relever. Renata détestait être 

réfugiée car autour d'elle, bien que hongroise et parlant le hongrois, les gestes de bienvenue 

avaient rapidement disparu comme des parts de gâteau sur une table de goûter. – Nous allions 

à l'école dans des classes à part et, bien que parlant le hongrois, j'étais dans une classe croate, 

avec des enseignants croates et le programme scolaire croate. Au début, ils nous avaient 

accueillis à bras ouverts, mais à mesure que le temps passait, il devenait de plus en plus 

évident qu'on vivait sur leur dos, même si ce n'était pas de notre faute. Ce dont les adultes 

parlent, les enfants le font : rapidement les gosses de notre âge se sont mis à nous guetter sur 

le chemin de l'école et à nous lancer de la terre ou des détritus ; dans les boutiques on nous 
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disait à peine bonjour, et il n'était pas rare qu'ils nous mettent dehors, par peur qu'on leur 

chaparde quelque chose. Je ne connais pas un seul réfugié hongrois qui ne soit rentré en 

Croatie après la guerre. Maintenant que chacun est « maître chez soi », comme on dit, nous 

collaborons à merveille – conclut Renata en nous adressant un sourire par-dessus son épaule.  

Selon elle, c'est sa propre expérience de réfugiée qui l'a fait s'engager dans l'unité de la Croix-

Rouge d'Osijek quand elle a eu connaissance de la crise des migrants qui tentaient, en vagues 

déferlantes, de renverser les remparts de leur Terre promise. Mais notre venue n'avait rien à 

voir avec son activité de bénévole : les choses qui n'avaient pas leur place dans la camionnette 

de la Croix-Rouge – essentiellement des cigarettes et de l'alcool – c'est Renata qui les 

transportait elle-même jusqu'aux camps de réfugiés. Cette fois, elle nous avait prises avec elle. 

Kika rentrait en Voïvodine et je l'accompagnais, suivant le fil conducteur de notre recherche 

commune : l'histoire du Danube, de ses marais et des collines de Bansko brdo. Bien des 

victimes ont sombré dans le Danube. Au volant, Renata parlait hongrois au téléphone. 

      * 

- Etant môme, je jouais de la clarinette – nous raconte-t-il après avoir bu deux bières que 

Renata a sorties de son sac à dos. – A douze ans j'ai eu une audition publique et ma mère m'a 

demandé si je voulais qu'elle vienne m'écouter. « Ça m'est égal. », j'ai dit. Mais je mentais. En 

fait, je ne voulais pas l'embêter parce qu'elle venait de rentrer du travail et, à l'époque, elle 

avait deux boulots. Cet après-midi-là, le jour de mon audition publique, c'était son unique 

après-midi libre de la semaine – il clignait des yeux au soleil qui, vers midi, perçait déjà assez 

hardiment les nuages gris. 

- Je jouais, je m'en souviens, un morceau plein de doubles croches – dit-il encore. Il aimait 

parler et le faisait bien. Sa sincérité, favorisée par la bière, le rendait intéressant. Si j'avais osé, 

j'aurais demandé à Renata de m'en donner une. Mais je savais que cette autre canette lui était 

aussi destinée. 

- Cette année-là, c'était la première fois que je jouais des doubles croches en pagaille et elles 

m'embarrassaient comme des chaînes aux mains parce que mes doigts ne couraient pas du tout 

comme je l'aurais voulu. J'ai menti à ma mère, prétendant que ça m'était égal qu'elle vienne 

m'écouter ou non, ajoutant qu'elle avait déjà assisté à tant de mes auditions que ce n'était pas 

grave si elle en ratait une. Je jouais, je m'en souviens, maintenant ! « Clarinett Express », 

c'était le titre de ce morceau, d'André-Jean Dervaux. C'est drôle que je me souvienne de 

Dervaux : je n'ai joué rien d'autre de lui, ni avant, ni après. Si on m'avait posé la question, 

j'aurais dit que je l'avais complètement oublié.– Il se figea un instant, fixant d'un regard 

mélancolique un point ténébreux dans ses souvenirs, tel une ombre. 

- Alors quand je lui ai redit, à ma mère, que ça m'était égal qu'elle vienne ou non, elle s'est 

campée au milieu de la cuisine, qui donnait sur la pièce à vivre, les poings sur les hanches, un 

torchon pendouillant d'une main le long de sa cuisse, et elle m'a regardé d'un air interrogateur 

pendant quelques secondes. « Tu es sérieux ? », elle m'a demandé. Et moi, pour lui ôter tout 
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soupçon, je réponds : « Et maintenant tu vas te vexer si je te dis que ça m'est égal que tu 

viennes ou non ? » Elle m'a répondu calmement : « Bah oui ! », et puis elle s'est approchée à 

pas lents « Est-ce que par hasard... », commence-t-elle depuis la cuisine, « Est-ce que par 

hasard tu ne dirais pas que ça t'es égal parce que tu ne veux pas m'embêter ? », finit-elle en 

s'asseyant sur le divan, à côté de moi. « En fait, t'as trop envie que je vienne, mais tu veux pas 

faire l'égoïste ? », elle s'est penchée sur moi et m'a chatouillé doucement sous les aisselles. 

« Peut-être un peu... », je me rappelle que j'arrivais à peine à parler tellement je riais. Elle m'a 

gentiment grondé « Ne me cache pas tes désirs ! », puis elle m'a serré entre ses bras et elle m'a 

promis de venir – il vide la canette et la lance dans sa tente. 

- C'était ma dernière audition. L'année suivante, ils m'ont dit que la clarinette c'est un 

instrument juif, et j'ai arrêté d'en jouer. T'imagines ? Même les instruments ont une 

appartenance ethnique ? – dit-il avec quelques clappements désapprobateurs. Il passa sa 

langue sur ses lèvres et les essuya d'un revers de manche. 

- Le plan, c'était que je parte le premier puis que je paye le passage pour mes sœurs. Pour être 

franc, ma mère elle est bien partout, pourvu qu'elle soit près de ceux qu'elle aime. Elle a bien 

compris que le pain le plus savoureux c'est celui que tu aimes, pas celui qui est le plus beau à 

voir, mais c'est un truc qu'elle n'a pas réussi à m'apprendre. J'ai beau l'aimer, ma mère, je 

déteste le pain qu'elle fait. Si on me renvoyait là-bas, je crois que je le détesterais encore plus 

que quand je suis parti. Ils m'ont attiré avec un rêve. Ça fait des années que je flaire le pain 

allemand, mais je n'y ai jamais goûté. C'est sur ce rêve-là que les passeurs font leur beurre, 

plus que sur notre misère. Ma mère savait bien que chaque maître a un gourdin. Moi j'avais 

plus confiance dans les autres.  

     * 

Kika était originaire de Bansko brdo, comme Renata ; elle était partie quand la guerre avait 

commencé. Quand la Baranja était tombée, son père avait mis la famille à l'abri chez des 

parents, à Novi Sad, et comme ils n'avaient nulle part où revenir c'est là-bas que Kika avait 

fait le lycée et la fac. 

- Mère était restée à Popovac – je me souviens maintenant que mère est le nom qu'elle donnait 

à sa grand-mère ; sa vraie mère, c'était maman. 

- Si tu savais combien de fois je suis passée sur cette route... – dit Kika tandis que nous 

traversons la frontière à Erdut-Bogojevo. C'était la foule parce que les douaniers inspectaient 

en détail chaque véhicule, à cause des migrants ; avant, quand ils voyaient trois femmes dans 

une voiture, ils laissaient passer d'un geste de la main. 

- Presque tous les week-ends on allait voir mère à Popovac, et le dimanche soir retour à Novi 

Sad – se remémorait Kika. – Les frontières étaient ouvertes. En fait, cette frontière n'existait 

même pas, à l'époque... On traversait simplement le Danube, d'une nuit sur l'autre. On passait 

toujours par le Danube... 
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- Vous voyez ces ornières, sur le bitume ? – nous demande Kika après que nous avons enfin 

passé la frontière. – Ce sont les traces des chars... Des centaines de chars sont passés sur cette 

route et il y en avait encore autant de postés à la frontière. Je détestais cette frontière – 

conclut-elle, tandis que Renata conduit le long de champs de maïs fraîchement récoltés et des 

carcasses en béton de combinats abandonnés, dont la grisaille se fond dans le ciel brumeux de 

cet après-midi d'automne. 

- Et puis mère est tombée malade, alors maman est revenue à Popovac. Du coup je la passais 

carrément chaque week-end, cette frontière qui n'était plus une frontière... Avant que mère 

tombe malade, je pouvais esquiver de temps en temps et rester à l'appartement, mais à partir 

du moment où maman est retournée à Popovac, sauter un week-end, ç'aurait été un vrai 

blasphème. Les chars ne bougeaient pas. Toujours la même chose – ses yeux gris acier 

clignent au soleil, dont les premiers rayons percent faiblement les épais nuages. 

- Et puis mère est morte et maman n'a plus voulu quitter Popovac. On s'est pas mal trimballés. 

Elle est restée au pied de Bansko brdo jusqu'à la fin. Si on n'avait pas vendu la maison après 

sa mort, je crois que moi aussi je serais revenue. C'est possible, maintenant. 

     * 

- Je n'ai jamais vu des forêts pareilles de ma vie ! – a-t-il dit, déjà visiblement éméché, 

écartant les bras et riant la bouche grande ouverte. 

- Ici les forêts sortent de l'eau, les arbres poussent d'énormes flaques qui s'étendent sur des 

dizaines de mètres carrés, mais il y en a aussi de plus grandes, et si je ne savais pas que l'eau 

t'arrive à peine au genou, je penserais que ces flaques sont des lacs. Ici la terre est différente. 

Le pied s'y enfonce comme dans du sable, mais le sable glisse dès que tu relèves le pied, alors 

qu'ici la terre colle aux chaussures, elle est lourde, et j'ai toujours l'impression de marcher 

avec des haltères aux chevilles. Ces feuillages bigarrés qui vous arrachent des soupirs, c'est 

chouette seulement en ville, sur le bitume. En forêt, ça te colle dessus comme de la pâte, ça te 

colle au sol, littéralement, comme si tu ne pouvais pas faire un pas de plus sans t'enliser dans 

une autre couche de boue du marais, qui t'écrase de tout son poids. Vos forêts, je les ai 

explorées l'année dernière. Plus jamais ! – Le soleil déclinait en ce début d'après-midi et le 

vent se mit à soulever les feuilles d'automne qui jonchaient le sol autour du camp. 

- On a essayé de traverser le Danube du côté du massif de Fruška gora. Il n'y a pas beaucoup 

de villages et on pensait qu'il n'y aurait pas non plus de policiers des frontières. On avait une 

boussole et on allait toujours vers l'ouest. Droit vers l'ouest. Et puis, – il leva l'index – les 

forêts de Fruška gora sont accueillantes, il n'y a pas beaucoup d'animaux dangereux et on 

pensait être en sécurité. Notre objectif, c'était de traverser le massif puis la forêt de Bosut et 

de pénétrer en Europe par la forêt de Spačva. C'était l'objectif. Vous connaissez la chanson : 

en Croatie, tu peux obtenir l'asile. Seulement, il faut y entrer, en Croatie ! – lança-t-il avec un 

rire amer et Renata hocha la tête, compatissante.   
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- C'était l'automne, comme maintenant – poursuivit-il en ouvrant une autre bière. – Il pleuvait. 

La pluie ne m'avait jamais découragé, avant. Mais ici, il pleut pendant des jours. Des jours et 

des jours, littéralement. Et pareil tous les jours. Je la guettais : de temps en temps son 

bruissement s'intensifiait alors je pensais qu'elle allait aussi s'amplifier et qu'enfin toute l'eau 

du ciel finirait de tomber et que ça s'arrêterait. Mais non, ce n'était que le vent qui secouait 

plus vivement les branches et faisait dégringoler l'eau encore plus fort. Ici la pluie tombe 

consciencieusement, assidûment, comme si Dieu était un très bon percussionniste, qui peut 

maintenir la même cadence des jours durant : le soleil et la lune se lèvent et se couchent, et la 

terre détrempée se met à déborder de partout, les rivières enflent et sortent de leur lit. Et puis 

quoi ? Rien. Dieu tape obstinément le même rythme, il ne rate pas un temps, pas un accord. 

La pluie est tombée pendant des jours et avec elle les feuilles mortes, le vent les emportait en 

brefs tourbillons et nous fouettait brutalement avec, comme avec de l'eau. Nous étions trois : 

cette fois, on ne voulait pas payer quelqu'un pour nous faire passer la frontière. C'est aussi une 

loterie. Nous avons longuement étudié les plans, les passages, les cartes sur internet. On 

pensait que le chemin que nous avions choisi était assez sauvage, qu'en suivant la boussole, et 

avec l'aide d'un géonavigateur, on finirait tôt ou tard par déboucher sur le Danube. C'est ce 

qu'on pensait. Mais face à vos forêts, nous ne faisions pas le poids. C'était le mois de 

novembre et on déchirait nos pantalons dans les broussailles mortes. Sérieux ! Cet été-là, les 

fourrés avaient atteint la hauteur des cuisses et, les feuilles étant tombées, il ne restait plus des 

broussailles décharnées par l'hiver que des branchages nus pointés en l'air, comme autant de 

stèles sur nos tombes. J'imaginais que les broussailles mortes seraient plus douces... Et je ne 

savais pas que c'est l'hiver qui en aurait raison et les coucherait enfin au sol. Peut-être que 

nous aurions dû attendre, mais j'avais plus peur de l'hiver que des ifrits. Et je pensais que la 

végétation nous protégerait ne serait-ce qu'un peu, au moins les maigres feuilles qui n'étaient 

pas encore tombées. Parce que, quand l'hiver arrive, tout est nu. Nu. La terre est aussi nue 

qu'une femme déshabillée. Alors seulement tu vois tout : comme elle est belle et comme elle 

est laide, tout à la fois. Bref, oui, il a plu des jours entiers et des jours entiers on était trempés. 

Cela ne servait plus à rien de se cacher sous les arbres, parce que la pluie tombait aussi bien là 

qu'ailleurs, débordant de la terre trempée : on avait l'impression que tout avait reçu assez de 

pluie et voulait la redonner. Mais à qui ? Nous, nos chaussures et nos pantalons étaient déjà en 

lambeaux, à cause de la pluie et de l'humidité, et moi je regardais les arbres et je pensais : 

combien pourrez-vous avaler encore avant de commencer à pourrir ? Certains arbres avaient 

littéralement les racines dans l'eau, comme des femmes dans une rivière, mais ils ne 

bronchaient pas ; l'écorce des troncs étaient seulement un peu plus sombre, mais ils se 

dressaient raides comme sur une montagne. Je me souviens, je n'arrivais pas à comprendre : 

comment ce fait-il que tout pourrit sans cesse, mais rien ne meurt ?! Quelle sorte de vie est-ce 

là, qui se nourrit toujours et encore de sa propre vomissure ? Ici, même la mort est passagère... 

Elle meurt et revit à nouveau ! Je voyais des arbres, imagine un bout de bois pourri, pourri 

comme une pomme pourrie – tu le touches, il tombe en morceaux – et d'un tronc pareil, brisé 

par la foudre et réduit à une souche, poussent trois jeunes arbres. « Ce sont ses filles » me dit 

le garde. Les saules, je sais que vous connaissez. Les saules. Ils trompent même la mort. Et 
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puis, alors que j'avais fini par m'habituer au rythme régulier de la pluie, quelque chose a 

changé : le rythme est resté le même, mais le percussionniste a poussé la dynamique et là 

c'étaient des gouttes grosses comme le pouce qui nous tombaient dessus. Elles brûlaient même 

un peu quand elle me tombaient sur le crâne. Avec elles est venu la brume, et on ne voyait 

plus à un mètre. Il est trompeur, votre marais : on tombe continuellement dans des trous de 

souches pourries ou de va savoir quoi, habilement couverts d'une fine couche de terre et de 

feuilles ; on tombe dans des espèces de fossés, des bras morts de rivières asséchées, des 

canaux abandonnés, des mares de boue où on patauge jusqu'aux genoux, tantôt ça monte, 

tantôt ça descend, et pourtant tout est plat. Au moment où tu chutes, tu te demandes comment 

c'est possible de tomber de la plaine sur la plaine, de grimper de la plaine sur la plaine. On n'a 

rencontré des gens qu'une fois. On était presque à cours de vivres et on s'est approchés d'un 

village pour voler une poule. La nuit tombait et nous marchions dans un labour comme on 

foule du raisin ; on voulait atteindre le bosquet voisin au plus vite. Mais ce n'était pas un 

bosquet, c'était une forêt de jeunes sapins, qui quelques mois plus tard seraient coupés et 

deviendraient des sapins de Noël. Alors on a pataugé à travers un autre labour, jusqu'à la forêt 

qui, du moins c'est ce qui nous semblait de loin, séparait ce champ du village, dont on 

apercevait les toits des maisons. Il s'est avéré que c'était un lotissement de résidences 

secondaires. Au lieu de nourriture, on a trouvé deux hommes : l'un qui marchait, une machine 

sur l'épaule, l'autre qui, muni d'une pelle, creusait aux endroits que l'autre lui indiquait. 

D'abord nous avons pensé que c'était des policiers et on s'est mis à courir dans les champs, sûr 

d'avoir été repérés. Tout a mal tourné. On avait faim et à l'automne la forêt est pleine de 

champignons. On a pris des bolets de Satan pour des cèpes. Les deux types du lotissement – 

c'étaient des prospecteurs de métaux, des sans-le-sou comme nous – nous ont dénoncés à la 

police, et ça nous a sauvé la vie. Si on ne nous avait pas trouvés, je doute que nous aurions 

survécu à cette nuit de pluie dans la forêt. « Vous vous êtes faits avoir par les bolets ? » 

s'amusaient les infirmières à l'accueil des urgences de l'hôpital. J'arrivais à peine à parler : 

« On croyait que c'était des cèpes ». « Hahaha ! », elles riaient de nous, mais pas 

méchamment, « C'est pas pour rien qu'on les appelle les bolets diaboliques ! Hahahaha ! ». 

      * 

J'avais entrepris ce voyage motivée par mes recherches sur la colonisation de la Slavonie 

orientale, la Baranja et l’actuelle Voïvodine après le départ des Ottomans.  

« Je ne commencerai pas tant que vous n'aurez pas éteint ! », résonne la voix de Cvetković 

dans ma tête.  

« Je ne commencerai pas tant que vous n'aurez pas éteint ! », si au moins moi aussi je pouvais 

poser aux autres mes conditions. 

Les colonisations, ou plutôt les migrations légales, pour reprendre la terminologie 

politiquement correcte d'aujourd'hui, ont commencé dès après que les Turcs ont été chassés, et 

le premier point névralgique où, de l'avis de l'empereur Charles VI, il était urgent d'installer 
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une population allemande, c'était le Banat, précisément la région où se forment les camps de 

réfugiés, de plus en plus près d'Horgoš. Les « Turcs souabes », c'est ainsi qu'on appelait les 

Allemands installés par le prince héritier de Hongrie sur ses terres de Baranja, que certains 

quittèrent par la suite pour aller au Banat. Mais la vraie colonisation commença en 1712, 

quand on entreprit d'envoyer de pauvres diables dans le « tombeau des Allemands », comme 

les journaux allemands surnommaient à l'époque les régions de Baranja, de Bačka et surtout 

du Banat, « meistens Bettler, meistens Gesinde », disait-on : la plupart mendiants, la plupart 

domestiques. 

« Je ne commencerai pas tant qu'on n'aura pas cessé de donner à la misère le nom 

d'opportunité ! ». 

La raison de la venue de ces sans-abri, ces ivrognes, ces gibiers de potence, de ceux qu'on 

appelait la « lie des principautés allemandes », était bien sûr politique : l'empereur Charles VI 

avait besoin d'une population allemande comme tampon entre les Roumains, les Hongrois et 

les Serbes, afin d'asseoir les valeurs allemandes et la loyauté à l'Empire dans toutes les 

régions nouvellement conquises, mais aussi pour briser la compacité de chacune de ces trois 

communautés et les empêcher de forger une possible union. Mais ces « déchets des 

principautés allemandes », tombaient comme des mouches dans les marais de Baranja et du 

Banat : ils mouraient de la malaria, du typhus, de la dysenterie, de la peste, dans les combats 

contre les Turcs, qui réapparaissaient régulièrement tous les deux ou trois ans. Les Roumains 

et les Serbes volaient leur bétail et, devant le nombre de morts, on donna un nom à la maladie 

des colons allemands : morbus Hungaricus. Ils n’avaient pas d’eau potable (et il fallut 

plusieurs générations de morts avant qu’on comprenne à quel niveau se trouvaient les eaux 

souterraines et à quelle profondeur il fallait creuser les puits), la terre n’était pas généreuse car 

il n’est pas possible d’assécher un marais en un an, dans les froides bicoques en torchis, 

plantées au hasard les unes près des autres comme des tentes dans les camps de réfugiés, et 

dont les lattis s'enflammaient trop souvent, en apparence spontanément, moisissures et 

maladies proliféraient beaucoup plus vite que ne naissaient les enfants. Faute de médecin, ils 

mouraient malades et affamés. Pour éviter les fuites de plus en plus fréquentes de colons 

allemands, on avait engagé des haïdouks, ou plutôt des Nationalhaiducken, autrement dit ceux 

qui s'étaient levés contre les Turcs une vingtaine d'années plus tôt. Bref, les migrations légales 

envoyaient les « déchets des principautés allemandes » au trépas, et ce sont des haïdouks 

autrichiens qui les empêchaient de fuir la mort – donc de migrer illégalement. Menacer 

quelqu'un de le faire migrer dans le Banat, c'était comme de lui promettre la potence.  

La grande mortalité et la mauvaise renommée qu'acquit la pratique des migrations légales 

dans le Banat firent que, pour la deuxième vague de peuplement, initiée par la fille de Charles 

VI, l'archiduchesse Marie-Thérèse, on dut recourir à la propagande pour donner corps à la 

pieuse idée de Gesamtmonarchie, de monarchie absolue autrichienne : le conseiller canonique 

Ignac Kemp composa un bel attirail de mensonges, dans le cadre duquel on promettait aux 

colons qu'ils trouveraient à leur arrivée une maison, des terres, du bétail et des semences, et 
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même six ans d'exonération des impôts et de la dîme de guerre (car il fallait d'abord, cela on 

oubliait de le dire, assécher les marais). Pourtant, tous n'étaient pas convaincus et, n'eussent 

été la guerre et la famine, cette fois encore il aurait fallu ramasser les sans-abri et les détenus 

pour les semer dans le Banat, comme une poignée de mauvaises graines. En vain. Le tombeau 

des Allemands n'était en rien devenu plus doux. De nouveaux colons arrivaient pour, semble-

t-il, paver de leurs cadavres les chemins à travers les marais, par lesquels on pourrait 

transporter sans encombres des armes et des vivres en vue de nouveaux assauts contre 

l'Empire ottoman. Savaient-ils que leurs vies ne servaient qu'à cela ? 

« Je ne commencerai pas tant que vous n'aurez pas appelé les choses par leur nom ». 

Au bout du compte, la colonisation finit par réussir : les marais de Baranja et du Banat furent 

asséchés au prix de grands efforts et sacrifices, la terre se révéla finalement fertile telle une 

mine d'or pour les colons, et les canaux furent baptisés des noms des empereurs et archiducs 

de la maison d'Autriche. Dans les années 1920, on fonda à Novi Sad l'Association culturelle 

souabe-allemande, la Schwäbisch-deutscher Kulturbund, au sein du Royaume des Serbes, des 

Croates et des Slovènes. En dépit du fait que les vies de leurs ancêtres avaient été jetées là 

comme une poignée de semences dans les marais infects, il n'y eut pas de plus grands 

patriotes ni de nazis plus forcenés que les volksdeutsche yougoslaves. Ceux-là même qu'à 

l'origine on traitait de Turcs souabes. 

      * 

- Bien sûr qu'il y a des cellules, quelle question ! – sourit-il. – Tu as de la chance d'être avec 

Renata, sinon tu ne ferais pas long feu ici... – souffla-t-il, mais il se tut car Renata lui saisit le 

bras. 

- Désolée. – J'étais sincère. Ce n'était pas la première fois que je réagissais aux situations 

désagréables ou difficiles en posant des questions idiotes, comme si j'allais me soulager du 

poids qui me pesait en raisonnant bêtement comme une autruche : si je suis idiote, eux aussi 

sont idiots, et tout est idiot ! 

- Ceux qui ont déjà l'asile viennent nous racoler dans le camp, on sait bien à qui il faut 

s'adresser pour faire certains boulots, et pour qui il faut les faire. Si quelqu'un fait ses preuves, 

il a plus de chances de traverser bientôt la Tisa, du côté d'Horgoš. S'il ramasse assez 

habilement assez de paquets dans la Tisa... 

Il ricana, sans la moindre contrition. 

- Le crime est une vengeance. Il n'y a que les menteurs pour dire qu'ils regrettent de s'être 

vengés. – Il se mordit la lèvre inférieure, maintenant visiblement éméché.  

- Jusqu'à quand ? – dit-il en écartant les bras. – Rien en haut, rien en bas ! Et le trou ne fait 

que se creuser... – il détourna la tête de moi comme si me regarder l'écœurait. Mais, je le 

savais, je n'étais qu'une petite fraction de l'ensemble de choses qui l'écœuraient. 
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- Vous êtes drôle... – me dit-il d'un ton moqueur ; à ses yeux j'avais perdu mon identité, pour 

devenir un simple symbole. – Vous croyez que, si vous saupoudrez les choses de sucre, elles 

vont devenir sucrées ? Hahaha ! – rit-il, avec ostentation et mépris. 

- Je ne dois rien à personne – dit-il en m'adressant un regard fielleux. – Et je doute que je 

récupérerai un jour mes créances. 

      * 

Kika retournait à Novi Sad avec nous, mais elle n'était pas là que pour mener une 

comparaison ethnologique des marais de Slavonie et de Voïvodine. Elle n'est jamais aussi 

univoque. Outre son intérêt professionnel, elle était revenue en Baranja pour y chercher une 

maison à Bansko brdo. Voilà des années qu'elle projetait de fuir Novi Sad pour une vie 

idyllique quelque part au pied du Mons Aureus, mais ses plans n'avaient jamais dépassé le 

stade de l'imagination.  

Tout en parcourant les sources, les oratoires, les chemins creux, les caves à vin et les rochers 

éboulés dans le Danube, qui depuis des siècles lèche les collines de Bansko brdo comme une 

langue le ferait d'une glace, j'avais visité avec elle plusieurs maisons à vendre : une vieille 

demeure souabe avec un porche, un puits et un noyer au milieu de la cour, à Kneževi 

Vinogradi ; un vieux gîte de chasse, à l'embouchure de la Karašica et du Danube ; une maison 

d'argile et de roseaux en ruine ; une vieille maison de torchis qui défiait le Danube du haut de 

Bansko brdo et dont la cour était envahie par les branchages d'un arbre renversé, tel une 

pieuvre. Chacune avait son charme, mais chaque fois Kika se demandait « Qu'est-ce que je 

vais en faire ? » Sa solitude la dissuadait finalement de réaliser son rêve. Comme si faire 

quelque chose pour elle seule n'était pas un motif assez fort ni une raison suffisante d'agir 

pour de bon. Pour une famille, des enfants, pour une cause ou un objectif, nous devenons 

capables de déplacer des montagnes. Mais, confrontés à notre seul reflet, force est de voir que 

chaque projet a autant de trous qu'un fromage suisse, et de s'avouer que, même si ce projet 

venait vraiment à se réaliser dans sa plénitude idéale, nous n'y trouverions pas le bonheur 

univoque, uniforme et absolu que nous cherchons, pour lequel nous sommes prêts à bien des 

sacrifices et qui nous mettrait le sourire aux lèvres quand à la fin du jour nous nous jetons au 

lit. Sans « objectif de haute importance » il semble bien que personne ne sortirait de sa petite 

cave personnelle. 

- J'ai un problème – dit Kika sèchement tandis que nous quittons le Banat en direction de 

Novi Sad. – J'ai la haine. 

Elle s'est tue, mais nous savions que son silence n'était qu'un calme avant la tempête. Parfois 

la lourdeur du brouillard automnal ne permet pas de prononcer quoi que ce soit d'autre qu'une 

confession. Haine est un mot pesant, mais il a aussi ses nuances. 

- Je sais très bien ce que disait ton ami, quand il parlait d'addiction – dit-elle à Renata. – Moi 

aussi, j'ai arrêté de fumer, sans plus de succès que lui, il y a deux ans. Je n'ai pas tenu plus 
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d'une poignée de semaines. Pas parce que j'étais en crise, là il avait raison : je n'avais pas 

besoin de cigarette pour apaiser mon corps. Non. C'est ma fureur qu'elle apaise. Où que j'aille, 

quelle que soit la personne avec qui je parlais, mais surtout au milieu de groupes, je regardais 

ces gens, je parlais avec eux, mais au lieu de leurs visages et de leurs paroles, je ne voyais et 

n'entendais que ma propre fureur croître et déborder au fond de moi. Tous pareils : se 

contentant de peu, prêts à mordre et ronger pour ce peu de choses, ils feignent la modestie et 

ne savent même pas à quel point ils seraient capables de plonger leurs bras jusqu'aux coudes 

dans le sang, pour peu qu'on les provoque ou les interpelle, tous avec leurs sourires apprêtés 

derrière lesquels ils masquent leur bêtise… Et moi ? Je n'arrive pas à me calmer tant que je 

n'ai pas cassé quelque chose, tant que n'ont pas giclé la salive et le sang, tant que la douleur 

n'est pas plus forte que ce qui me fait mal à l'intérieur... Les douleurs se battaient en moi. Je 

parlais avec les gens, mais dans ma tête je me voyais renverser les tables devant nous, 

défoncer les plafonds au-dessus de nous, agiter un fouet et, du bout de sa lanière, arracher les 

galons mensongers de leurs épaulettes trop larges, sauter comme une grenouille sur les murs 

et, crachant le feu, faire fondre le plastique des masques de cire qu'ils affectionnent tant... Je 

hais. Je suis furieuse et je hais. – Elle posa l'index et le majeur de sa main droite devant ses 

lèvres et son nez, et posa son menton dans sa paume. Elle contemplait par la vitre la plaine 

infinie des marais asséchés du Banat, où le regard se délasse comme lorsqu'il se pose sur la 

mer. 

- A ce moment-là j'avais envie d'une cigarette, quand j'avais à la fois peur de ma fureur et que 

je m'en délectais comme un succube. La cigarette étouffe tout dans sa fumée, tout ce que je 

porte en moi y implose. C'est ma tétine. Mon pacificateur. Avec elle, je peux à nouveau 

évoluer parmi mes semblables. C'est pour ça que je n'ai pas tenu. Chaque fois que j'allume 

une cigarette, je me réfrène. Et ça me fait du bien. Car de toute évidence, je ne sais pas 

m'endurer moi-même. – Elle s'interrompit un instant, cherchant quelque chose dans son sac, 

comme font toujours les femmes quand qu'elles veulent contenir leurs larmes. Renata et moi, 

nous nous taisions et la laissions parler. Dehors la nuit tombait et, à l'horizon, les rayons 

violets du couchant chatoyaient sur les champs. Dans la voiture, le crépuscule était chaud 

comme un câlin. 

- Qu'est-ce que tu crois, pourquoi ça fait des années que je cherche la maison idéale au pied de 

Bansko brdo ? – me demanda Kika d'un ton provocateur, sans me regarder, comme si elle me 

reprochait ma sottise qui, du même coup, prolongeait son espoir. – D'avance je sais que je ne 

l'achèterai pas, mais je continue de penser : si j'en trouve une vraiment parfaite, elle remplira 

ce puits qui s'est fissuré depuis longtemps et asséché au fond de moi ; j'ai beau y déverser tant 

et tant, tout s'en écoule. Mes eaux souterraines ont été coupées quand nous sommes partis. 

Notre terre et nos puits se sont asséchés. Il y a quelque chose en moi qui me manque 

profondément, quelque chose que j'appelle de mes cris au fond de moi, mais que rien ne 

parvient à étancher, sauf la douleur. Tant que je ne m'assomme pas, le puits en moi gémit de 

plus en plus fort, réclame de plus en plus, supplie de plus en plus, pleure de plus en plus, et je 

n'ai rien pour le nourrir, rien pour le satisfaire. Seule la douleur lui donne le change. Et la 
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douleur se fait plus intense. Si je reviens, si je trouve cette maison parfaite au pied de Bansko 

brdo, avec un porche, un puits et un noyer, un jasmin et des tulipes en parterre, trois corniauds 

noirauds et deux chats gris, une vieille voiture au garage qui ne démarre que quand on la 

pousse, avec vue sur le Danube, entre des crucifix latin, grec et allemand, alors peut-être, le 

monstre en moi desserrera ne serait-ce qu'un peu son empoigne. – Elle lécha le bord du papier 

et se roula adroitement une cigarette. 

 * 

- En fait, je ne suis pas hongroise – nous avoue Renata après avoir quitté le camp. – Pas pure 

souche, en tout cas. Mais il n'y a pas longtemps que je le sais. J'ai fait un test ADN 

d'ascendance et il s'est avéré, à ma grande surprise, que je suis espagnole à plus de 50%. – 

Elle rit dans sa barbe et nous lance à nouveau un regard en coin. La voiture est plongée dans 

l'obscurité, mais j'ai senti son regard ironique par-dessus son épaule. 

- Les livres d'histoire disent que, quand l'Autriche a perdu le trône d'Espagne, les partisans des 

Habsbourg, pour la plupart Catalans, se sont enfuis en Autriche-Hongrie. De Vienne, de Sicile 

et des Pouilles, on les a envoyés au Banat. Ils étaient paraît-il plutôt contrariés, parce que les 

guerres austro-turques n'étaient pas encore finies et qu'ils se retrouvaient relégués dans une 

région qui, comme la Croatie deux cents ans avant leur arrivée, portait le nom d'Antemurale 

Christianitatis. Alors, en guise de consolation, Vienne les a tous anoblis, peu importe leur 

condition au royaume d'Espagne. Comme si un titre de noblesse pouvait leur servir à quelque 

chose au Banat ! – se moqua-t-elle. – Quoique... peut-être que oui ! Quand t'as rien d'autre... – 

Elle se tut un instant puis ajouta – Mais en pure perte. En gros, ils sont tout morts.  

Chacune d'entre nous regardait par la vitre l'obscurité se répandre comme une vague sur la 

plaine.  

- Et puis en 1734, on a créé au Banat une colonie espagnole, Nouvelle-Barcelone, où devaient 

se grouper tous ceux qui étaient déjà au Banat (les rares qui avaient survécu), et ceux de la 

nouvelle vague de réfugiés qui, déferlant maintenant de l'Espagne française, submergeaient 

Vienne sous les demandes d'hébergement, de privilèges et de pensions militaires. Je me 

souviens que les textes que j'ai lus à propos de cela disaient que beaucoup des habitants de 

cette colonie espagnole étaient des anciens combattants mariés à des femmes de souche 

hongroise ou allemande. Les raisons invoquées de la ruine de la colonie diffèrent d'un 

historien à l'autre : certains estiment que la colonie s'est effondrée d'elle-même car elle était 

peuplée de vétérans et d'invalides de guerre, peu aptes au travail et déjà trop faibles pour 

affronter les marais du Banat. D'autres, qu'à vrai dire je suis plus tentée de croire, affirment 

que les gens étaient décimés par les moustiques, la peste, la guerre et la famine. Mais – dit-

elle avec dérision – ils appartenaient tous à la noblesse ! – et elle rit amèrement.  

- Je veux dire – elle haussa la voix et fit une pause dramatique, durant laquelle nous 

attendions la suite de ses pensées – est-ce que ces gens, que nous sommes allées voir 

aujourd'hui, sont envoyés sur ordre de quelqu'un, comme autrefois les Allemands et les 
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Espagnols, pour conquérir un espace qu'ils voudraient considérer comme leur ? Nous ne 

pouvons pas le savoir, eux non plus, à l'époque, ne le savaient pas ! Mes ancêtres pensaient 

qu'ils allaient dans une cité utopique du nom de Nouvelle-Barcelone ! Où tu lances deux 

graines et tu récoltes quatre plantes ! Où ils seraient libérés des impôts au nom de leurs 

sacrifices pour l'empereur d'Autriche, et non pas parce qu'ils doivent d'abord assécher les 

marais, avant de pouvoir payer des impôts ! Où ils trouveraient une société ordonnée et une 

ville ordonnée, comme sortie d'un livre, et pas cette prison où on les avait expédiés, parce que 

Vienne et Pest commençaient à suffoquer sous le poids des réfugiés et que, comme les déchets 

des principautés allemandes avant eux, ils étaient envoyés au Banat comme à la potence. Eux 

non plus ne savent pas, et longtemps encore personne ne le saura.  

Elle se tut, les lèvres serrées et les yeux baissés, comme si elle pardonnait à tous tout à 

l'avance, consciente que, tant qu'on mesure le temps en périodes de pouvoir, seuls ceux qui 

n'ont besoin de rien ne sont pas des victimes.  

- Finalement, – reprit-elle après une courte pause, durant laquelle nous avions gardé le silence 

– si par hasard ça vous intéresse... Quatre ans à peine après la création de la colonie de 

Nouvelle-Barcelone, les colons, chassés par la guerre, la famine et la peste, ont commencé à 

repartir vers Vienne et Pest. A l'époque du couronnement de Marie-Thérèse, il ne restait 

paraît-il que 64 Espagnols dans tout le Banat. 

Il faisait déjà nuit lorsque nous avons traversé la frontière croato-serbe.  

- J'ai cherché dans mon arbre généalogique cet Espagnol dont je suis la descendante, mais 

toutes mes tantes et mes grands-mères ne se souviennent que de Hongrois. Sans doute que la 

patronne de ma famille a été une de ces femmes qui ont épousé des colons espagnols pour 

leur pension et leurs avantages fiscaux. Peine perdue, manifestement – ricana-t-elle. – A 

l'époque déjà on ne pouvait pas survivre au Banat. Mais j'ai quand même trouvé une trace : en 

espagnol mon nom veut dire « réfugié ». 

Mouna Bel Haj Zekri : 

Mouna Ben Haj Zekri est actrice et metteure en scène  . Elle est diplômée de l'école de l'acteur 

du Théâtre national tunisien, titulaire d'un master en gestion culturelle et d'une maîtrise en 

littérature française moderne. Mouna a coécrit et joué dans plusieurs pièces de théâtre, dont 

son dernier projet, "Le point aveugle", "Madame M" et "On la refait" d'Essia Jaibi, et 

"Fenêtres Sur..." de Raja Ben Ammar. Mouna a également joué à l'écran dans des films 

indépendants. Le récit de soi et la mémoire sont au cœur de son processus créatif. 

 

 

La Dolce Vita 
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Par Mouna Bel Haj Zekri 

 

Je fais le même mauvais rêve depuis des jours. Tous les soirs, depuis deux semaines 

maintenant. Je me réveille haletant et en sueur. J'étouffe et j’ai la taille d'un petit garçon laissé 

seul. Le rêve commence à l'aube. Le soleil se lève et je traverse une forêt en essayant de 

rejoindre la mer. Plus j'avance, plus le rivage s'éloigne et la lumière que je pouvais voir du 

côté de l'eau s'estompe, les arbres se multiplient et la forêt devient plus dense, et je suis pris 

au piège. Au début, je pensais être seul. Puis, j'ai commencé à sentir quelqu'un marcher à côté 

de moi ou derrière moi, je peux le sentir planer autour de moi. Je ne vois pas clairement, il 

commence à faire noir. Puis, soudain, quelqu'un me pousse par derrière. Je me retrouve dans 

un tunnel éclairé à la bougie mais je ne vois toujours pas la personne derrière moi qui me 

pousse en avant et dit : « continue, ne te retourne pas ». Mon corps est tellement tendu que 

j’en ai mal. Je ne peux tourner ni à gauche ni à droite. Je ne vois rien. L'homme me pousse si 

violemment que je chute dans un gouffre sans fond. C'est à ce moment-là que je me réveille. 

Mon cœur bat la chamade, je regarde les murs de ma chambre. Mon cerveau est encore 

étourdi par le rêve et je suis encore plus terrifié. Je me réveille avec tout mon corps endolori : 

mon ventre, ma gorge, mon cœur. La douleur persiste pendant une heure et demie ou deux 

heures. Pour apaiser la douleur, je me mets à fumer avidement une cigarette après l'autre. A 

7h00 du matin, je quitte le lit. Je prends une douche froide. Je m'habille et me dirige vers la 

gare du Bardo. Je porte une pancarte avec dessus mon numéro de téléphone et la mention « 

déboucher les canalisations » avec ma veste orange et un câble de nettoyage. En général, nous 

sommes quatre ou cinq à attendre toute la journée. Chaque jour apporte son lot de pain. 

 

Aujourd'hui, je me suis connecté à Facebook et dans Souvenirs, une photo datant d'il y a deux 

ans est apparue. Une photo de moi et Mariam. Je me souviens de ce jour en détail. C'était son 

anniversaire et elle voulait que nous passions la journée à La Goulette. Elle adore La 

Goulette. Quand elle était encore au lycée, elle avait l’habitude de sécher les cours, prenait le 

métro puis le train et allait seule à la plage. Elle faisait cela chaque fois que quelque chose la 

préoccupait. Regarder la mer la calmait. Nous avions pris une grande couverture, elle avait 

préparé de la limonade, le petit-déjeuner, le déjeuner. Dieu que nous avons aimé ce jour-là. Je 

lui ai chanté Amal Hayati (un vieux classique d'Oum Kalthoum traduit par « L’Espoir de ma 

vie »). Le café d’en face passait cette chanson. Avant, je pensais que Mariam était la seule 

femme à qui je pouvais chanter Amal Hayati. A la tombée de la nuit, nous nous sommes 

allongés pendant une demi-heure à regarder le ciel. J’avais presque l’impression que la plage 

était notre plage et que nous étions seuls au monde. Je lui racontais tout et elle aussi. Cela me 

permettait de décharger mon cœur. Les mots et les histoires que je lui racontais ! Mon Dieu, je 

n'aurais jamais pensé pouvoir les raconter à qui que ce soit. Cela fait deux ans que je n'ai plus 

de nouvelles d'elle. Je ne sais pas où elle est. Elle a changé son numéro et m'a bloqué sur 

Facebook. Je me demande si la photo est également apparue sur son fil d'actualité. 



 

DECONFINING Arts, Culture & Policies in Europe & Africa 

 

Oh, il est 13h00 ! La femme élégante passera certainement par là à tout moment. Je pense 

qu'elle sort de la banque derrière nous. Elle y travaille. Une banquière. Ses cheveux sont si 

doux et son parfum me donne le vertige. Elle claque toujours des talons comme si elle 

marchait sur des nuages. Elle a mis sa robe rouge aujourd'hui. Un, deux, trois, maintenant elle 

va se retourner, sourire et me dire bonjour : « comment vas-tu aujourd'hui ? » Je ne sais pas si 

elle a plus de 40 ans. Elle n'a pas l'air vieille, mais elle a l’air d’une femme. 

 

Les garçons et moi, nous ne sommes pas allés à la plage depuis plus d'un mois. La dernière 

fois que nous y sommes allés, cela m'a soulagé d’un poids sur le cœur. Nous avons chanté à 

tue-tête. Nous étions calcinés. J’ai l’impression que le soleil me guérit. Il me nettoie de 

l’intérieur. Quand je plonge dans l’eau, j’ai l’impression de renaître. Je perds la notion du 

temps et j'oublie tous mes problèmes. Nous étions comme des enfants qui se taquinaient les 

uns des autres. On pouvait entendre nos rires et nos chansons de très loin. Je plonge et nage 

sous l'eau jusqu'à ce que je sois à bout de souffle et je remonte. J'aspire de l'air, puis je 

replonge et je m'éloigne jusqu'à devenir invisible depuis le rivage. Il n’y a plus que moi et la 

mer et cette voix intérieure qui me dit de partir. Le taux d’alcoolémie baisse, je retourne à la 

plage et je bois encore. Adel ne vient plus avec nous à la plage depuis la dernière harga (mot 

tunisien pour immigration clandestine qui signifie littéralement brûler), il ne veut toujours pas 

nous raconter ce qui s'est passé exactement. Il n'y a rien que j'aime plus qu'une sieste bercée 

par le bruit des vagues. J'ai l'impression d'être de retour dans le ventre de ma mère où rien ne 

peut me faire de mal. 

 

Je suis tombé une fois sur un film. Cela m'a rendu fou. Il s'appelle La Dolce Vita. C'est là que 

j'ai commencé à rêver de partir. Je me voyais vivre là-bas. J'ai commencé à apprendre l'italien 

et je l’ai parlé couramment. Mais ils demandent beaucoup de papiers pour le visa et je ne les 

ai pas. J'ai commencé à envisager la harga. Je collecte de l'argent depuis des années. Ce n'est 

toujours pas suffisant. Mon oncle est ma seule option. Il devait vendre le terrain et me donner 

ma part. J'ai l'impression qu'il me cache quelque chose. Cela fait des jours qu'il tourne autour 

du pot. C'est peut-être parce que je l'ai agacé. Je continue à l'appeler tous les deux jours. Cette 

sensation d'entre les deux, mon esprit là-bas et mon corps coincé ici, ça me fatigue. Mon 

imagination déborde. Je rêve d'une vie dont je ne suis même pas sûr. Je concentre tous mes 

efforts sur le départ. Je ne peux plus accepter ma vie ici. Pourquoi Mariam est-elle partie ? 

Maintenant que ma mère et mon père sont décédés, je n'ai aucune raison de rester ici. Mes 

racines se sont desséchées. Elles se sont transformées en poussière dispersée par le vent. 
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Il y a deux jours, j'ai commencé à crier sans aucune raison. J'étais juste assis là quand j'ai 

commencé à crier violemment : j'en ai assez ! J’en ai assez, Dieu, s’il te plaît, prends-moi ! ». 

Les garçons essayaient de me réconforter. Ils avaient peur que les agents de sécurité du 

Parlement voisin s'approchent de nous et m'arrêtent. J'ai crié pendant une demi-heure sans 

arrêt puis je suis parti. Je fais toujours semblant d'aller bien. Je ris et fais rire les gens autour 

de moi, je raconte des blagues, je souris. Je suis patient comme un roc et en moi le feu fait 

rage. Je suis resté trop longtemps silencieux et un jour j'ai éclaté. Je les entends raconter des 

ragots sur moi et je peux difficilement m'empêcher de leur casser la figure. 

 

Le harreg (le passeur) m'a appelé. J'ai appelé mon oncle. Il a dit de lui donner deux jours, il 

trouvera un moyen. Chaque minute qui passe me ronge les os. C’est de pire en pire. J'arrive à 

peine à reprendre mon souffle. C'est presque devenu réalité. J'en ai marre d'attendre sur ce 

trottoir un travail qui pourrait arriver. J'en ai marre de la fontaine délabrée du Bardo et de l'eau 

qui ne coule jamais. J'en ai marre de ce chantier qui n’en finit pas, des rails de train, de 

l'asphalte cassé, des barbelés autour du Parlement. Ma gorge est remplie d'un rugissement qui 

cherche à sortir. Et ce rêve que j'ai inventé dans ma tête, pourrait-il être vrai ? Et si je me 

noyais ou encore si j'atteignais l'autre rive et que je me faisais attraper et ramener ? Mon 

cerveau doit me mentir. Mon cerveau a fabriqué cette histoire et j'y ai cru. Mais qu’est-ce que 

j’ai à perdre ? Je devrais essayer. Je n'ai rien à perdre. Ça marchera, je suis sûr que ça 

marchera. Je suis toujours prêt à rire et à m’amuser et les gens m'apprécient, Dieu merci. 

Quand je ris, j'ai deux fossettes sur les joues. Les femmes là-bas auraient le béguin pour moi. 

Et j'adore chanter. J'ai une voix à damner un saint. 

  

Cela fait 2 jours. A 10h30 du matin, mon oncle m'appelle pour que je passe récupérer mon 

argent. Je le fais. J'éclate en sanglots. « Mais personne ne te force, fils ! Reste avec nous. 

Ouvre un petit magasin. Marie-toi, sois heureux et oublie tout ça. Tu n'as aucune idée de 

comment cela peut se terminer. » Je me suis précipité dehors en trébuchant et en tombant tous 

les deux pas. Je me suis appuyé contre le mur et j'ai pleuré à chaudes larmes. Je suis seul 

depuis deux ans. Je cuisine seul, je mange seul, je dors seul, je regarde la télé seul. Le 

sentiment de solitude me dévorait à vif. Je ne fuis rien, vraiment. Je veux juste aller à Rome et 

me promener jusqu'à ce que je sois fatigué. 

 

A l’heure actuelle, je n’ai aucune idée de la façon dont mon histoire va se dérouler. Cela ne 

peut pas être pire que ce qu’elle est aujourd’hui. J'ai l'impression d'avoir payé mon dû avec la 

vie. J'en ai fini. 
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Je traverse la forêt et la mer s'éloigne de plus en plus. Chaque pas compte. Je peux à peine 

avancer. J'ai l'impression que le sable m'aspire. Je vois des gens me dépasser et je dérive 

lentement derrière, le dernier de la file. Je suis au bord. L'eau est si sombre qu'on ne voit pas 

le fond. Nous montons à bord d'un petit bateau, tous entassés. Tout le monde s’accroche à son 

sac. Je n'entends plus rien, je ne vois plus rien. Mon cœur bat si fort que je le sens sortir de ma 

poitrine. À côté de moi se trouve un type de mon âge ou peut-être même plus jeune. Il sourit. 

Où a-t-il trouvé le courage ? Pourquoi part-il ? Où va-t-il ? Rêve-t-il aussi de l'Italie ? Mes os 

commencent à me faire mal, je serre trop le sac. Plus on avance, plus la mer devient 

effrayante. Les vagues sont violentes et hautes. Chaque flux et reflux ressemble à une raclée. 

Le bruit des vagues me saigne les oreilles. Comme si elles hurlaient. Comme si le verre se 

brisait. Comme le Tonnerre. Je ne le reconnais pas. « Remettez-vous en à Dieu ». La Dolce 

Vita. Je vois Sylvia danser au milieu de la Fontana di Trevi et m'appeler, m’invitant à aller 

vers elle. Je la rejoins. Elle me prend dans ses bras. Nous dansons les pieds dans l’eau. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Samia Amami: 

Samia Amami est une dramaturge et scénariste tunisienne. Elle a écrit plusieurs textes pour la 

scène, dont Illegitimate, Hydrogène et Forbidden Zone. Elle est également connue en tant que 

scénariste de télévision pour son travail sur Night’s Stars, Police et The Afternoon Spirits. 

Actuellement, elle se consacre entièrement à l'écriture pour le théâtre, la télévision et le 

cinéma, et elle s'engage à partager son expérience à travers des sessions de formation en 

écriture dramatique. Elle est considérée comme l'une des dramaturges les plus importantes en 

Tunisie et son écriture se distingue par son style innovant et son engagement envers les causes 

sociales dans leurs dimensions humaines et universelles. 
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L'incroyable histoire de Baoo le Foulani et le gros poisson 

Par Samia Amami 

 

« Coussin d'air, eau, large, lointain, l'étoile lointaine. Ligne, demain, jeunes, adultes, enfants, 

combien ? Une mère chantant, enlacée, coïncidence, le tapis bleu, mouvement fort, en 

dessous, rugissant. Les montagnes d'eau surgirent, environnantes, vertige. Saisissant les rênes 

du cheval, j'ai vu, la montagne dévorant les gens. Le temps presse, criant, pleurant en silence, 

personne. Les mains, seulement les racines, si seulement je pouvais nager comme je peux 

monter, le vieil homme, disparaît. 

 

Pression en dessous, eau, océan, dans les yeux, les oreilles, la bouche, tout, vertige, gros 

poisson. L'obscurité, l'eau, chaude, torride, le ventre de la mère, maman, le piège, sombre, 

l'air, très sombre, le temps a beaucoup perdu. Il regarde, des fourmis dévorant ma peau, 

crachant, gros poisson. Les yeux des gens de la plage. » 

 

J'ai arrêté de traduire, alors Giacomo a arrêté l'enregistrement et m'a regardé avec curiosité. 

 

"Je ne suis pas sûre", répondis-je. 

« C'est une traduction littérale des propos du migrant, mais je ne suis pas sûre de comprendre 

tout le vocabulaire de sa langue. Veut-il réellement dire qu'un poisson l'a avalé puis craché sur 

le rivage ou est-ce simplement une métaphore ? 

 

- C'est ce qu'a dit le traducteur qui l'a amené pour l’enquête, comme vous pouvez l'entendre 

dans l'enregistrement. Il nous a confirmé que le migrant parlait la langue Foulani, mais qu'il 

ne parvenait pas à distinguer le dialecte. C'est pour cela que je vous ai appelée. Vous êtes la 

seule véritable experte du Foulani et vous maîtrisez ses différents dialectes, ce qui pourrait 

vous permettre de localiser la région d'où il est originaire. » 
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C'est vrai. J'aurais pu. Mais c’était un dialecte que je n’avais jamais entendu auparavant. La 

langue Foulani contient plusieurs dialectes et je parle couramment la plupart d’entre eux. 

Certains partagent beaucoup de vocabulaire mais la grammaire et la structure diffèrent. Ce 

langage est vraiment étrange. Par exemple, lorsqu’il parle de la « ligne du lendemain », veut-il 

dire l'horizon où le soleil se lève ? Quand il dit « étoile », veut-il dire la lune ou le soleil ? 

L'accident du bateau qui l'a amené avec les autres migrants et qui a chaviré, s'est-il produit de 

nuit ou de jour ? Et ce gros poisson dont il parle, est-ce vraiment un poisson ou un bateau 

dans le « ventre » ou le « fond » duquel il a passé du temps ? Et ce liquide brûlant dont il 

parle, veut-il dire la sécrétion gastrique du poisson ou l'huile du moteur du bateau qui lui a 

brûlé la peau, et qu'entend-il même par les montagnes qui ont émergé au milieu de l'eau ? 

 

 

J'ai continué à exposer toutes les hypothèses qui pourraient aider à traduire les propos de 

l'immigrant Foulani tandis que Giacomo continuait de scruter le grand morceau de papier 

devant lui, étalé comme un échiquier, faisant aller son regard entre l'ordinateur devant lui et 

les lignes et les cases vides sur le papier, comme s'il essayait désespérément de tirer profit de 

mes explications sur les subtilités linguistiques du Foulani et du swahili, qui lui semblaient 

inutiles. 

 

« A-t-il mentionné le pays d'où il vient ? », ai-je demandé, prise au dépourvu par sa réaction 

disproportionnée face à la situation. 

« Seriez-vous ici s'il l’avait fait ? Cela fait trois semaines qu'il a été ramassé entre la vie et la 

mort sur la plage de Mondello. Tout le monde l'a interrogé. Les immigrées qui attendent ici 

d'être expulsées lui ont parlé, en vain. Il dit qu'il vient du pays de la Grande Source, personne 

ne sait où se trouve ce pays. Et il ne cesse de parler de ce gros poisson, le poisson qui l'a 

avalé. Il a été placé sous surveillance à l'hôpital après avoir été attrapé sur la plage. Le rapport 

du médecin est très clair et ne fait état d'aucune maladie mentale qui pourrait expliquer cette 

étrange histoire qu'il a inventée. Rien dans son récit n'a de sens, pas de pays d'origine, pas de 
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pays de traversée, pas de trace de son voyage, pas d’identité pour ceux qui étaient avec lui sur 

le bateau, pas même une trace du bateau lui-même. Rien que je puisse utiliser pour rédiger ce 

rapport. » 

 

J'ai écouté Giacomo alors qu'il déversait tout son cœur, les mots sortant de ses lèvres et sa 

voix s'étouffant comme s'il s'agissait d'une affaire personnelle. Il n’était pas comme ça 

d’habitude. Je connaissais Giacomo depuis deux ans. Je l'avais rencontré pour la première fois 

dans l'un des camps d'Afrique centrale. J'avais été invité à servir d'interprète lors d'une 

réunion de médiation diplomatique afin d'apaiser les tensions entre deux tribus rivales. Il 

travaillait avec Médecins sans frontières. Je le voyais soigner les blessés, réconforter les 

femmes et les mères, nourrir les bébés sous les tirs des fusils et des bombes, avec un sourire 

amical qui ne quittait jamais son visage couvert de taches de rousseur, hâlé par le soleil 

africain qu'il aimait tant. Je me souviens l’avoir vu une fois, à la fin d'une journée de travail 

épuisante, jouer avec les enfants qui grimpaient sur ses épaules et le chevauchaient en riant, 

tandis qu'il les faisait tourner en imitant un cheval agité hennissant, mon cœur déborda de 

tendresse. Je pensais que j'étais tombée amoureuse de lui. Jeunesse. Beaucoup de temps s'est 

écoulé depuis notre dernière rencontre. Nous avons fait connaissance avec la mort, la misère 

et l'enfer, puis la vie nous a emmenés vers des chemins différents. Lorsqu'il m'a appelé il y a 

deux jours, je venais de mettre fin à mon contrat avec l'organisation où je travaillais comme 

traductrice. Je n'ai donc pas hésité à venir. « C'est le travail d'une journée », m'a-t-il dit. « 

Vous arriverez à Mondello tôt le matin et vous serez dans un avion pour Paris en fin de 

journée ». Je ne m'attendais pas à le trouver aussi stressé. Il doit être habitué à de telles 

manigances. Les immigrants cachent la vérité, prétendent qu'ils sont amnésiques ou 

fabriquent des faits qu'ils ont entendus dans leur pays ou leur village, pour ne pas être 

expulsés vers l'enfer qu'ils ont fui. Beaucoup de choses ont changé depuis que j’ai commencé 

à travailler avec des organisations en tant que traductrice pour immigrants. Les consignes sont 

devenues très strictes et ce système humanitaire dont le monde occidental s’enorgueillit 

comme sa fierté et emblème de civilisation est devenu un lourd héritage qui embarrasse les 

pays du Nord. Les hommes politiques élaborent de beaux discours, mais l'essentiel est le 

même : nous ne voulons pas de vous. Les instructions sont claires : le plus grand nombre 

possible d'immigrés doivent être renvoyés dans leur pays d'origine. Oui, il est inutile de 
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demander davantage. « Je vous comprends parfaitement », c'est tout ce que j'ai dit, puis j'ai 

ajouté : « Comment puis-je vous aider, Giacomo ? Parce qu'honnêtement, je ne vois pas ce 

que je peux faire de plus que mon précédent collègue. » 

 

Son visage s'adoucit et sa voix n'était plus aussi dure : « Il n'y a aucun signe d'un bateau 

quittant les côtes de Libye ou de Tunisie. Les autorités côtières n'ont reçu le signal Mayday 

d'aucun bateau depuis plus de quatre semaines. Aucun corps ne s’est échoué sur le rivage. Il 

n'y a aucune trace du voyage dont il parle et aucun des immigrants qui l'accompagnaient sur le 

bateau n'a été identifié. Le voyage dont il n’arrête pas de parler est un fantôme. Il n'aurait pas 

pu passer une semaine dans le ventre de la baleine comme il le prétend. Elle l'aurait digéré, os 

compris et l'aurait expulsé comme engrais marin. » Giacomo rit, répétant ses derniers mots, en 

réalisant que, par inadvertance, il était piégé dans l'histoire de l'immigré. 

Soudain, une forte odeur envahit les lieux. 

 

Face contre terre, je regardais les bulles de salive sortir de ma bouche et atterrir au fond des 

toilettes. Quelque chose dans mon corps essaie de le retourner comme une chaussette. 

J'entendais la femme de ménage debout derrière moi tenant un rouleau de papier toilette et 

attendant que je termine ma soirée de vomissements, divaguant dans un français approximatif. 

 

« C’est vraiment étrange. Le centre fournit de la nourriture, mais ils insistent pour cuisiner 

eux-mêmes. Ils utilisent les mêmes ingrédients, les mêmes épices, mais leur nourriture a une 

odeur forte et distinctive qui vous retourne l'estomac. Même les voisins se plaignent. » 

 

Lorsque la tempête de vomi s'est calmée dans mon ventre et que mon système digestif s'est 

enfin rétabli, j'ai levé la tête et j'ai regardé son visage. Une peau légèrement foncée, des 

cheveux blonds s'étalant comme un champ de blé mûr après une forte tempête de vent, sur des 

racines sombres de cheveux bouclés qui semblent appartenir au continent africain. 
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Elle m'a tendu le papier toilette et a ajouté : « Est-ce vrai qu'il y a un sorcier ici ? » 

 

Je me suis essuyé la bouche et le visage, je l'ai regardée pendant un moment puis j'ai répondu 

: « C'est l'odeur du détergent concentré que vous utilisez. » Je lui ai fermé la porte au nez et 

j'ai vu en face de moi des écrits et des dessins idiots creusés dans la porte en bois des toilettes, 

témoignage de tous les détenus qui sont passés par là. J'ai archivé les écrits en prenant une 

photo avec mon téléphone, pendant qu'elle continuait, face à la porte fermée, à parler du 

protocole sanitaire, des chats qui disparaissent soudainement et de toutes les choses bizarres 

qui se passent dans le centre. Sa voix a commencé à s'élever et elle a radoté en italien mélangé 

à des jurons tunisiens qu'elle pensait que je ne pouvais pas comprendre. J'ai ri. Je me retrouve 

souvent dans des situations similaires. Il y a tellement d’histoires que j’ai entendues de 

personnes qui n’auraient jamais pu deviner que derrière mes cheveux blonds, mes yeux bleus 

et mon nez délicat se cachaient les origines tunisiennes les plus authentiques. 

 

Le visage de Giacomo était soulagé lorsque je lui ai parlé de la solution que j'avais trouvée 

dans les toilettes. « Je vais essayer de décrypter les symboles de la langue parlée par les 

Foulanis. Ce n'est pas impossible mais j'ai besoin de tous les enregistrements de son 

interrogatoire ainsi que d'une séance privée avec lui pour observer le schéma interne de son 

dialecte. Cela nous mènera à la version originale de son histoire et d’obtenir des informations 

précises sur lui et son voyage. Je dois photocopier de nombreux croquis, ce qui me demandera 

six à huit heures de travail. Cela signifie que je dois passer une journée supplémentaire ici. » 

 

Giacomo a promis de fournir tout ce dont j'avais besoin et d'ajouter les heures 

supplémentaires à mes honoraires en plus de l'hébergement dans un bel hôtel avec vue sur la 

plage. 

 

Le bruit des enfants et des vacanciers jouant au bord de la piscine se confondait avec la voix 

de l'immigrant Foulani qui s'étendait comme un champ ouvert. Le logiciel sur lequel je 

travaillais pour déchiffrer ce langage étrange avait besoin de temps, mais j'étais là, assise dans 
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la salle de bain, en train de regarder le test de grossesse. C'était le troisième test depuis l'arrêt 

de mes règles. Je ne sais pas à quoi je m'attendais en le reprenant. A chaque fois, j'espérais ne 

pas voir cette ligne rose annonçant le dangereux écart que ma vie allait prendre. Je ne l'avais 

encore dit à personne, pas même à René, mon mari. 

C'est un homme tellement gentil et j'ai beaucoup de chance de l'avoir. Tout au long de nos 

années de mariage, il ne me l'a jamais demandé directement, mais ces derniers temps, il y fait 

de plus en plus allusion. Il a été ravi lorsque je lui ai dit que je mettais un terme à mon travail 

international, que je m'installais à Paris pour enseigner et écrire, et que j'envisageais 

effectivement d'avoir un bébé qui pourrait faire de lui un père et de nous une famille. 

 

Il a laissé un pouce en réaction à mon message lui disant que je restais une nuit de plus à 

Mondello. Il n'est pas content. Habituellement, il laisse un cœur sur tous mes messages. J'ai 

tapé une ligne pour lui annoncer la nouvelle, puis je l'ai supprimée. Je vais lui faire une 

surprise à mon retour ou peut-être pas, Peut-être suis-je en train de gagner du temps, comme 

d'habitude. J'ai besoin de temps pour réfléchir. Mettre un enfant au monde est une décision 

terrifiante. 

 

Pourquoi ai-je accepté cette chambre avec vue sur la piscine ? J'ai fermé la fenêtre et le bruit 

des enfants a disparu. 

 

La voix du Foulani envahit la pièce. 

 

Une voix plate comme un champ ouvert. Un accent qui se termine sur une certaine tension. 

Un ton bien différent du ton rond habituel des Africains subsahariens. Il vient peut-être 

d’Afrique de l’Est. Somalie ? Ethiopie ? Érythrée ? À ma connaissance, il n’existait pas de 

groupes isolés parlant une version spécifique du Foulani dans ces pays. 
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Il y a une belle maison ancienne devant la porte centrale. Une immense porte en acier et 

aucun panneau, seulement un dessin bizarre. 

 

J'ai accroché les croquis et me suis préparée la séance de travail. Tout ce qui pourrait m'aider à 

déchiffrer les symboles du langage de ce petit malin. Il a ouvert la porte et le voilà debout 

devant moi. Un corps grand et robuste sous d’amples vêtements d’été. Il avait des bandages 

sur les bras et des cicatrices blanches de brûlures profondes sous sa peau noire et foncée. Un 

visage typiquement Foulani, une petite tête et des traits délicats qui ne correspondent pas à 

une paire d'yeux exorbités qui semblaient vouloir dévorer le monde. 

 

Je l'ai salué et me suis présentée. Il a juste hoché la tête. 

 

Giacomo a mis le magnétophone en marche et nous a laissés tranquilles. Je lui ai demandé 

d'examiner les photos et de me dire les noms des choses qu'il voyait. Bateau : « bawdi », m'a-

t-il répondu sans réfléchir. Intéressant, j'ai noté la remarque dans un cahier et le mot dans le 

logiciel et j'ai continué. Soleil : « birdi ? "Non! star-birdi », a-t-il insisté. Très bien, étoile : « 

hala », eau : « mayo » qui signifie source en Foulani, massina : « liquide », brume : « jabird ». 

C’est effectivement une langue étrange. Elle partage les racines de la langue Foulani et se 

concentre sur une description impressionniste des choses, comme une langue primitive isolée, 

des mots aux significations multiples dépendant du geste ou du ton de voix correspondant. 

Grammaire simple et phrases courtes. La plupart des mots sont des mots sensoriels, 

impressionnistes et non abstraits. La plus grande découverte de toutes est qu’il s’agit d’une 

langue complètement neutre, sans genre pour les noms, les verbes ou les pronoms. « ow » 

pour le masculin et le féminin, « om » pour le pluriel. 

 

J'ai failli applaudir à cette découverte. J’étais encore plus excitée de déchiffrer cette langue 

rare. Je n'ai pas senti le temps passer avec l'immigré Foulani. J'ai regardé la montre, presque 

cinq heures se sont écoulées. Je me suis excusée. Il s'en fichait et était prêt pour la photo 

suivante. Ses yeux ont un éclat particulier rehaussé par le gonflement, comme s'il se 
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nourrissait des mots qu'il prononçait, comme un petit garçon qui se réjouit de partager son jeu. 

J'ai souri gentiment et j'ai continué. Il s'est arrêté lorsque j'ai atteint l'image d'une baleine : « 

nagabu-godi ». Il a serré les lèvres lorsque je lui ai dit, dans sa langue, que nous faisions une 

pause avant de continuer. 

 

J'ai décliné gentiment l'invitation à déjeuner de Giacomo, je ne peux rien garder et je n'ai pas 

envie d’une autre fête de vomissements. Je lui ai dit que nous pourrions l'interroger après la 

pause. J'étais assis dans la cuisine et je le regardais manger avec la femme de ménage, tandis 

que les dernières touches à l'expulsion des trois seuls immigrants restants étaient en cours. 

C'était de l’Alloco, que j'apprécie vraiment. Si ce n’étais le cirque dans mon ventre, j'aurais 

mangé. J'ai refusé poliment l'offre et je suis resté fidèle à l'eau et aux compléments 

nutritionnels dont je ne pouvais plus me passer. 

 

J'ai vu l'aînée, elle avait plus de soixante ans. Elle préparait une assiette pour les Foulanis. La 

plus jeune l'a reçu avec admiration et révérence, et elle lui a rappelée de les bénir ainsi que la 

nourriture. 

 

« L'histoire s'est répandue dans le centre ici et dans d'autres centres de l'île. Tout le monde 

parle du Foulani et du gros poisson. Cela explique l'étrange disparition de certains voyages 

illégaux en pleine mer. Certains disent que c'est une malédiction et que la mer est en colère 

contre l'homme, qu'elle a lâché de gros poissons pour se nourrir des fruits de la terre dans des 

parties de chasse impitoyables, ils pensent que c'est ce qui explique la baisse du nombre de 

migrations illégales en provenance du sud de la Méditerranée. » 

 

J'ai ri avec Giacomo pendant qu'il me racontait les développements de l'histoire sur le chemin 

du bureau, pour reprendre le travail. Il remarqua à quel point j'étais perplexe face au 

comportement des femmes et je n'ai pas cherché à cacher mon étonnement. Le mythe sert 

toujours les intérêts des puissants. Les faibles le transmettent, y croient et lui donnent le 
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pouvoir nécessaire pour en faire leur vérité. Il conditionne leur vie, dicte leurs actions et fixe 

les limites que les puissants souhaitent tracer. 

 

« Au bord de la rivière, il y a un petit village, dix cabanes en plus de la nôtre. Un troupeau 

d’une centaine de têtes, des vaches, des chèvres, trois chiens et un cheval que je monte. On 

l'appelle la Grande Source. L'école est dans la cabane du vieil homme. Nous enseignons la 

médecine vétérinaire des vaches et le calcul. Je ne lis pas le langage de l'Homme Blanc. 

Imbay le fait. Il lit les journaux et nous dit tout. Il a dit que le roi avait promis … » 

« Alors c'est une monarchie ? », a demandé Giacomo. 

« Il parle du roi du peuple Foulani, c’est un titre tribal honorifique. Sa mission est de résoudre 

les conflits entre les différents groupes Foulanis et de servir de médiateur entre son peuple et 

les autres gouvernements », ai-je expliqué à Giacomo. 

« Demandez-lui si le roi habite dans leur village. » 

« Je ne sais pas », répond le Foulani, « Il faut faire un voyage de deux semaines pour le 

rencontrer. Mon père voulait le voir avec des gens du village mais ma grand-mère l'a interdit. 

Elle lui a dit que nous n'avions pas besoin d'un roi pour nous protéger. 

« Que vous a promis le roi ? 

« Il n'attaquerait pas Aliat, les locataires de la Grande Source, Imbay a dit que les Aliat étaient 

très en colère, ils voulaient que nous partions. Ils ont attaqué le village avant le lever du soleil, 

ils ont incendié les cabanes et tué beaucoup de gens, tous ceux que je connais. 

« Comment avez-vous survécu ? J'ai traduit la question de Giocamo. 

« Je suis parti en pleine nuit mais mes parents ont refusé. Mon père a commencé à parler 

couramment la langue des villageois, il parlait comme eux et croyait en leurs mensonges 

plutôt qu'en ses ancêtres, c'est ce que ma grand-mère m'a dit et elle m'a poussé à partir. 

« De quels mensonges parlez-vous ? Ceux du roi ? », ai-je commenté. 
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« Je ne connais pas le roi, je connais Imbay. Il a dit qu'ils ne nous attaqueraient pas. Mon père 

avait raison. Imbay est mort, ainsi que mon père, ma mère, mes frères et sœurs et ma grand-

mère. 

« Comment saviez-vous qu’ils allaient vous attaquer ? 

«Je l'ai vu dans un rêve. Mes ancêtres m'ont demandé de dire à tout le monde de partir. Les 

ancêtres ne mentent pas. 

 

Giacomo marmonna et haussa les sourcils avec ressentiment. Il ne croyait pas au récit des 

Foulanis. 

« Quelle est la signification de rêver de vos ancêtres ? », ai-je demandé 

« Je suis 'Baoo'. » 

« L’élu », expliquai-je à Giacomo. 

« Baoo est le nom que nous avons dans nos dossiers, quel est ton vrai nom ? » 

« Je n'ai pas le droit de le dire. Nos ancêtres n'ont pas de nom et quand je mourrai, je les 

rejoindrai. C'est ce que m'a expliqué ma grand-mère lorsque je lui ai raconté que mes ancêtres 

me rendaient visite en rêve. Ils m'ont huilé les cheveux. Ce jour-là, j’ai cuisiné et nourri tout 

le village. » 

« Vous avez dit que vous étiez parti la nuit de l'attaque. Comment avez-vous découvert que 

tous les autres étaient morts ? » 

« Les informations sur les décès ont des ailes, elles peuvent vous trouver où que vous soyez. » 

« Où étiez-vous lorsque vous avez reçu la nouvelle de l'attaque et de la mort de votre famille 

et de qui ? » a demandé Giacomo en essayant de le tromper. 

« Une grande ville. Je l’ai atteinte après deux jours de marche. » 

« Le nom ?! » 

 



 

DECONFINING Arts, Culture & Policies in Europe & Africa 

Il s'est arrêté et a fixé sur moi ses yeux exorbités. J'ai tremblé de crainte pendant une minute. 

« Je ne sais pas, cela n'a pas d'importance », répondit-il brièvement et il continua à décrire son 

voyage qui a duré quatre ans. Cela a commencé avec les Foulanis qui ont traversé le désert 

avec lui, puis les hommes masqués qui l'ont vendu en Libye où il a été emprisonné et 

contraint au travail forcé. Ensuite, comment il a réussi à fuir vers la Tunisie avec trois autres 

personnes. Comment on l’a aidé en lui trouvant un travail dans une oliveraie du sud de la 

Tunisie jusqu'à ce qu'il rassemble l'argent pour le voyage. Il continua à décrire la traversée, 

l'incident et la baleine qui le mangea et dans le ventre de laquelle il passa quelques jours 

jusqu'à ce qu'elle le recrache sur le rivage. 

 

Le visage couvert de taches de rousseur de Giacomo est devenu rouge de colère et il a arrêté 

l'enregistrement. «C'est une blague», dit-il d'une voix étranglée. « Il vient du village de la 

Grande Source, au bord de la rivière dont personne n'a jamais entendu parler. Il ne sait ni lire 

ni écrire, il ne sait pas dans quel pays il se trouve, ni les pays voisins où il s'est réfugié, ni les 

noms des hommes masqués, ni le propriétaire de la ferme dans le sud de la Tunisie, ni le nom 

du propriétaire du bateau qui a organisé son voyage. Toutes ces heures payées passées à 

déchiffrer cette langue étrange n’ont servi à rien. " 

 

La rage m'a envahi et je lui ai demandé de baisser d'un ton, puis je me suis précipité dehors. 

J'ai demandé une cigarette à la femme de ménage. Je ne devrais pas fumer. Je l'ai allumée. Ma 

tête est sur le point d'éclater. « Les instructions sont claires Sarah », me suivit Giacomo en 

disant. « Le statut de réfugié ne sera accordé à personne dont l’histoire semble fabriquée, 

encore moins à cet homme qui prétend être un prophète et pouvoir vivre à l’intérieur d’une 

baleine pendant des jours. Que dois-je dire au représentant du gouvernement qui vient 

finaliser la procédure de fermeture du centre ? Les instructions sont très simples. Le 

gouvernement a signé des accords avec plusieurs États africains pour renvoyer les 

immigrants. Le nombre total de migrants qui seront transférés de ce centre vers des centres de 

réfugiés doit tomber à zéro ou en dessous. Zéro ou moins ! » 
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Il a continué à me parler d'orientations, d'accords et d'enjeux sur un ton condescendant, 

comme si j'étais l'un de ses employés. Soudain, j’ai réalisé qu’en raison de mon empathie avec 

un vieil ami, je me retrouvais dans une situation similaire à celles qui m’ont fait détester mon 

travail avec les organisations humanitaires au départ. J'essayais de rester neutre, de m'en tenir 

à la traduction et d'éviter de penser à tous ces détails, à toutes ces questions et à ces mots 

dénués de sens. L’hôtel où je loge, où le prix d’une nuit pourrait nourrir une famille africaine 

pendant un an. Le salaire exorbitant pour une heure de travail. De telles sommes d’argent 

gaspillées pour lutter contre la pauvreté, la faim, le terrorisme et les guerres, alors que le mal 

est toujours roi du monde. Je lui ai vomi au visage tous les mots que j'avais refoulés. Non, 

toutes les nausées n’étaient pas provoquées par la grossesse. C'était du dégoût. Du dégoût 

jusqu'à la moindre cellule de mon corps, de ce monde que nous avons construit et que j'ai 

contribué à construire pendant un moment. 

 

« Vous vous faites des illusions si vous pensez pouvoir me presser comme ça. Je ne le ferai 

pas, même si nous sommes proches. Même si j'ai techniquement arrêté de travailler, je suis 

toujours interprète assermentée et je ne vous aiderai pas à inventer des informations pour 

ramener ce misérable dans l'enfer qu'il a fui. » 

 

« Sarah, qui t'a demandé de mentir ? Au contraire, tu es la seule à pouvoir lui parler. Tout ce 

que je propose, c'est de contourner un peu le protocole d'interrogatoire et de faire pression sur 

lui pour qu'il révèle ses mensonges et qu'on ait la vraie version des faits. » 

 

« Bien sûr, la version qui vous convient, à vous et vos patrons. » 

 

« Sarah, tu dois m'aider. » Il attrapa mon poignet avec force et son visage s'assombrit tout d'un 

coup. « Ne te laisse pas abuser par les plages et la lumière et l'atmosphère agréable ici à 

Mondello. La crise s'aggrave ici. Les habitants forment des comités pour défendre leur mode 

de vie. Ils parlent et condamnent la conspiration du grand changement. Toute personne 

travaillant avec des organisations humanitaires et des institutions d’immigration et de réfugiés 
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est considérée comme un ennemi du peuple. Nous sommes accusés de trahison. Nous volons 

du pain aux locaux pour nourrir des étrangers. Les groupes extrémistes menacent les migrants 

et leur promettent un enfer pire que celui qu’ils ont laissé derrière eux. Je pensais qu'en 

demandant à être transféré ici, je serais loin de la pression mais l'agitation m'a suivi jusqu'ici. 

J'entends les sirènes d'alarme avertissant d'une explosion imminente. Sarah » - il a prononcé 

mon nom d'une voix douce et ambiguë, « J'ai peur pour ma vie. » 

 

J'ai regardé son visage pendant un moment et j'ai lutté pour retenir mon vomissement. J'ai pris 

une profonde inspiration et j'ai écrasé ma cigarette. J'ai retiré mon poignet de sa main. «Je vais 

changer de vol. Vous recevrez mon rapport demain matin avant mon départ et vous n'aurez 

pas besoin de me déposer à l'hôtel. » 

J'ai été surprise de trouver Baoo le Foulani assis calmement sur sa chaise au bureau. J'étais 

tellement en colère que je l'ai oublié. Je me suis excusé et je l'ai informé que j'avais terminé 

mon travail avec lui tout en rassemblant mes affaires. Il n'arrêtait pas de me regarder avec ses 

yeux exorbités qui bougeaient anxieusement, comme s'il essayait de me dire quelque chose. 

 

J'ai attendu un peu. Il n'a rien dit. Je suis partie. 

 

J'ai traversé la cour jusqu'à la porte centrale. La femme de ménage discutait avec les trois 

immigrantes et partageait leur nourriture. J'ai descendu la route jusqu'à la plage où se trouvait 

l'hôtel. Je ne sais pas comment j'ai réussi à rejoindre ma chambre, noyée dans ma rage. Je me 

suis glissée dans l'eau chaude de la salle de bain. J'ai pris une profonde inspiration pour me 

vider la tête. Soudain, des questions me sont venues à l’esprit comme les bulles de savon à la 

surface de l’eau. 

 

Pourquoi Baoo insiste-t-il sur cette histoire de baleine ? Son récit manque de beaucoup de 

détails pour préciser les dates, les itinéraires, les noms de pays et les personnes rencontrées. 

Mais dans l’ensemble, c’est une histoire cohérente. Pourquoi insiste-t-il sur l’affaire des 
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baleines, qui nuit à sa crédibilité. Même si cela lui était arrivé, ce qui est évidemment 

impossible, il aurait pu passer à côté de ce détail. S'il ment vraiment et invente toute cette 

histoire, pourquoi ne mentionne-t-il pas les vrais noms, lieux et dates ? Est-ce qu'il ne les 

connaît vraiment pas ? Les noms ne signifient-ils vraiment rien pour lui ? Pourrait-il vraiment 

être un prophète ? Mon cerveau continuait de bouillonner de questions absurdes sans réponse. 

L'eau est devenue trop chaude, j'ai sauté dehors, laissant une petite flaque d'eau derrière moi. 

 

J'ai allumé l'ordinateur portable et j'ai tapé quelques mots clés . Une attaque contre un village 

Foulani. Le Grand Printemps. Lutte pour l'eau. Il y a quatre ans. 2015. Les résultats défilent 

sous mes yeux. Un massacre dans le nord du Mali. Où exactement? La plupart des articles ne 

mentionnent pas les noms des villages. Nord du Mali, près du fleuve Niger. Où? C'est peut-

être une affaire d'Afrique, les noms n'ont pas d'importance. Quelques sources en français. 

Même chose. C'est ici! Janvier 2015. Massacre de Yirgou. Environ 200 Foulanis ont été tués 

par la milice Kogleweogo. Avril 2015, le voici ! Avril 2015, attaque contre Arbinda dans le 

Soum, au Burkina Faso. 160 personnes, pour la plupart des villageois Foulanis, ont été tuées 

par des hommes armés anonymes. L'attaque a eu lieu à 5 heures du matin, des hommes armés 

à moto ont incendié les maisons et les entrepôts et ont tiré sur les habitants. Les événements 

correspondent au récit de Baoo. La plupart des massacres se ressemblent, mais pourquoi pas ? 

Quel âge avait-il alors ? 16, 17 ? Voir se faire assassiner toute sa famille après l'avoir 

prévenue, se faire pousser par sa grand-mère à fuir, puis souffrir pendant quatre ans, c'est tout 

un traumatisme. Est-il possible qu’il soit réellement un prophète ? 

 

 

Giacomo n'était ni heureux ni en colère de lire mon rapport, avec toutes les découvertes que 

j'avais passées la nuit à vérifier. « Il n'y a pas d'accord établi avec le Burkina Faso pour le 

retour des immigrés », lui dis-je sur un ton subtilement triomphant.2 

 

 
2 Les dates mentionnées sont fictives. Elles sont basées sur des événements réels mais nécessitent une 
vérification historique. 
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« Je vais finir de remplir le formulaire, puis il sera transféré avec les femmes vers le centre de 

réfugiés à l'intérieur du pays. Maintenant, c'est l'affaire d'un autre employé. Merci beaucoup 

Sarah ».  

Puis il m'a invité à prendre un verre avec lui en attendant l'avion. 

 

« J'aurais adoré mais je suis enceinte. » Je l'ai dit pour la première fois. Il a été très surpris 

lorsque je lui ai dit que je souhaitais revoir Baoo le Foulani. Il n'a pas compris ma demande et 

moi non plus. Avais-je vraiment perdu la neutralité pour laquelle je m'étais entraînée pendant 

des années et avais-je sympathisé avec lui, ou ma curiosité avait-elle encore été piquée par 

son histoire provocante ? 

 

« Younes ou Jonas ? » Je lui ai posé la question si soudainement qu'il en était troublé, dans 

l'espoir de trouver une réponse ou une expression involontaire qui pourrait résoudre cette 

énigme. Il est resté calme avec le même sourire amical qu'il avait lorsqu'il m’a vu en entrant 

pour la première fois dans le bureau, où Giacomo m'a laissée pour aller faire d'autres courses. 

 

« L’histoire des baleines, où l’as-tu lu ? La Bible ou le Coran ? Younes ou Jonas ? 

« Je ne connais ni l'un ni l'autre ! » , il m'a répondu calmement. Je lui ai expliqué que c'étaient 

deux noms pour le même prophète, le premier par les musulmans et le second par les 

chrétiens et je lui ai dit que dans les deux versions, Younes ou Jonas a été noyé par Dieu qui a 

ensuite envoyé la baleine pour le sauver et lui donner une leçon car il avait quitté sa famille 

sans autorisation. 

 

« Je ne connais pas ton Dieu. J'ai vu des gens sur le bateau lever les bras vers le ciel alors que 

nous étions entourés de baleines mais il n'est pas venu. Peut-être qu'il est mort. 

- Connaissez-vous Nieztsche ? 
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-Tu n'arrêtes pas de citer des noms bizarres. Dans ma tribu, on ne lit pas de livres. Ma grand-

mère me racontait que nous prenions la route chaque fois que les gens du livre en colère nous 

rattrapaient. Nous n'avons besoin ni de roi, ni de livres. Notre vie est simple. La pluie tombe, 

elle remplit la source qui arrose les plantes. Les vaches les mangent et nous buvons leur lait et 

remercions le ciel, l'étoile brillante et les arbres. Nous tombons amoureux, nous nous marions 

et nous mettons des enfants au monde. Ils apprennent le calcul, les noms des choses et la 

médecine. Nous avions l'habitude de choisir un endroit isolé chaque fois que nous arrivions 

dans un nouveau village. Ma grand-mère cuisinait et invitait tout le monde à manger. Elle 

criait : nous ne sommes pas là pour combattre votre religion ni pour construire nos édifices 

pour rivaliser avec vos églises et mosquées, nous ne faisons que passer. Nos vaches ne 

ruineront pas vos plantations. Nous ne les vendrons pas. Nous buvons leur lait, mangeons leur 

viande et rendons grâce. Nous serons vos amis, nous nous réjouirons de votre bonheur et 

partagerons votre chagrin, puis nous passerons notre chemin. Grand-mère attendait, ce n'est 

qu'après que les gens avaient mangé qu'elle donnait un nom au lieu et construisait des 

cabanes. 

- Est-ce qu'ils avaient l'habitude de comprendre ce qu'elle dit ? 

- Je ne sais pas, c’est ce qui me semblait. Ce sont des mots que nous avons ramassés comme 

des fleurs au cours de notre voyage. Nous ne prenons que ce dont nous avons besoin. Trop de 

mots créent des pensées tristes et de la colère. 

- Nous avons peut-être compris d'où vous venez, mais vous ne nous avez pas dit où vous allez 

? Pourquoi êtes-vous passé par ici ? 

 

Il a sorti une photo enveloppée dans du plastique, la photo d'un Africain marchant dans ce qui 

ressemble à une forêt. Derrière lui se trouve une source qui coule. 

 

« Khuman, le cousin de mon ami qui s'est noyé. Il la lui a envoyée depuis un village du Nord. 

Il dit que ce n'est la terre de personne. Il y a une source qui ne tarit jamais et très peu de gens 

comme nous, ils vivent dans des cabanes en bois, partagent la terre avec le bétail et les 

étrangers, combattent l'ennui avec gentillesse. Ma grand-mère m'a rendu visite en rêve et m'a 
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invité à y aller. Elle m'a demandé d'être gentil, de sourire et de ne pas me mettre en colère, elle 

m'a promis que d'autres suivraient. Ma grand-mère ne ment pas. » 

 

J'ai retourné la photo, il n'y avait ni numéro ni adresse dessus. Je l'ai prise en photo avec mon 

portable. Je l'ai examinée sur Google et il y a eu de nombreuses suggestions. Il pourrait s'agir 

de la Roya, zone frontalière entre la France et l'Italie. Cela pourrait être en Suisse. Le vieux 

continent compte de nombreux endroits de ce type. De grands champs étendus, des 

montagnes et des forêts avec des sources et de la verdure. Tant de migrants issus de terres en 

déshérence trouveraient ici leur bonheur. J'ai imaginé le voyage du tout premier homme venu 

d'Afrique, et le voici devant moi, après avoir traversé les chemins de la mort fuyant la 

pauvreté et la souffrance, retraçant le chemin de ses ancêtres vers le Nord. Je l'imaginais à cet 

endroit sur la photo, j'imaginais ses arrière-petits-enfants dans mille ans. Pourquoi tant de 

gens résistent-ils désespérément à cela ? 

 

C'est une idée folle et absurde. Personne ne peut résister au flux naturel de l’évolution. 

 

Je l'ai regardé avec un sourire très curieux. 

« Peu importe que vous ne croyiez pas à mon histoire avec la baleine. Tout ce qui compte, 

c'est que vous soyez gentille. » 

 

Je ne sais pas pourquoi mes yeux se sont mis à pleurer tout d'un coup. Avant que je ne 

franchisse le seuil de la porte en me précipitant, j'ai été arrêté par ses mots : « ce sera une 

fille ». 

 

Je me suis figée, je ne me suis pas retournée. Un moment. Je suis partie. 
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« C’est l’histoire dont j’ai été témoin et vécue. Peut-être étais-je trop myope pour saisir toute 

la vérité, peut-être que les hormones de grossesse ont eu un impact sur ma compréhension et 

mon évaluation de certaines choses, mais tout ce que j'ai dit est documenté et archivé dans un 

rapport avec des enregistrements vocaux. Même si j'avais arrêté de travailler, j'étais toujours 

traductrice assermentée et je n'ai jamais été complice de ce qu'a fait Baoo le Foulani -ou Ziad 

comme vous l'appelez-. Je ne l'ai jamais aidé à tromper les autorités de l'immigration, car mon 

vieil ami Giacomo ne cesse de m'accuser chaque fois que le sujet est abordé avec des amis et 

des connaissances que nous avons en commun. J'ai découvert la vérité comme n'importe 

quelle autre personne. » 

 

Trois ans se sont écoulés. J’étais à la maison. René mon mari jouait avec notre petite fille qui 

organisait un goûter avec sa poupée préférée. Il était impliqué dans son petit monde calme. 

Oui, j'ai donné naissance à une fille et pendant un moment, j'ai vraiment pensé que j'avais 

peut-être rencontré un prophète, jusqu'au jour où j'ai allumé la télé pour regarder mon 

émission culturelle préférée. Ils m’avaient déjà invité à l’occasion de la sortie de mon premier 

livre sur la linguistique. Je n'en croyais pas mes yeux et mes oreilles quand je l'ai vu. C'était 

lui, avec sa peau noire et ses yeux exorbités, qui voulait dévorer le monde. Il répondait avec 

son sourire habituel que je connaissais si bien à la présentation du présentateur sous le nom de 

Zied Shushan, le poète et écrivain tunisien autodidacte. Je criais « non non non » à la surprise 

de mon mari, l'écoutant parler dans un français parfait de la façon dont il reconstituait 

l'histoire de ses supposés ancêtres, comment ils atteignirent le sud de la Tunisie et comment il 

imaginait la langue primitive qu'ils parlaient au village de la Grande Source sur les rives du 

fleuve Niger, dans une zone frontalière entre le Mali et le Burkina Faso. Comment il a utilisé 

son imagination pour poursuivre l'itinéraire de Baoo, son protagoniste, jusqu'à ce qu'il 

atteigne la Roya, à la frontière italo-française, où il a écrit son livre après y avoir travaillé 

dans l'agriculture. 

J'ai continué à rire de manière hystérique, surprenant ma fille et mon mari et tout ce que j'ai 

dit, c'est : « Cet homme est un génie. C'est un génie. »  

 

Baoo a surmonté toutes les frontières. Il a compris l'absurdité du système et nous a impliqués 
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dans son histoire, en essayant de combler les lacunes avec des dates et des événements. Les 

Foulanis n’ont pas dit comment il avait traversé la mer. Ce n'est pas important. Tout ce que 

nous savons, c'est qu'il n'a pas traversé l'intérieur d'une baleine, comme il le prétendait, il a 

traversé le langage et les mots. 
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Dorotea Šušak: 

Dorotea Šušak (1996.) je diplomirala Dramaturgiju na Akademiji dramske umjetnosti 

Sveučilišta u Zagrebu. Trenutačno privodi kraju i dvopredmetni diplomski studij 

Antropologije i Komparativne književnosti na Filozofskom fakultetu. Edukantica je realitetne 

psihoterapije i teorije izbora. Doktorandica je na poslijediplomskom studiju Znanosti o 

književnosti, teatrologije i dramatologije, filmologije, muzikologije i studija kulture pri 

Filozofskom fakultetu Sveučilišta u Zagrebu. Dvostruka je dobitnica stipendije za izvrsnost u 

diplomskom i poslijediplomskom studiju. Dvostruka je laureatkinja nacionalne nagrade Marin 

Držić za najbolje dramske tekstove. Dobitnica je nagrade Radiofonton za najbolji radio 

dramski tekst te nagrade za najbolji dramski tekst Hrvatskog narodnog kazališta u Mostaru. 

Njezina je poezija uvrštena u nekoliko različitih izdanja i antologija. Potpisuje autorstvo, 

dramaturgiju i/ili režiju niza kazališnih i drugih umjetničkih projekata na nezavisnoj i 

institucionalnoj sceni diljem RH i regije. Višegodišnja je aktivistkinja u polju socijalne 

dostupnosti i kvalitete obrazovanja te feminizma. Izvršna je direktorica Centra za ženske 

studije. Alumni je OSCE/ODIHR-ovog programa ‘Advocacy School on Gender and Politics 

’te američkog edukacijsko-zagovaračkog programa organizacije Vital Voices pod nazivom 

‘Intergenerational Fellowship on Women, Peace and Security in South Central 

EuropeEurope’. 

 

 

Anatomija točke 

 

Ne dopusti mi da nestanem 

 

 

I. Udah smo mogli biti svi mi 

 

Možda uz ‘Arvo Pärt: Da Pacem’. Možda i ne. 
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Linija nastaje kretanjem. Ako se pomakneš jednom pa još jednom, moguće je, dakle živ si. I 

dok ti to tako pokušavaš, pomažu te zakonitosti fizike pa se nastavljaš kretati dok te neka 

vanjska sila ne prisili na odmak od ustaljenog pomaka. Čak i s tim odmakom, nastavak linije, 

na tvojim je prsima. Ako se prepustiš histeriji, trup i težište tijela sačuvano u zdjelici, moglo 

bi se posve prepustiti kružnosti, valovitosti, istrzanosti sve dok ne završi u nekom sasvim 

harmoničnom dervišu. Svaka disorganizacija linije vodi u ponovnu uspostavu njezine 

pravocrtnosti kroz prepoznavanje lica koja se u njoj pojavljuju. Lica su likovi. Njih može biti 

jedno ili njih bezbroj. Sva su dio linije. One posve ravne ili posve istrzane. I histrično u 

jednom trenutku može postati sasvim predvidljivo histerično. Kada postane predvidljivo, je li 

zaista histerično? Ne znam. Nemam odgovore na sva pitanja. Nemam odgovore na većinu 

pitanja. Kada sam naučila da je linija u pokretu samo skup točaka, tada mi se činilo da se na 

njima može stati i udahnuti zrak. Možda čak i sjesti pa reći ‘moja linija staje ovdje, ali staje 

samo na nekoliko trenutaka’. Ako ti treba malo više vremena jer su ti pluća jako umorna pa ne 

možeš dugo držati zrak u njima, samo uzmeš svoj otisak i njime podebljaš točku na kojoj 

sjediš. Sada je točka veća i kružnija i daje ti više prostora prije nego li se opet pomakne u 

liniju. Tako sam nekako mislila. Točka ne mora imati definitivnost ako se iz njenog središta 

povuče nova linija. Tako sam nekako mislila. Iz kuka se mogu pomaknuti i koljena. Samo 

trebaš biti malo usmjerenija. Agresivnija. Prepusti se, ali nikome drugome, nego li sebi. Linija 

nije crta jer ja mrzim crte. To je sreća za liniju. Kada sam bila trudna s tobom, život se je činio 

mnogo izvjesnijim. Bit ću ja i tu ćeš uskoro biti ti. Radit ću sve što treba da tebi bude dobro. 

Linija nije crta jer ja mrzim crte. To je sreća za liniju. Život nije crta jer ja mrzim crte. To je 

nesreća za život. Prstima sam prolazila oblost kože koja je oblagala unutrašnjost mog tijela ili 

barem svega onog ispod prsne kosti. Hvatala sam liniju krivudavih, jarko crvenih zavojnica. 

Strije su prvo bile krvavo crvene pa blaže roze sve dok neke od njih nisu posve posijedile ili 

problijedile kao kakve starice, mršavice. Laž je da su čovjeku potrebne godine da bi posijedio. 

Od nekih događaja odmah nestaneš pa izgubiš boju. Ja volim sijedu, žensku kosu. Ja volim 

sijedu, mušku kosu. To je sreća za kosu. Od nekih odmaka u životu, ni jedna obla točka ne 

može biti dovoljno široka da ti pruži toliko disanja koliko ti je doista potrebno. Kada si došla 

na svijet, ti si voljela moje dlanove. Crte na njima nisu crte jer mi ne volimo crte. Pričala sam 

ti naivne prispodobe o linijama života. Šav koji dijeli palac od ostatka prstiju. Šav kojim je 

prošivena linija kažiprsta do samog, suprotnog ruba dlana. Linije života na dlanovima su 

godovi drveta su strije su što su? Ne znam. Nemam odgovore na sva pitanja. Nemam 

odgovore na većinu pitanja. Spuštala si se po toboganu, a kad bi naglo sjela na tlo nakon 

njegovog ruba, zaplakala si tek onda kada bi u mojim očima ugledala strah. Zbog toga sam 

znala da u trenu kada nam se dogode daleko ozbiljniji odmaci, ti u mojim očima ne smiješ 

pronaći izvor straha. Žmirit ću, obećajem. Gdje si? Mnogi u ovom svemu moraju ostaviti 

djecu. Mnogi u ovom svemu, moraju izgubiti djecu. Mnogi u ovom svemu, moraju otići prvi i 

nadati se da djeca stižu nakon njih. Mnogi u ovom svemu, moraju djecu poslati prvu, nadajući 

se da će ih dočekati. Mnogi u ovom svemu nikada neće imati djecu. Mnogi u ovom svemu 
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drže svoju djecu za ruke. U šumi, u moru, u rubu, u čamcu, u električnom pastiru, u crti, u 

bodljikavoj žici, u rampi, u granici, u dokumentima kojih nema, u nepostojanju. Mnogi u 

ovom svemu moraju biti spremni trpjeti sebe u odmacima i točkama, samo kako bi im djeca 

vidjela liniju. Kad padneš na tlo nakon spuštanja po toboganu, trebaš biti usmjerenija. 

Kukovima pokrenuti koljena. Ustati se. Popeti se na tobogan. Produžiti liniju. Ili barem 

produbiti točku. Čini mi se da sam došla do središta zemlje? Izgleda li i tebi baš tako? 

  

II. Udah sam samo ja 

 

Možda uz udarce o bubanj koji podsjećaju na podrhtavanje u abdomenu. Možda i ne. 

 

Kada bi sve ovo moglo nekamo nestati, popila bih tek šalicu čaja. Dugo bih je pila. Čaj bi se 

već potpuno ohladio. Dogodilo bi se to zato jer bih ga pila satima. Kapljicu po kaplju. Kaplju 

po kapljicu. Posebno bih se usmjerila na okus koji ostaje u ustima nakon što se sklopi 

epiglotis. Kapljicu po kapljicu. Svakome tko bi me upozoravao ‘da je bilo dosta’ ili ‘da se u 

životu i nešto drugo mora raditi’ ili ono najgore od svega, dakle ‘da gubim vrijeme’, u inat bih 

pila bar kaplju duže. Naglasila bih tu riječ pogrešno, samo da bude posve jasno koliko će to 

zapravo dugo trajati. 

Pravila bih se da sam netko drugi i da se posve dobro razumijem u vrste čajeva. Ne pijem 

jagodu s vanilijom jer sam profinjena i jer više nisam dijete. Pijem samo one vrste čajeva koje 

zaslužuju fini ljudi. Fine čajeve. Fini ljudi su fino obučeni, imaju fine pasoše s kojima ulaze 

na sva fina vrata, izlaze na fina mjesta, imaju fina imena, piju fini čaj i svima je oko njih fino. 

Fini ljudi kad se fino naživciraju ili im se nešto baš fino dogodi, oni ne moraju fino pobjeći. 

Ne moraju nikuda hodati danima, a svakako ne moraju trčati. Oni ne moraju nigdje zanijekati 

svoju djecu ili im uskratiti bilo što fino, a svakako ne moraju ostati dugo u istoj odjeći. Mogu 

je promjeniti onoliko puta koliko je potrebno da se osjećaju fino. Onako kako zaslužuju. Fini 

ljudi kad se doista fino naživciraju, fini ljudi gutnu fine tablete koje uzmu iz finih kutijica 

koje izgledaju kao da čuvaju pramen dječje kose ili barem prvi ispali zub, a ne kakav 

psihotropik. I kad gutnu tu svoju finu tabletu, ponekad i bez čaja jer ih pozitivna potkrijepa 

ustaljene aktivnosti primorava na brzinu, naređujući mozgu da pokrene stvaranje sline, njima 

bude sasvim fino. Kad se epiglotis zatvori, osjete se čak i pomalo žednima pa ispiju gutljajčić 

nekog finog čaja. I kada bi sve ovo moglo nekamo nestati, kažem vam, popila bih tek šalicu 

čaja. Nekada prije nisam imala pojma da svaka roba može biti sasvim obična, ali i sasvim 

luksuzna. Luksuzni cvjetni aranžmani, luksuzna tkanina, luksuzni sapuni, luksuzne vezice za 

cipele, luksuzne jastučnice, luksuzne svijeće, luksuzne maglice za kosu pa što sad?! Svijet je 

sastavljen od onih koji bježe i peru kosu u vodi sve dok im ona ne otpadne pramen po pramen 

i onih koji stoje i biraju luksuzne maglice za kosu. Bez obzira na to, svijet je posve nemoguće 
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podijeliti na ‘ove’ i ‘one’ jer to baš ništa ne znači. Svijet je moguće podijeliti na stari i novi. U 

haustoru starog svijeta, majka Europa, majka Afrika i majka Azija svojoj mladunčadi peru 

zube. Sve tri majke ponekad ginu za svoju djecu, a ponekad ih puste da poginu. Očevi ni to ne 

mogu. Često pobjegnu nekamo. Gdje god da idu, čujem da tamo vole ići s puškama, iako 

nikome poslije navodno ne bude jasno kud su išli. Točka. Duga, obla, gusta točka sve dok 

netko sasvim blijedunjav i sasvim fin i sasvim luksuzan, ne ušeće u ‘Tea Palace’ i kupi 

‘Ayurvedic  Tea Tonic Collection’. Prema legendi, čaj je otkriven sasvim slučajno i to tako što 

je lišće čajevca palo u vodu koja se kuhala za cara Shen Nonga u Kini. Bilo je to 10. stoljeće 

prije Krista. U 6. su ga stoljeću pili budistički redovnici u Japanu. Čaj je u Velikoj Britaniji 

postao prisutan i popularan tek u 18. stoljeću. U Afriku je stigao tijekom 19. i 20. stoljeća. 

Donijeli su ga kolonizatori. Bez obzira na to, čaj se sjajno proizvodi u Malawiju, Tanzaniji i 

Ruandi. Obla točka. Kada bi sve ovo moglo nekamo nestati, popila bih tek šalicu čaja. 

  

III. Udah smo svi mi 

 

Možda uz tišinu koja često može postati preglasna. Možda i ne. 

 

I suze hvataju liniju. Strmoglave se u bestežinskom stanju niz obale obraza. Neke stanu pa se 

uhvate pipcima za usnice i bradu. Sve dok ne padnu s tobogana. Kad padnu s tobogana, ispod 

tebe se nalazi duboka lokva koja vodi sve do središta zemlje. Ofelijina bara. U nju se može 

gurnuti glavu, a s njom i Božje suze sve dok te linija pijavice ne povuče čitavu u sebe. I 

koljena i kukove i dlanove i oble strukture. Svakako oštrinu brade i laktova, ali i blagost 

obraza i maternice. Kada hodaš danima i spavaš na tvrdom tlu, na tijelu se pojave linije kakve 

prije nisi raspoznavao. Muskulatura potkoljenica i natkoljenica, propinje se kroz rubove tanke 

kože. Izgleda kao da bi se koža mogla oderati blagim linijima iz sredine prema van, lateralno 

bez previše truda, svakako bez uporabe noktiju. Kao kad guliš unutarnji, mrežasti kaput šipka 

nakon što je netko odavno strgnuo jarko-crveni omotač iznad njega. Kada ti netko kaže da se 

više ne zoveš kako si se zvao ili da zbir tih slova ne garantira građanska prava i da nemaš 

skrovište ni sklonište, unutar prsa se pojave linije kakve prije nisi raspoznavao. Linija koju 

istežeš da bi se potpisao, teško izlazi iz zapešća, no da se izvuči redovitim vježbama i 

rehabilitacijom u lokvi zrcalne vode. Kad si bezimen i bezzemljan i dalje si čovjek. Tada 

možda i najviše u svom suštinskom smislu. Nek te ne uvjere u suprotno bez obzira što 

skrhana duša podsjeća na otopljeno sače. Ne može se sve ni polizati, nešto naprosto mora 

iscuriti s ruba stola. Iz linije u točku. U tim se trenucima, sama linija može prepasti onoga tko 

ju povlači. Izvlači. Prevlači. Ponekad mi se čini da sve moje linije imaju gustoću trampolina. 

Na EKG-u su koljenaste i lakatne. Oštre po smislu. Na EEG-u su nareckane i namreškane 

poput zgužvanog goblena ili agresivno podšišanih šiški. Linija nije crta jer ja mrzim crte. To 

je sreća za liniju. Nesreća za crtu. Crte podvlače matematičari. Crte podvlače državnici. Crte 
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podvlače graničari. Crte podvlače carinici. Crte podvlače kontrolori. Crte podvlače rijeke i 

šume bez mostova. 

Crte podvlače ničije zemlje. Crte su oštre linije kojima je oduzeta plahost, djetinjost i 

prostornost. Ostaju one i njihova plošnost i pravičnost. Crte se najbolje prave kredom ‘dotle 

smiješ, jedan, dva tri’. Crtama se završava potreba za udahom. Onim horizontalno polegnutim 

na zapešće. Linija pak nema kraj osim ako je ne dočekaš crtom. Život nema kraj osim ako ga 

ne dočekaš točkom. Prolila sam tintu po pješčaniku laktom kako bih napravila dovoljno 

prostranu točku za veliki odmor. Nakon njega sam odlučila ustati. Kukovima sam pokrenula 

koljena. Rukama sam se uspela na tobogan. Novi spust neće voditi do točke ni do crte. Svaki 

će pomak biti dobrodošao sve dok mi se u odrazu ne učini da ličim na sebe prije odmaka. 

Popila sam šalicu čaja. Vanilija s jagodom. Novi spust će izvući novu liniju. I tako sve do 

središta topline gdje se ne razlikuju boje ni imena ni finoće, već obraznost i neobraznost, 

nazubljenost i oblost, linijskost i crtnost. 
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Iva Papić: 

Rođena 1981. godine u Osijeku. Povijest umjetnosti i latinski jezik i rimsku književnost 

diplomirala 2005. godine na Filozofskom fakultetu Sveučilišta u Zagrebu, gdje je 2019. 

obranila doktorski rad.  

Objavljeni književni radovi: 

1. Kratka priča „PETE OD TRINAEST CENTIMETARA“, objavljena u zbirci 

„BALKANSKO PERO“ - – zbirka radova učesnika manifestacije „3. Novosarajevski 

književni susreti – 2009“ 

2. Kratka priča  „PROTINA ŽENA“, objavljena u zborniku autorskih radova za KNS-ov 

časopis za kulturu i književnost: “DUHOVNA KONEKCIJA“ – zbirka radova učesnika 

manifestacije „5. Novosarajevski književni susreti - 2011“ 

 

Meistens Bettler, meistens Gesinde 

 

- Ilegalni migranti! – objašnjava nam, kao da nam treba ikakvo objašnjenje!, Renata dok 

se približavamo kampu bliskoistočnih izbjeglica u Vojvodini.  

- Ilegalni migranti, tako ih zovu! – ponavlja još jednom i pogleda nas ispod oka sa 

vozačkog sjedala. – Kakvi su onda legalni? 

- Legalni su oni koji dolaze u skladu sa zakonima odnosno s pristankom države u koju 

dolaze. – odgovara hladno Kika, sivim ledenim očima zureći u muškarce što sjede 

ispred svojih šatora, a iza visokih žičanih ograda. 

- To onda nisu migranti, to su doseljenici. Ili kolonizatori. – opet nas poprijeko pogleda 

Renata. 

- Da. – hladno odgovara Kika – Ovo što gledamo, to su izbjeglice. – prezrivo otpuhuje 

pa dodaje – No, politički je korektno i svakako prihvatljivo nazivati ih migrantima. Ta 

riječ nema težinu. Neutralna je. – vadi duhan iz torbe i stavlja bijeli filter među usne. 

- Da. – potvrđuje Renata. 

Šutim i gledam kroz ogradu kampa. 

“Ja neću da počnem dok Vi to ne ugasite!“, rekao je Svetozar Cvetković na početku jedne 

predstave u beogradskom Ateljeu 212. Bio je mrkli mrak na Maloj sceni, i u takvom mraku se 

imao odvijati njegov uvodni monolog. Iza mene je dopirala slaba svjetlost mobitela. „Ja neću 

da počnem dok to ne ugasite!“, ponovio je glumac, a zatim je netko iz publike dobacio: „Idi, 

bre, napolje! Čovek neće da počne dok ne ugasiš mobitel!“ Ugasio je, a kazalištem se prosuo 

baršunast glas starog Cvetkovića. 

„Neću da počnem dok to ne ugasite!“, odzvanja mi u ušima, dok Renata parkira auto ispred 

bodljikave žice izbjegličkog kampa. Da bar ja mogu reći isto!  
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„Neću da počnem dok ne nazovete stvari pravim imenom, dok ne prestane uljepšavanje 

pojava nacifranim eufemizmima i manipulacija nazivljima, ne bi li stid malo manje pekao“ 

No, ono što ne znaju ideolozi, a što bi im vrlo dobro mogli objasniti kvantni fizičari, jeste: ne 

može se utjecati na jedno, a da se, automatski, ne manipulira i drugim, i to, najčešće, baš onim 

s čime se manipulirati niti ne želi. Naime, u toj terminološki uvjetovanoj redukciji stvarnosti, 

ne umanjuje se samo stid – naravno, stid onih koji osjećaju pritisak ljudski reagirati na patnju 

drugoga – već se i pred drugim slojevima tog migrantskog fenomena zatvaraju oči. Izbjeglice 

od rata, gladi, bijede, ropstva, očaja bježe u europski Jeruzalem, živjeti barem pola onakvog 

života kakvog se mi, zadovoljenih i zatupljenih čula, u kuknjavi ustručavamo: njihova želja za 

preživljavanjem jača je od naših namirenih potreba. Možda jesu tek oruđe u igrama moćnika, 

možda im bol u želucu ne dozvoljava vidjeti kako su njihove žudnje tek konac po kojemu kao 

marionete igraju njihova tijela. No, nitko svjesno ne bi pristao na to da ga boli, i da je 

marioneta, da nema ni ovce, ni novce. Sve masovne ljudske pojave tek su reakcije… 

„Ja neću da počnem dok Vi to ne ugasite!“, prošaptala sam tiho u zaustavljenom autu. 

     * 

- Teško je nemati porok. Zdravlje je za one zdrave. – namiguje nam s ironičnim smiješkom na 

licu, dok nas vodi do kontejnera gdje trebamo ostaviti stvari iz Renatinog gepeka. – I 

zadovoljne. – dodaje.  

Renata nas ne upoznaje: zna itekako dobro da se imena ionako nećemo sjećati. A u ovakvim 

prilikama, ime je čak i nepotrebno. Zvat ću ga On. Vraćamo se nazad od kontejnera do 

njegovog šatora. Sjedamo na deku prostrtu pod Suncem; s olakšanjem primjećujem da je 

stražarnica blizu.  

- Donijela sam ti cigara pa podijeli, ako hoćeš. – Renata mu pruža papirnatu vreću.  

Prima je spremno i brzo zatim skriva u svoj šator. Nije bio dovoljno brz: drugi muškarci što, 

jednako ukočeni u trpnji balasta dana, poput nas pod Suncem sjede, trznuli su se kao kad 

životinje nanjuše opasnost: takve stvari se osjete, prije nego vide. 

- Poroci postoje oduvijek, kao i ovisnost. I oboje itekako imaju svoju funkciju. Probaj prestati 

pušiti, pa ćeš vidjeti. – namiguje Kiki koja je počela motati čim smo sjele. 

- Svašta! – smije se Kika – Pušim od sedamnaeste. 

- Ja od trinaeste. Ovo, – pokazuje nam otvorenu kutiju cigareta – Ovo su mojih dvadeset 

najboljih prijateljica. – smije se. – Prestao sam pušiti prije pola godine. Nisam imao novaca i 

peklo me je u prsima. Znao sam da mi slijedi kakva boleština pa sam odlučio prestati. Fizička 

ovisnost je nestala kroz tri dana. Ona nije problem. Nije problem niti psihička ovisnost – to su 

samo rituali kojima čovjek oduzme značaj, čim ih demistificira. Problem je puno dublji. 

Problem je čežnja. S velikim Č. Č kao Čežnja. Želja s velikim Ž. Tijelo počne žudjeti. 

Ovisnost je samo anestetik. – stavlja cigaretu u usta i vješto je pripali. 
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U grupicama od po četvero ili petero sjede muškarci na dekama prostrtim po travi. Bojim se 

njihove sapete snage. Mogu samo sjediti, a osjećam da bi radili sve, samo ne to.  

– To je tako na fiziološkoj razini. To nije uobrazilja. Sve što stvara ovisnost je neurotoksin. 

Odnosno, daje umjetnu ugodu, a zauzvrat ubija živčane završetke. To je kao bajka o maloj 

sireni: dobije ona noge, ali ostane bez glasa. Tako i mi ovisnici: dobijemo mi taj kratki užitak, 

taj umjetni orgazam čija cijena jest smrt dijela našeg vlastitog tijela. Ali, pravi užitak nije taj 

lažni orgazam, ne. Pravi užitak je gušenje istinskog užitka, što ovisnik spozna tek kad ostane 

bez svoje supstance. Ja nisam mogao. Dok nisam pušio, nisam žudio za cigarom, ne. Baš 

suprotno i potpuno neočekivano: žudio sam za svim drugim. Želio sam finu hranu, želio sam 

jake noge, sanjao sam da hodam po žarko osvijetljenim ulicama dok se u svjetlosti izloga 

presijava vlaga tek opranog asfalta, želio sam jesti pržene kiki-rikije i ušećerene bademe i 

hodati s noge na nogu u oblaku misli ugodnih tijelu, želio sam na koži osjetiti mekanu vunu, 

svileni šal, želio sam puno i mnogo i svi osjeti su željeli sve što im ja nisam mogao dati. Sve o 

čemu sam ikada maštao, napalo me bilo baš kao da su sve moje želje poput vragova 

odjednom izletjele iz Pandorine kutije. – nasmijao se dok je gasio cigaretu u travu pokraj 

deke. 

- Žudio sam za ženom. – rekao je tiho - Ali ne bilo kakvom ženom. Žudio sam za dodirom 

žene koja mene želi. Žudio sam osjetiti kako joj ruka drhti dok prelazi preko mojih prsa i kako 

se meni kao cvijet kiši otvara. Želio sam više, nego sam se ikada usudio i pomisliti. Izdržao 

sam niti dva tjedna. Želje su se neprestano gomilale: moji osjeti, što sam ih sve dotada 

anestezirao porocima, vrištali su od gladi, odjednom, svi u isti glas, a moje tijelo je bilo nalik 

gnijezdu gladnih ptića. Bio sam istovremeno i žedan i gladan, i tek progledao, i tek pročuo, i 

tek propjevao, i tek spolnost otkrio, i lakomost i pohlepu i strast i vapaj i očaj. Mislio sam 

kako ću sav nestati u ponoru neutažene želje. Pozvao sam svojih dvadeset prijateljica u 

pomoć. I koju bocu piva. Ali, – nasmijao nam se žutim zubima – Ne sedira porok samo želju 

jer želja je tek druga strana boli. Biraj: hoćeš li da te boli duplo manje, ili duplo više? Ako ne 

možeš drugo, nego samo trpjeti bol, mislim da je odgovor jasan. Što će mi noge, ako one ne 

mogu biti snažne, ako ne mogu gutati kilometre i milje? Ako svaki korak boli kao onaj male 

sirene, jer noge žele proždirati, a mogu tek u krugu sitno tapkati, zar nije lakše umrtviti ih? Je 

li ti se srce ikada toliko ispunilo željom, da u jezi pomisliš: ili će se izliti, ili će puknuti! Da 

sam pjesnik, možda bih čak i poželio trpjeti to mučenje Žudnje. Možda bi tada to imalo 

smisla. Da sam pjesnik, vjerojatno bih nastavio žudjeti i možda bih u tome našao kakvo 

orgijastičko samozadovoljstvo. Ali, nisam. Običan sam čovjek. Žudim za hranom, za ugodom, 

za ženom; ako nemam niti jedno od to troje, ne mislim da je sedacija loša. Dapače, porok je 

Božji dar, kojim se Bog smilovao na robove i gubave. Onda si doziraš dozu. Odnosno – 

nacerio se – Povećavaš dozu. Države su našle savršen odgovor za sve nemire: samo granice 

učine malo poroznijima. 

      * 

Renata je Mađarica rodom iz Batine. Udala se u Osijek.  
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- Ja sam bila jako živa djevojčica. - govori nam dok nas vozi u svom službenom autu 

vatrogasne postrojbe Draž.  

Naš plan putovanja je jednostavan: prvo trebamo izbjeglicama u vojvođanskom Banatu 

ostaviti neke stvari iz gepeka, zatim ostaviti Kiku u Novom Sadu, te se, na kraju, u mrkloj 

noći vratiti nazad u Osijek.  

- Deda me tukao jer sam bila gora od dječaka. – priča nam Renata - Ni oni se nisu usudili ući 

u kosturnicu pod Julkinim nogama. A ja ne samo da sam se usudila hodati među kosturima, 

nego sam to radila znajući kako ću doma dobiti batina. 

Smijala se bez ikakvog stida ili namjere, kao da se poznajemo od djetinjstva. Takav smijeh je 

zarazan – smijale smo se i mi skupa s njom.  

„U životu nisam srela tako uzemljenu i pouzdanu osobu.“, opisala mi je Renatu Kika kad smo 

trebale krenuti na put i ja se ne mogu ne složiti s njom. Građena je kao muškarac, krupnog 

torza i tankih udova; kosu drži dugačkom samo zato da je može vezati u rep. Premda se udala 

u Osijek, ni ona, kao ni Kika, ne može uteći magiji Banovog brda te u Dražu radi u 

vatrogasnoj postrojbi i kao zaštitar industrijskih hala.  

- Rađe ću putovati svaki dan, nego ne biti na Dunavu.- uvjerava nas u autu dok napuštamo 

Baranju i Osijek i ljubičastom cestom, mjestimice zelenom od mahovine što u močvarnoj 

vlazi raste i na asfaltu, krećemo prema Erdutu. - Mužu sam rekla: ja sam se udala u Osijek, ali 

nemoj nikad od mene tražiti da se zovem Osječankom.  

Za rata su otišli u Mađarsku, a njezina je rodna Batina tada spala na manje od tisuću 

stanovnika i nikada se više nije oporavila. Renata je mrzila izbjeglištvo jer, makar je ona bila 

Mađarica što je u izbjeglištvu pričala mađarskim jezikom, dobrodošlica se istopila brzo kao 

kolač na ljetnoj trpezi. - Išli smo u odvojene smjene i, makar sam znala mađarski, pohađala 

sam onu hrvatsku, s hrvatskim učiteljima i hrvatskim školskim gradivom. Ispočetka su nas 

primili otvorenih ruku, no kako je vrijeme odmicalo, postajalo je sve jasnije kako mi živimo 

na njihovoj grbači, makar, opet, nismo mi za to bili krivi. Djeca rade ono što odrasli pričaju: 

ubrzo su nas naši vršnjaci dočekivali na putu iz škole i gađali nas zemljom ili kakvim 

smećem, u trgovinama su nas jedva pozdravljali i nerijetko bi nas istjerali iz straha da ćemo 

im nešto ukrasti. Ne znam niti jednog Mađara tko se na kraju rata iz izbjeglištva nije vratio u 

Hrvatsku. Sad, kad je svatko „svoj na svome“, kako se kaže, sad odlično surađujemo. -  

nasmiješila nam se bila Renata preko ramena.  

Vlastito iskustvo prognanika smatra razlogom zašto se u Osijeku aktivirala unutar tamošnje 

podružnice Crvenog križa, jednom kad je saznala za izbjegličku krizu što je u nabujalim 

valovima kušala srušiti tvrđavu njima Obećane zemlje. Njezin aktivizam je bio i razlog našeg 

dolaska: stvari koje se kombijem Crvenog križa nisu mogle slati – prvenstveno cigarete i 

alkohol - Renata je sama dovozila u izbjegličke kampove. Ovaj put je povela i nas dvije: Kika 

se vraćala u Vojvodinu, a ja sam je pratila, slijedeći našu zajedničku temu istraživanja, preko 



 

DECONFINING Arts, Culture & Policies in Europe & Africa 

koje smo se i upoznale: povijest Dunava, njegovih močvara i njegovog Banovog brda. Mnoge 

su žrtve Dunavu pale. U autu je Renata sa svojima preko telefona pričala na mađarskom. 

      * 

- Kao dijete svirao sam klarinet. – priča nam On nakon dva piva što ih je Renata vješto vadila 

iz svog ruksaka - Sa dvanaest godina imao sam javni sat i majka me je pitala želim li da me 

dođe gledati. „Svejedno mi je.“, odgovorio sam joj. No, lagao sam. Iskreno, nisam je htio 

opterećivati jer tek je bila došla s posla, a tad je radila dva posla. To poslijepodne, kad sam ja 

trebao imati javni sat, bilo je njezino jedino slobodno poslijepodne u tjednu. – škiljio je na 

Sunce što je, oko podneva, već prilično odvažno probadalo sive oblake. 

- Svirao sam, sjećam se, neku kompoziciju s puno šesnaestinki. – nastavio je On. Volio je 

pričati i radio je to dobro. Njegova iskrenost, još potpomognuta pivom, činila ga je vrlo 

zanimljivim. Da me nije bilo stid, pitala bih i ja Renatu za jedno pivo. No, znala sam da je i to 

jedno namijenjeno njemu.    

- Te godine sam prvi put dobio šesnaestinke u većoj količini i pritiskale su me kao da sam 

imao lance oko ruku jer prsti nikako nisu letjeli onako, kako sam ih ja tražio. Slagao sam 

majci kako mi je svejedno hoće li me doći gledati ili ne, još dodavši kako je već bila na toliko 

mojih koncerata, da zaista nije bitno ako i propusti jedan. Svirao sam, sad sam se sjetio!, 

„Clarinett Express“, tako se zvala kompozicija, A. J. Dervauxa. Čudo kako sam se sad sjetio 

Dervauxa: nikad prije, a niti kasnije ga nisam svirao. Da me je netko pitao, rekao bih da sam 

ga zaboravio zauvijek. – zastao je na tren, sjetno se zagledavši u neku mračnu točku u 

vlastitim sjećanjima, nalik sjeni.  

- Uglavnom, kad sam majci ponovio još jednom kako mi je svejedno hoće li doći ili ne, ona je 

stala u mjestu, nasred kuhinje s kojom je bila vezana i dnevna soba te me, podbočena rukama, 

s krpom što joj je visjela iz šaka i niz bedra, upitno par sekundi gledala. „Jesi ti ozbiljan?“, 

pitala me, a ja sam joj, da je lišim svake sumnje, odgovorio: „I što ćeš se ti sada uvrijediti ako 

ti kažem da mi je svejedno dođeš li ili ne?“ Mirno je odgovorila: „Pa hoću!“, a zatim se 

laganim korakom stala približavati, „A jesi li ti…“, počela je govoriti još nasred kuhinje, „Jesi 

li ti možda rekao kako ti je svejedno jer me ne želiš opterećivati?“, završila je taman kad je 

sjedala na kauč do mene, „A zapravo silno želiš da dođem, no ne želiš ispasti sebičan?“, 

nagnula se prema meni i lagano me poškakljala ispod pazuha. „Možda malo…“, sjećam se da 

sam jedva procijedio kroz smijeh. „Nemoj od mene skrivati želje!“, prekorila me blago te mi, 

i dalje me grleći, obećala doći. – otpio je pivo te limenku bacio u svoj šator. 

- Bio je to moj zadnji koncert. Sljedeće godine su mi rekli da je klarinet židovski instrument 

pa sam prestao. Možeš li to vjerovati? Da i instrumenti imaju nacionalnost? – zacoktao je par 

puta jezikom, oblizao usne pa ih orisao rukavom. 

- Plan je bio da ja prvi odem, pa da onda za svoje sestre platim. Iako, ako ćemo iskreno, majci 

je svejedno gdje je, dok god je blizu onih koje voli. Ona je dobro shvatila da je najukusniji 
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kruh onaj kojeg voliš, a ne onaj koji najljepše izgleda, ali mene tome ipak nije uspjela 

podučiti. Makar volim nju, mrzim na kruh koji mi ona peče. A da me sada vrate, mislim da 

bih ga mrzio još i više, nego kad sam odlazio. Snom su me namamili. Već godinama mirišem 

švapski kruh koji, pak, nikada nisam kušao. Na račun tog sna zarađuju oni prekomorski 

šverceri, više nego na račun naše bijede. Majka je dobro znala da svaki gospodar ima čizmu. 

Ja sam više vjerovao drugima. 

     * 

Kika je vukla porijeklo s Banovog brda, kao i Renata; otišla je kad je počeo rat. Kad je 

Baranja bila pala, njezin otac ih je sklonio kod rodbine u Novi Sad, a kako se dugo nisu imali 

čemu vratiti, Kika je tamo završila i gimnaziju i fakultet.  

- Majka nam je bila ostala u Popovcu. - majkom je, sjetila sam se, nazivala baku; prava majka 

bila je mama.  

- Da samo znaš koliko puta smo prošle ovom cestom… - govori nam Kika dok smo prelazile 

granicu Erdut-Bogojevo. Bila je gužva jer su graničari zbog migranata detaljno pregledavali 

svaki auto; prije bi na tri žene u autu samo mahnuli rukom.  

- Skoro svaki vikend do majke u Popovac pa u nedjelju navečer nazad u Novi Sad. - sjećala se 

Kika - Granice su bile otvorene. Zapravo, tada ove granice nije niti bilo… Samo bi se prevezli 

preko Dunava, iz jedne noći u drugu. Uvijek preko Dunava… 

- Vidite ove kolotraze na cesti? – pita nas Kika kad smo napokon prošli granicu - To je od 

tenkova… Stotine tenkova je ovom cestom prošlo, a još ih je nekoliko uvijek bilo parkirano 

uz granicu. Mrzila sam granicu. – zašutjela je dok je Renata vozila kroz požnjevena 

kukuruzišta i kraj napuštenih relikta betonskih kombinata, što su se sivilom stapali s 

maglenim nebom jesenjeg prijepodneva.   

- Onda se majka razboljela pa se mama vratila u Popovac. Tek tad sam zaista svaki vikend išla 

preko granice, koja više nije bila granica… Dok se majka nije bila razboljela, mogla sam tu i 

tamo eskivirati pa ostati u stanu, ali kad se mama bila vratila u Popovac, propustiti jedan 

vikend bilo je ravno svetogrđu. Tenkovi se nisu micali. Uvijek isto. – škiljila je svojim ledeno 

sivim očima na prve zrake Sunca što su se bolećivo probijale kroz guste oblake.  

- Onda je majka umrla, a mama se više nije htjela maknuti iz Popovca. Bilo joj je dosta 

seljakanja. Ostala je pod Banovim brdom do smrti. Da nismo prodali kuću nakon njezine 

smrti, mislim da bih se i ja vratila. Sad se može. 

     * 

- U životu nisam vidio ovakve šume! – rekao nam je On već vidno pripit, široko raširivši ruke 

i smijući se širom otvorenih usta.  
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- Ovdje šume izranjaju iz vode, drveća rastu iz ogromnih bara što se pružaju po nekoliko 

desetaka kvadratnih metara, a ima i većih, i da ne znam da im svima voda doseže jedva do 

koljena, pomislio bih za te bare da su jezera. Ovdje je zemlja drugačija. Noga u ovu zemlju 

uroni kao u pijesak, ali pijesak sklizne s cipele, čim iz njega iskoračiš, a ovdje se zemlja 

zalijepi za cipelu, oteža je, te mi se stalno čini kao da hodam s utezima oko zglobova. Ovo 

lišće na koje šarenilo vi uzdišete, ono je lako samo u gradovima, samo na asfaltu. U šumi, ono 

kao tijesto oblijepi čovjeka, doslovno ga zalijepi za zemlju, kao da ne može napraviti niti 

korak dalje, a da se ne uvalja u novi talog močvare što ga sve više svojom težinom pritišće. 

Prošle sam godine upoznao vaše šume. Nikad više! – Sunce je jenjavalo u satima ranog 

poslijepodneva, a vjetar je stao kovitlati šareno lišće što se taložilo oko kampa. 

- Probali smo preći Dunav preko Fruške gore. Tamo nema puno naselja pa smo mislili da neće 

biti niti puno carine. Imali smo kompas i išli smo uvijek na zapad. Samo na zapad. Također, - 

zadigao je kažiprst - Fruške šume su pitome, nema puno opasnih životinja pa smo vjerovali 

kako ćemo biti sigurni. Cilj je bio preko Fruške gore doći do šuma Spačve i onda se kroz 

prašume Bosuta probiti do EU. To je bio cilj. Znate i sami za onu: u Hrvatskoj se može dobiti 

azil, samo treba u Hrvatsku ući! – nasmijao se gorko, a Renata je sažalno kimnula glavom.   

- Bila je jesen, kao i sad. – nastavio je priču otvarajući novo pivo - Padala je kiša. Kiša me 

nikada ranije nije mogla obeshrabriti. Ovdje kiša pada danima. Doslovno, danima. I to danima 

jednako. Pratio sam je: tu i tamo bi se pojačao njezin zvuk i onda bih pomislio kako će se sada 

i ona pojačati pa će se konačno ispadati i stati. Ali ne, to je bio samo vjetar što bi jače 

zaljuljao grane s kojih bi voda zatim jače nahrupila. Ovdje kiša pada pedantno, postojano, kao 

da je Bog jedan vrlo dobar bubnjar pa može danima držati jedan te isti tempo: Sunce i Mjesec 

izlaze i zalaze, zemlja se natapa i iz nje se već pretače, rijeke bujaju i rijeke se izlijevaju, ali 

džabe, Bog udara ritam sveudilj jednolično, ne gubi ni jedan takt, ne maši ni jedan akord. 

Padale su kiše danima i skupa s njima padalo je suho lišće; vjetar ga je raznosio zrakom u 

kratkim kovitlacima i njima nas, kao i vodom, naglo zapuhivao. Bili samo nas trojica: ovaj 

put nismo htjeli nikome platiti da nas prebaci preko granice. To je isto lutrija. Dugo smo 

proučavali karte, prijelaze, mape preko interneta. Tim putem, kojim smo bili odlučili ići, 

mislili smo, ionako je divljina i ako samo pratimo kompas i imamo lokaciju na mobitelu, prije 

ili kasnije ugledat ćemo Dunav. Tako smo mislili. No ovim vašim šumama nismo dostojni 

protivnici. Bio je studeni i derali smo hlače na šiblje umrle trave. Ozbiljno! Trava je to ljeto 

dosezala do bedara, a kako je tad već bila bacila lišće i, u biti, umrla, ostalo je samo njezino 

šiblje stršati u zraku, kao nišani na našim grobovima. Mislio sam da su mrtve stabljike ipak 

mekše… Također, nisam znao da će ih tek zima dokrajčiti i napokon poleći uz tlo. Možda smo 

trebali čekati zimu, no zime sam se bojao više, nego ifrita. A i mislio sam da će nas vegetacija 

bar malo štititi, bar to malo lišća što još nije bilo palo. Jer, kad dođe zima, sve je golo. Golo. 

Zemlja bude naga kao kada žena skine odjeću. Tek onda čovjek sve vidi: i koliko je lijepa i 

koliko je ružna, sve u jednom. Uglavnom, da, padala je kiša danima i danima smo bili mokri. 

Više nije imalo smisla ni sakriti se ispod krošnje jer se kiša niz njih slijevala kao što se 

izlijevala iz natopljene zemlje: činilo se kao da je svima kiše dosta te je svi žele drugome 
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predati. Ali kome? Nama su se već raspadale cipele i hlače od kiše i vlage, a ja sam gledao u 

drveće i mislio: koliko je vama dovoljno, a da napokon počnete trunuti? Neka drveća su 

doslovno imala korijen u vodi, noge u vodi, kao babe u koritu, no stablima ništa; deblima tek 

malo potamni kora, no inače stoje uspravno kao na planini. Sjećam se, to mi nije bilo jasno: 

kako ovdje sve neprestano trune, a ništa ne umire?! Kakav je to život što se uvijek iznova 

vlastitom bljuvotinom hrani? Ovdje je i smrt prolazna… Umre pa opet oživi! Viđao sam ovdje 

takvo drveće: iz trulog debla, trulog k'o trula jabuka, dodirneš ga-raspadne se, iz takvog debla, 

kojeg je još i grom prelomio na pola te liči na panj, iz takvog debla rastu tri nova stabla. „To 

su joj kćerke.“; kaže mi čuvar. Vrbe, znam da ih znate. Vrbe. Zavaraju i smrt. I onda, kad sam 

se već bio navikao na ujednačeni ritam kiše, onda se nešto bilo promijenilo: ritam je ostao isti, 

no bubnjar je pojačao dinamiku i po nama su počele padati kapi krupne kao palac. Čak bi i 

zapekle malo, kad bi pale na tjeme. S njima je došla magla i više nismo vidjeli ni prst pred 

nosom. Varljiva je ova vaša močvara: čovjek stalno upada u neke rupe od satrulih panjeva ili 

čega već ne, a koje su vješto prikrivene tankim nanosima zemlje i lišća; zatim propada u neke 

jarke, neke isušene rukavce usahlih rijeka, pada po nekim napuštenim kanalima, upada u 

jezera od blata do koljena, čas se diže, čas pada, a sve je ravno. Dok pada, čovjek misli da 

kako on to s ravnine niz ravninu pada i kako se s ravnine uz ravninu penje? Naišli smo na 

ljude tek jednom. Ponestajalo nam je hrane i približili smo se jednom selu da ukrademo koju 

kokoš. Bio je sumrak i gazili smo brazde oranica kao da tiještimo grožđe; htjeli smo se što 

prije domoći šumarka. No, to nije bio šumarak, već sađena šuma mladih jela što su za par 

mjeseci trebale biti posječene za božićna drvca. Onda smo opet preko druge oranice gacali do 

šume što je dijelila, izdaleka nam se činilo, oranice od sela, kako smo sudili po krovovima 

kuća. Ispostavilo se da je to bilo vikend naselje. Umjesto hrane, zatekli smo dva čovjeka: 

jedan je hodao s nekim strojem za ramenom, a drugi je lopatom otkopavao zemlju gdje bi mu 

onaj prvi pokazao. Prvo smo pomislili da su policajci pa smo stali trčati preko oranica, sigurni 

kako su nas vidjeli. Tu je sve krenulo nizbrdo. Bili smo gladni, a šuma je ujesen puna gljiva. 

Zamijenili smo zavodnice za vrganje. Ona dvojica iz vikend naselja – bili su to detektoraši, 

sirotinja kao i mi – prijavili su nas policiji i tako nam spasili živote. Da nas nisu našli, 

sumnjam da bi preživjeli još jednu kišovitu noć u šumi.  

- Jeste nasjeli na zavodnice? – smijale su nam se sestre na hitnom prijemu bolnice. 

- Mislili smo da su to vrganji. – jedva sam izgovorio. 

- Hahaha! – rugale su se, no bez zle namjere  – Ne zovu se džaba zavodnice! Hahahaha! 

      * 

Krenula sam na ovaj put vođena interesom mojih istraživanja kolonizacije istočne Slavonije, 

Baranje i današnje Vojvodine nakon odlaska Osmanlija.  

„Ja neću da krenem dok Vi to ne ugasite!“, zvoni mi i dalje Cvetkovičev glas u glavi.  

„Ja neću da krenem dok Vi to ne ugasite!“, da barem ja mogu tako uvjetovati druge.  
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Kolonizacije, odnosno legalne migracije, kako bi ih se danas zvalo politički korektnom 

terminologijom, počele su odmah po izgonu Turaka, a prva žarišna točka što je, po mišljenju 

cara Karla VI., vapila za njemačkim življem, bio je Banat, baš ovaj gdje i sada niču 

izbjeglički logori, sve više se približavajući Horgošu. „Schwäbische Türkei“, bio je naziv za 

Nijemce što ih je na svom baranjskom posjedu naselio savojski princ, a od kojih su neki zatim 

otišli i u Banat. No, prava kolonizacija je počela 1712. godine, a u „grob Nijemaca“, kako su 

tada njemačke novine nazivale Baranju, Bačku, no ponajviše Banat, slali su „meistens Bettler, 

meistens Gesinde“, kako je glasila druga fraza, a koja je značila: ili prosjake, ili sluge.  

„Ja neću da počnem dok se bijeda ne prestane nazivati prilikom!“ 

Razlog za naseljavanje tih beskućnika, pijanaca, zatvorenika, tog „balasta njemačkih 

kneževina“, kako ih se nazivalo bio je, jasno, političke prirode: caru Karlu VI. je trebao 

njemački živalj kao tampon između Rumunja, Mađara i Srba, koji bi ustalio njemačke 

vrijednosti i odanost caru na tim novoosvojenim prostorima, ali i koji bi razbio kompaktnost 

svake od te tri narodne zajednice te spriječio njihovo moguće savezništvo. No, taj „balast 

njemačkih kneževina“ je u močvarnoj Baranji i Banatu padao kao muhe: ubijala ih je malarija, 

tifus, dizenterija, kuga, ratovi s Turcima što bi svakih par godina opet uskrsnuli, Rumunji i 

Srbi su im krali stoku, a po brojnosti umrlih su bolest njemačkih kolonista prozvali morbus 

Hungaricus. Nisu imali pitke vode (i trebalo je nekoliko generacija mrtvih da shvate koliko su 

visoke podzemne vode i koliko duboko moraju kopati bunare), zemlja nije davala ploda jer 

nije moguće u godinu dana isušiti močvaru, u blatnim i hladnim pletarama, nasumično 

poslaganim jedna do druge kao šatori u izbjegličkim logorima, no čije suho pruće se prečesto 

palilo naoko samo od sebe, širila se plijesan i bolest puno brže, nego se rađalo potomstvo. U 

nedostatku liječnika, umirali su bolesni i gladni. Za sprečavanje sve češćih bjegova njemačkih 

kolonista bili su zaduženi hajduci, odnosno Nationalhaiducken, dakle, isti oni što su prije 

dvadesetak godina ustajali protiv Turaka. Odnosno, legalnim migracijama se „balast 

njemačkih kneževina“ slao u smrt, a od bijega iz smrti – ili ilegalne migracije – čuvali su ih 

austrijski hajduci. Prijetiti nekome migracijom u Banat bilo je kao da ide na vješala.  

Iz razloga velike smrtnosti i lošeg glasa, na koji je došla ta institucija legalnih migracija u 

Banat, za drugi val naseljavanja, koji je poticala kćerka Karla VI., nadvojvotkinja Marija 

Terezija, bilo je potrebno angažirati propagandu, ne bi li se ostvarila pijetistička ideja 

austrijske Gesamtmonarchie: kanonski savjetnik Ignac Kemp je sastavio jedan lijepi paket 

laži u kojem se doseljenicima po dolasku obećava kuća, zemlja, stoka i sjeme, kao i oprost od 

ratnih daća i poreza na čak šest godina (jer prvo treba, što se prešutjelo, isušiti močvare). Ipak, 

nisu mu baš svi vjerovali i da nije bilo rata i gladi, i ovaj put bi uspjeli tek lopatom pokupiti 

beskućnike i robijaše i posijati ih po Banatu kao šaku pokvarenog sjemena. Uzalud. Grob 

Nijemaca nije postao nimalo blaži. Doseljavani su novi koji su svojim leševima, činilo se, 

podaskali puteve kroz močvaru, kojima se sigurno moglo prevoziti oružje i hranu za novi 

ratni pohod protiv Turskog Carstva. Jesu li znali da njihovi životi tek tome služe? 

„Ja neću da krenem dok se stvari ne počnu nazivati pravi imenom!“ 
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Naposljetku, kolonizacija je uspjela, velikim naporima i žrtvama isušene su baranjske i 

banatske močvare, a kanali, kojima se kolonizatorima kao zlato napokon ukazivala plodna 

zemlja, nazivani su po carevima i nadvojvodama austrijske vladajuće kuće. Dvadesetih 

godina dvadesetog stoljeća osniva se u Novom Sadu Schwäbisch-deutscher Kulturbund, 

odnosno Švapsko-njemački kulturni savez unutar Kraljevine SHS: unatoč tome što su životi 

njihovih predaka bili pobacani kao šaka sjemenja po truloj močvari, nije bilo većih patriota i 

ljućih nacista od jugoslavenskih folksdojčera. A izvorno su ih nazivali turskim Švabama. 

      * 

- Naravno da postoje ćelije, kakvo je to pitanje? – podsmjehnuo mi se On – Spašava te što si 

Renatina, inače ne bi dugo ovdje… - zaustavio se jer ga je Renata uhvatila za ruku. 

- Oprosti. – bila sam iskrena. Ovo mi nije bio prvi put da na neugodne i teške situacije 

reagiram postavljanjem glupih pitanja, kao da ću vlastitom glupošću umanjiti težinu onoga što 

me pritišće, razmišljajući kao noj: ako sam ja glupa, onda su i oni glupi, a onda je i sve glupo!  

- Po kampu nas vrbuju oni što već imaju azil, zna se preko koga i za koga se obavljaju neki 

poslovi koji se odraditi moraju. Ukoliko se netko dokaže, veće su mu šanse da će uskoro 

preplivati Tisu kod Horgoša. Ako pokupi dovoljno vješto dovoljno paketa iz Tise… 

 Nacerio se bez imalo kajanja. 

- Zločin je osveta. Samo lažovi kažu da žale radi osvete. – ugrizao je donju usnicu, već vidno 

pripit.  

- Dokad ovako? – raširio je ruke – Nit' gore, nit' dolje! A rupa samo raste… - odmaknuo je 

glavu od mene kao da mu se gadi i gledati me. No, znala sam to, ja sam bila samo djelić u 

sveukupnosti što mu se gadila. 

- Vi ste smiješni… - rugao mi se, a ja sam za njega bila izgubila identitet i postala tek simbol 

– Vi mislite da će, ako stvari pošećerite, da će one postati slatke? Hahaha! – smijao se 

napadno i prezrivo. 

- Ja nisam nikome ništa dužan. – gledao me s mržnjom. – A sumnjam da ću svoja dugovanja 

ikada naplatiti. 

      * 

Kika se, doduše, vraćala s nama u Novi Sad, ali nije u Baranju išla samo uspoređivati 

etnologiju slavonske i vojvođanske močvare. Ona nikad nije tako jednoznačna. U Baranji je, 

osim radi struke, bila pogledati još jednu kuću na Banovom brdu, već godinama planirajući 

svoj bijeg iz Novog Sada i idiličan život negdje u podnožju Mons Auresa, no njezini planovi 

nikad nisu otišli dalje od maštanja.  

Dok smo obilazile baranjske studence, poklonce, surduke, gatore i provalije od survanih 

stijena što su niz Banovo brdo skliznule u Dunav, koji je stoljećima topio brdo kao što jezik 
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topi sladoled, obišla sam s njom i nekoliko kuća na prodaju: jednu staru švapsku s trijemom, 

bunarom i orahom nasred dvorišta u Kneževim Vinogradima, jednu staru lovačku kuću na 

ušću Karašice u Dunav, jednu ruševnu kuću od blata i trske, staru pletaru što se s vrha 

Banovog brda prijeti Dunavu, a čijim dvorištem se kao hobotnica razmilila krošnja srušenog 

drveta. Svaka je bila dobra, no za svaku je Kika postavljala isto pitanje: „Što će mi to?“ 

Njezina samoća bi je na kraju uvjerljivo odgovorila od realizacije sna. Kao da nešto napraviti 

za sebe nije dovoljno jak motiv, niti razlog da se to zaista i napravi. Za obitelj, za djecu, za 

neki razvoj ili cilj, postajemo sposobni pomaknuti brda i doline, ali suočeni s jedino vlastitim 

odrazom prepoznajemo koliko je svaki pothvat pun rupa kao švicarski sir te si priznajemo 

kako u tome, čak i ako se pothvat zaista ostvari u punini svoje idealnosti, nećemo naći sreću 

kakvu tražimo – jednoznačnu, jednoličnu i apsolutnu, onakvu radi koje smo spremni na žrtve i 

od koje se s osmjehom na usnama na kraju dana bacamo u postelju.  Izgleda da bez „višeg 

cilja“ nitko ne bi izašao iz vlastitog podruma.  

- Ja imam problem. – govori Kika hladno dok se iz Banata vozimo k Novom Sadu – Ja 

mrzim.  

Zašutjela je, no znale smo da je njena šutnja tek uzimanje zaleta. Nekad težina jesenje magle 

u močvari ne dopušta da se govori išta drugo, osim ispovijedi. Mržnja je teška riječ, no i ona 

ima svoje nijanse.  

- Znam točno što je tvoj prijatelj govorio, kad je pričao o ovisnosti. – obratila se Renati - I ja 

sam bila prestala pušiti, jednako neuspješno kao i on, prije dvije godine. Nisam izdržala duže 

od par tjedana. Ne zbog neke krize, i tu je bio u pravu, nije mi cigareta trebala da mi umiri 

tijelo. Ne. Ona meni umiruje bijes. Gdje god da sam tada bila, s kim god da sam tada pričala, 

no ponajviše u većim društvima, gledala bih ljude i razgovarala bih s njima, no umjesto 

njihovih lica i njihovih riječi, ja bih vidjela i čula tek moj vlastiti bijes kako u meni raste i 

kako u meni suklja. Svi su isti: zadovoljni malim, za to malo se grizu i glođu, glume 

skromnost i niti ne znaju koliko su sposobni do laktova ruke u krv umočiti, samo ako ih se 

izazove ili prozove, svi s namještenim osmjesima kojima skrivaju glupost… A ja? Ja nisam 

mirna dok nešto ne razbijem, dok ne suklja slina i krv, dok ne boli jače od onoga što boli 

unutra… U meni su se boli borile. Pričala bih s ljudima, a u glavi bih zamišljala kako obaram 

stolove ispred nas i rušim stropove iznad nas, kako vitlam bičem i njegovim vrhom skidam 

lažne epolete sa zadignutih naramenica, kako skačem kao žaba na zidove i vatrom iz ždrijela 

topim plastiku voštanih maski koje oni toliko vole… Ja mrzim. Ja sam bijesna i mrzim. – 

stavila je kažiprst i srednjak desne ruke preko usana i nosa, a bradu je naslonila na dlan šake. 

Gledala je kroz prozor u beskrajne ravnice isušenih močvara Banata, u kojima se pogled 

odmarao kao da čovjek gleda niz pučinu mora.  

- Tada sam žudjela za cigaretom, kad sam se svog bijesa istovremeno bojala i njime se kao 

sukub sladila. Cigareta sve u vlastitom dimu uguši, u njoj sve moje implodira. Moja duda. 

Moj pacifikator. I ja se s njom opet mogu među ljudima kretati. Zato nisam izdržala. Svaki 

put kad je zapalim, ja samu sebe potisnem. I meni je to dobro. Jer ja se sama sa sobom očito 
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nositi ne znam. – zastala je na tren, nešto prebirući po torbi, što žene rade svaki put kad žele 

zaustaviti plač. Renata i ja smo šutjele i pustile je da priča. Vani se spuštala noć i na horizontu 

se presijavao ljubičasti zalazak nad oranicama. U autu je sumrak bio topao kao zagrljaj. 

– Što misliš, zašto već godinama tražim savršenu kuću podno Banovog brda? – obratila se 

Kika meni izazovno me pogledavši, kao da me krivi za moju glupost, koja, posljedično, njoj 

produžuje nadu - Unaprijed znam kako je neću kupiti, ali sve si mislim: ako nađem neku 

savršenu, ona će napuniti taj bunar u meni što je davno puknuo i presušio; koliko god da ja u 

njega dolijem, to se sve iz njega izlije. Moje podzemne vode su presječene onda, kad smo 

otišli. Naša zemlja i naši bunari su usahnuli. U meni nešto duboko nedostaje, u sebi ja za 

nečim urlikom vapim, no ja to ne mogu ispuniti ničim, osim bolju. Ako se ne umrtvljujem, 

bunar u meni ječi sve više, traži sve više, moli sve više, plače sve više, a ja ga nemam čime 

nahraniti, nemam ga kako zadovoljiti. Tek bol ga zavara. A onda boli još više. Ako se vratim, 

ako nađem tu savršenu kuću podno Banovog brda, s trijemom, bunarom i orahom, s 

tulipanima i jasminima po gredicama, s tri garava avlijanera i dvije sive mace, sa starim 

autom u garaži što kresne tek na guranje i s pogledom na Dunav kroz latinsko, grčko i 

njemačko raspelo, onda, možda, i moja neman u meni bar malo popusti svoj stisak. – polizala 

je ljepilo i vješto smotala cigaretu. 

 * 

- Ja zapravo nisam Mađarica. – priznaje nam Renata kad smo već odmakli od logora – Barem 

ne čistokrvna. Ali, to sam saznala tek nedavno. Radila sam DNK test nacionalnosti i ispalo je 

da sam, na moje ogromno iznenađenje, više od pedeset posto Španjolka. - nasmijala se sebi u 

bradu i opet nas pogledala iskosa. Makar je u autu bio mrak, osjetila sam njezin podsmješljiv 

pogled preko ramena. 

- Povijesne knjige kažu kako su, nakon što je Austrija izgubila španjolsko prijestolje, pristaše 

Habsburgovaca izbjegli, većinom iz Katalonije, na prostor Austro-Ugarske. Iz Beča, sa 

Sicilije i iz Apulije poslani su u Banat. Navodno su bili nezadovoljni jer austrijsko-turski 

ratovi još nisu bili završili i oni su, umjesto u miru, izbjeglištvo proveli u prostoru što se, kao 

Hrvatska dvjesto godina prije njihova doseljavanja, nazivao Antemurale Christianitatis. No, 

Beč ih je namirio time što ih je sve učinio plemićima, bez obzira na njihov status u 

španjolskom kraljevstvu. Kao da im je titula nešto u Banatu značila! – rugala se naglas – A 

možda i je! Ako nemaš ništa drugo… - zastala je na tren pa dodala – Ali džabe im. Uglavnom 

su pomrli.  

Svatko je gledao kroz svoj prozor na mrak što se širio ravnicom kao val.  

- Zatim je 1734. godine u Banatu osnovana španjolska kolonija Nova Barcelona, u koju su 

trebali ući i oni što su već bili na Banatu (oni rijetki što su preživjeli), kao i oni što su uslijed 

novog izbjegličkog vala iz sada francuske Španjolske opet zatrpali Beč zahtjevima za 

smještajem, povlasticama i vojnim mirovinama. Sjećam se, dok sam bila čitala o tome, 

govorilo se kako su stanovnici te španjolske kolonije u velikom broju bili ratni veterani, što su 
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oženili njemačke ili mađarske žene. Razlozi za propast kolonije različiti su kod različitih 

povjesničara: neki navode kako se kolonija sama urušila jer su je nastavali veterani i vojni 

invalidi, manje sposobni za rad i već slabi u srazu s banatskom močvarom, dok drugi, kojima, 

iskreno, više vjerujem, tvrde kako su ljude pobili komarci, kuga, rat i glad. No, – prezrivo se 

nasmijala – Svi su imali status plemstva! – smijala se gorko.  

- Želim reći – povisila je ton i napravila dramatičnu pauzu u kojoj smo iščekivali nastavak 

njezine misli - Jesu li ovi ljudi, koje smo sad obišli, poslani po zadatku, kao nekoć Nijemci i 

Španjolci, da osvoje prostor koji žele smatrati svojim, mi to ne možemo znati. Nisu ni oni to 

znali! Moji preci su mislili da idu u utopijski grad naziva Nova Barcelona! Gdje čovjek baci 

dva sjemena, a izrastu četiri stabljike! Gdje će biti izuzeti od plaćanja poreza zbog njihove 

žrtve za austrijskog cara, a ne jer tek trebaju isušiti močvaru, da bi mogli uopće daće dati! 

Gdje će ih dočekati uređeno društvo i uređeni grad, kao s nacrta i planova!, a ne zatvor u koji 

su poslani jer su Beč i Pešta počeli grcati pod teretom izbjeglica što su zatim, opet kao balast 

njemačkih kneževina, poslani u Banat kao na vješala. Ne znaju ni oni, a još dugo neće nitko 

niti znati.  

Zašutjela je stisnuvši usne i spustivši pogled, kao da unaprijed svima sve oprašta znajući 

kako, dok god se vrijeme mjeri razdobljima moći, žrtve nisu jedino oni kojima ništa ne treba.  

- Zaključno, - nastavila je nakon kraće stanke, u kojoj smo i mi šutjele – Ako se slučajno 

pitate…  Niti četiri godine nakon osnutka kolonije Nova Barcelona, kolonisti su se, otjerani 

ratom, glađu i kugom, počeli vraćati u Beč ili Peštu. Navodno je do krunidbe Marije Terezije 

na Banatu ostalo još samo 64 Španjolca.  

Bila je već noć kad smo prešli hrvatsko-srpsku granicu.  

- Tražila sam u obiteljskom rodoslovlju tog Španjolca od kojeg sam potekla, no sve se babe i 

tetke sjećaju tek Mađara; vjerojatno je patrona moje obitelji bila jedna od onih žena što su se 

udavale za španjolske koloniste radi mirovine i poreznih beneficija. Uzalud, očito. – 

podsmjehnula se. – Banat ni tad nije bilo moguće preživjeti. Ipak, našla sam tek jedan trag: 

moje prezime na španjolskom znači „izbjeglica“. 
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Mouna Bel Haj Zekri: 

Mouna Bel Haj Zekri glumica je i redateljica. Diplomirala je na Tunisian National Theatre  

Acting School (Akademiji za dramske umjetnosti Tuniskog narodnog kazališta). Magistrirala 

je na Menadžmentu u kulturi i diplomirala na Modernoj francuskoj književnosti. Bel Haj 

Zekri   jedna je od autorica nekoliko dramskih tekstova u kojima je i glumila, uključujući  

njen najnoviji projekt: The Blind Spot, Madame M i On la refait refait autora Essiae Jaibija 

kao i Fenêtres Sur… Raje Bena Ammara.  Glumila je u raznim nezavisnim filmovima. 

Introspekcija i sjećanja u žarištu su njenog stvaralačkog procesa. 

 

La Dolce Vita 

 

Mouna Bel Haj Zekri 

 

Već danima sanjam jedan te isti ružan san. Svake noći, sada već dva tjedna. Budim se zadihan 

i u znoju. Gušim se, a u tijelu sam malog dječaka koji je ostao sam. San počinje u svitanje. 

Sunce izlazi i ja prolazim šumom pokušavajući stići do mora. Što više napredujem, obala je 

sve dalje, blijedi svjetlost koju sam vidio u daljini, stabala je sve više, šuma postaje gušća, i ja 

sam u klopci. U početku sam mislio da sam sâm. Tada sam osjetio da netko hoda pored ili iza 

mene, vrzma se oko mene. Ne mogu jasno vidjeti, pada mrak. Onda me odjednom netko 

gurne s leđa. Nalazim se u tunelu osvijetljenom svijećama i još uvijek ne vidim osobu koja 

me gura naprijed i govori: „Nastavi, ne osvrći se!“ Tijelo mi je jako napeto, boli me. Ne mogu 

skrenuti ni lijevo ni desno. Ništa ne vidim. Čovjek me tako silovito gurne da padam u rupu 

bez dna. Tada se probudim. Srce mi bubnja, gledam zidove u svojoj sobi. Mozak mi je još 

uvijek omamljen tim snom i još sam više prestravljen. Cijelo me tijelo boli, trbuh, grlo, srce. 

Boli još sat i pol ili dva. Da bih ublažio bol, počinjem mahnito pušiti cigaretu za cigaretom. U 

7 sati ujutro ustajem iz kreveta. Tuširam se hladnom vodom. Oblačim se i idem prema stanici 

Bardo. Nosim natpis sa svojim brojem telefona i riječima „odčepljivanje odvoda“, a u 

narančastoj mi je jakni žica za čišćenje. Obično četvero ili petero nas tamo čeka cijeli dan. 

Kruh nam svaki dan donosi. 
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Danas sam se prijavio na Facebook i Memories gdje mi je iskočila slika od  prije dvije godine. 

Slika mene i Mariam. Sjećam se svih pojedinosti toga dana. Bio joj je rođendan i htjela je da 

ga provedemo u La Goulette. Obožava La Goluette. Dok je još bila u srednjoj školi, znala je 

bježati s nastave, uhvatila bi podzemnu pa vlak i sama otišla na plažu. Činila je to kada god bi 

joj nešto zasmetalo. Promatranje mora bi je smirivalo. Uzeli smo veliki pokrivač, pripremila 

je limunadu, doručak, ručak. 

 

Bože, kako li smo samo uživali toga dana! Pjevao sam joj Amal Hayati (staru stvar Ume 

Kalthoum prevedenu kao My Life's Hope). Puštao ju je kafić preko puta. Osjećao sam da je 

Mariam jedina žena kojoj sam mogao pjevati Amal Hayati. Kad je pala noć, ležali smo nekih 

pola sata promatrajući nebo. Imao sam osjećaj kao da je to naša plaža, a mi jedini ljudi na 

svijetu. Pričao sam joj o svemu, a i ona meni. Bilo mi je tako lakše rasteretiti srce. Kakve li 

sam joj samo riječi govorio i priče ispričao! 

 

Bože, nikad nisam mislio da to ikome mogu reći. Već dvije godine nemam nikakve vijesti o 

njoj. Ne znam gdje je. Promijenila je svoj broj i blokirala me na Facebooku. Pitam se je li se 

slika pojavila i na njezinu news feedu. 

 

O, jedan je sat popodne! Elegantna žena treba proći ovuda svaki čas. Pretpostavljam da izlazi 

iz banke iza nas. Ona tamo radi. Bankarica. Kosa joj je tako mekana, a od njezina mi se mirisa 

vrti u glavi. Uvijek kucka petama kao da hoda po oblacima. Danas nosi svoju crvenu haljinu. 

Jedan, dva, tri, sad će se okrenuti, nasmiješiti i pozdraviti me: „Kako si danas?“ Ne znam ima 

li više od četrdeset godina. Ne izgleda tako, zgodna je žena.  

 

Nisam bio s dečkima na plaži više od mjesec dana. Zadnji put kada smo tamo bili, osjetio sam 

olakšanje. Pjevali smo od svega srca. Izgorjeli smo. Osjećam da me sunce liječi. Čisti me 

iznutra. Kad zaronim u more, osjećam kao da sam se preporodio. Gubim pojam o vremenu i 

tako zaboravljam sve svoje probleme. Bili smo poput djece koja se rugaju jedni drugima. 

Izdaleka se mogao čuti naš smijeh i pjesma. Skačem u more i ronim sve dok ne ostanem bez 

daha, pa brzo izronim. Hvatam zrak pa opet skačem u vodu i plivam sve dok me se više ne 

može vidjeti s obale. Samo ja i more i taj glas u meni koji mi govori da odem. Pada razina 

alkohola, vraćam se na plažu i pijem još malo. Adel ne ide s nama na plažu od posljednje 

harge (tuniska riječ za ilegalnu imigraciju a doslovno znači spaliti). Još  uvijek nam ne želi 

reći što se to točno dogodilo. Najviše od svega volim drijemati uljuljkan šumom valova. Kao 

da sam opet u majčinoj utrobi gdje me ništa ne može povrijediti.  
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Jednom sam naletio na neki film. Izludio me. Zove se La Dolce Vita. Tada sam počeo sanjati o 

odlasku. Mogao sam se zamisliti tamo. Počeo sam učiti talijanski i dobro sam ga svladao. Ali 

za vizu se traži puno dokumenata, a ja ih nisam imao. Počeo sam razmišljati o hargi. 

Godinama sam skupljao novac. Bilo je to još uvijek nedovoljno. Moj ujak mi je jedina opcija. 

Trebao bi prodati komad zemlje i dati mi moj dio. Osjećam kao da nešto skriva od mene. Već 

danima me zavlači. Možda zato što sam ga naljutio. Zovem ga svakih nekoliko dana. Umara 

me taj osjećaj da se nalazim između, moj um tamo, a tijelo zaglavljeno ovdje. Mašta mi 

divlja. Sanjam o životu u koji čak i nisam siguran. Usmjeravam sav svoj trud na odlazak. Ne 

mogu više prihvatiti svoj život ovdje. Zašto je Mariam otišla? Sada kad su mi majka i otac 

umrli, nemam više razloga ostati ovdje. Moje se korijenje osušilo. Pretvorilo se u prašinu koju 

je vjetar raznio. 

 

Prije dva dana počeo sam vrištati bez ikakva razloga. Sjedio sam na plaži i iznenada počeo 

silovito vikati: „Dosta mi je! Dosta mi je, Bože, molim te, uzmi me!“ Dečki su me pokušavali 

utješiti. Bojali su se da će nas zaštitari obližnjega parlamenta opkoliti, a mene uhititi. Vikao 

sam pola sata bez prestanka, a onda jednostavno otišao. Uvijek se pretvaram da sam dobro. 

Smijem se i nasmijavam ljude oko sebe, pričam viceve, osmjehujem se. Strpljiv sam poput 

stijene, a u meni bijesni vatra. Predugo sam šutio pa sam toga dana puknuo. Čujem ih oko 

sebe kako me ogovaraju i jedva se suzdržavam da ne opalim nekoga šakom u facu. 

 

Nazvao me je harreg (krijumčar). Ja sam nazvao ujaka. Rekao mi je da mu dam dva dana, 

naći će načina. Svaka minuta koja prođe, izjeda me. To postaje sve gore. Jedva dolazim do 

daha. Samo što se nije ostvarilo. Umoran sam od sjedenja na pločniku u očekivanju posla. 

Muka mi je od pokvarene fontane Bardo iz koje nikad ne teče voda. Umoran sam od ovoga 

gradilišta kojemu se ne nazire kraj, od tračnica, razbijenog asfalta, bodljikave žice oko 

parlamenta. Grlo mi je ispunjeno rikom koja nastoji izaći. A što mislite o ovom snu koji sam 

izmislio, može li se ostvariti? Što ako se utopim ili stignem na drugu stranu pa me uhvate i 

vrate? Mora da mi mozak laže. Izmislio je tu priču, a ja sam u nju povjerovao. Ali što mogu 

izgubiti? Trebao bih pokušati. Nemam što izgubiti. Uspjet će, siguran sam da će to uspjeti. 

Uvijek sam za smijeh i dobar provod, a ljudi me, hvala Bogu, rado prihvaćaju. Kad se 

smijem, stvore mi se dvije rupice na obrazima. Žene bi se tamo zaljubile u mene. I volim 

pjevati. Imam glas od kojega bi i muškarac-pastuh zaplakao. 

 

Prošla su dva dana. U 10.30 ujutro zove me ujak i kaže mi da navratim i uzmem novac. To 

sam i učinio. A onda sam briznuo u plač. „Ali, nitko te ne tjera, sine moj! Dođi i budi kod nas. 

Otvori mali dućan. Oženi se, budi sretan i zaboravi sve to. Nemaš pojma kako će to završiti.“ 

Izjurio sam van posrćući i padajući nakon svaka dva koraka. Naslonio sam se na zid i 

isplakao. Sâm sam već dvije godine. Sam kuham, jedem sam, spavam sam, gledam televiziju 
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sam. Osjećaj samoće živog me je izjeo. Ne bježim ni od čega, stvarno. Samo želim ići u Rim i 

lunjati unaokolo dok se ne umorim. 

 

U ovom trenutku nemam pojma kako će se moja priča odvijati. Ne može biti gore od ovoga 

sada. Osjećam se kao da sam životom platio svoje dugove. Prolazim šumom, a more je sve 

dalje i dalje. Svaki se korak računa. Jedva da napredujem. Osjećam kao da me pijesak 

usisava. Vidim da me ljudi pretječu, polako zaostajem, posljednji sam u redu. Na obali sam. 

Voda je tako tamna da se ne vidi dno. Ukrcavamo se u mali čamac, svi nagurani. Svi se drže 

za svoje torbe. Ne mogu više ništa čuti ni vidjeti. Srce mi kuca tako snažno da osjećam kako 

mi se kida u grudima. Pokraj mene je muškarac mojih godina, možda čak i mlađi. 

Nasmiješen. Odakle mu hrabrost? Zašto odlazi? Kamo ide? Sanja li i on Italiju? Počinju me 

boljeti kosti, držim torbu previše čvrsto. Što se više udaljavamo, more postaje sve strašnije. 

Valovi su siloviti i visoki. Svako njihovo povlačenje i dizanje doima se poput udarca. Od 

šuma valova krvare mi uši. Kao da vrište. Poput lomljave stakla. Poput groma. Ne 

prepoznajem to. „Prepusti to Bogu.“ La Dolce Vita. Vidim Silviju kako pleše usred Fontane di 

Trevi i zove me, mami me da dođem k njoj. Stižem do nje. Ona me drži. Plešemo s nogama u 

vodi. 
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Samia Amami:  

Samia Amami tuniska je dramaturginja i scenaristica. Napisala je više tekstova za pozornicu 

uključujući Illegitimate, Hydrogen, i Forbidden Zone. Poznata je kao TV scenaristica 

zahvaljujući svom radu na Night’s Stars, Police i The Afternoon Spirits.  Trenutno je u 

potpunosti posvećena pisanju za kazalište, televiziju i film, a posvetila se je i dijeljenju svog 

iskustva putem obuka u pisanju drama. Smatra se da je jedna od najvažnijih dramatičara u 

Tunisu, a njezino se pisanje odlikuje inovativnim stilom i predanošću društvenim ciljevima u 

njihovoj ljudskoj i univerzalnoj dimenziji. 

 

Nevjerojatna priča o Fulaniju Baoou i Velikoj ribi 

Samia Amami 

 

“Zračni jastuk, voda, širok, dalek, visoka zvijezda, linija, sutra, mladi, odrasli, djeca, koliko 

njih? Jedna majka pjeva, zagrljena, slučajnost, plavi tepih, snažan pokret, ispod, rika. Izronile 

su planine vode, unaokolo, vrtoglavica. Zgrabivši konjske uzde, vidjeh planina proždire ljude, 

vrijeme juri, vriska, plač, tišina, nitko. Ruke samo korijenje, kada bih barem mogao plivati 

kao što mogu jahati, starac, nestaje.  

 

Pritisak odozdo, voda, ocean, u očima, ušima, ustima, sve, vrtoglavica, velika riba.  Tama, 

voda, vruće, užareno, majčin trbuh, mama, zamka, mrak, zrak, jako mračno, vrijeme jako 

izgubljeno. Gleda, mravi mi proždiru kožu, pljuje, velika riba. Oči ljudi s plaže.“  

 

Prestala sam prevoditi, pa je Giacomo zaustavio snimanje  i začuđeno me pogledao. 

 

“Nisam sigurna”,  odgovorih. 
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“To je doslovan prijevod riječi imigranta, ali nisam sigurna razumijem li sve riječi njegova 

jezika. Želi li zapravo reći da ga je riba progutala pa ispljunula na obalu ili je to samo 

metafora? 

 

To je ono što je rekao prevoditelj koji ga je doveo na ispitivanje, kao što se može čuti na 

snimci. Potvrdio nam je da imigrant govori fulskim jezikom, ali nije uspio razabrati dijalekt. 

Stoga sam te nazvao. Ti si jedini pravi stručnjak za fulski i vladaš njegovim raznim 

dijalektima koji bi ti mogli pomoći u određivanju regije iz koje on dolazi.“ 

 

Istina. Mogli bih. Ali to je dijalekt koji nikad prije nisam čula. Fulski jezik sadrži više 

dijalekata i ja tečno govorim većinu njih. Neki od njih dijele podosta vokabulara, ali im se 

gramatika i struktura razlikuju. To je uistinu neobičan jezik, primjerice, kad on kaže „linija 

sutrašnjeg dana“, misli li na obzorje gdje sunce izlazi? Kad kaže „zvijezda“, misli li na 

Mjesec ili na Sunce? Nesreća s brodom koji ga je prevozio s drugim imigrantima i prevrnuo 

se, je li se to dogodilo noću ili danju? I ta velika riba koju spominje, je li to zaista riba ili brod 

u čijem je „trbuhu“ ili „dnu“ proveo neko vrijeme? A ova užarena tekućina koju spominje, 

misli li na želučane izlučevine ribe ili na motorno ulje čamca koje je mu je opeklo kožu, i što 

uopće misli pod planinama koje su izronile u vodi? 

 

Nastavila sam izlagati sve pretpostavke koje bi mi mogle pomoći u prevođenju riječi fulskog 

imigranta dok je Giacomo i dalje zurio u veliki komad papira ispred sebe, raširen poput 

šahovske ploče, pogledavajući natrag i naprijed između računala te crta i praznih kvadratića 

na papiru, očajnički pokušavajući izvući kakvu suvislost iz mojeg objašnjenja jezičnih 

zamršenosti fulskog i svahilskog jezika, koje mu se čine beskorisnima.   

 

„Je li spomenuo zemlju iz koje je došao?“, upitala sam ga, nespremna na njegovu  reakciju 

koja nije bila primjerena situaciji.   
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„Bi li ti bila ovdje da jest? Prošla su tri tjedna otkako su ga pokupili na plaži Mondello dok je 

lebdio između života i smrti. Svi su ga ispitivali. Imigrantice koje su ovdje čekale na 

deportaciju razgovarale su s njim, ali bezuspješno. Kaže da dolazi iz zemlje Velikog izvora, a 

nitko ne zna gdje je ta zemlja. I ne prestaje nesuvislo govoriti o toj velikoj ribi, ribi koja ga je 

progutala. Nakon što su ga pokupili na plaži, zadržali su ga pod nadzorom u bolnici. Nalaz 

liječnika sasvim je jasan i ne ukazuje  na neku mentalnu bolest kojom bi se mogla objasniti ta 

čudna priča koju je smislio. Ništa u njegovu iskazu nema smisla, ni zemlja podrijetla, ni 

zemlja prelaska, ni podaci o njegovu putovanju, ni identiteti onih koji su bili s njim na brodu, 

čak ni obilježje samoga broda. Ništa što bih mogao iskoristiti za pisanje ovog izvješća.“ 

 

Slušala sam Giacoma dok je govorio ono što mu je na srcu, riječi su mu se s mukom probijale 

kroz usne, a glas mu se gušio kao da je riječ o nečem osobnom. Nekad nije bio takav. 

Poznajem ga dvije godine. Prvi sam ga put srela u jednom od kampova središnje Afrike. 

Pozvali su me zbog prevođenja na sastanak diplomatske medijacije organiziran kako bi se 

ublažila napetost između suparničkih plemena. On je radio s Liječnicima bez granica. Gledala 

sam ga kako liječi ranjene, tješi žene i majke, hrani bebe pod vatrom metaka i bombi, sve s 

prijateljskim osmijehom koji nije silazio s njegova pjegavog lica preplanulog od afričkog 

sunca koje je jako volio. Jednom sam ga vidjela na kraju iscrpljujućega radnog dana kako se 

igra s djecom koja su mu se penjala na ramena i jahala ga smijući se dok ih je vrtio unaokolo 

oponašajući hrzanje uzrujana konja. Tada mi je srce preplavila nježnost. Mislila sam da sam 

se zaljubila u njega. Mladost. Dosta je vremena prošlo od našega posljednjeg susreta. 

Upoznali smo smrt, bijedu i pakao, a onda nas je život odveo svakoga svojim putem. Kad me 

je nazvao prije dva dana, upravo mi je bio završio ugovor s organizacijom u kojoj sam radila 

kao prevoditeljica pa nisam oklijevala doći. „To je posao od jednog dana“, rekao mi je. 

„Stižeš u Mondello rano ujutro, a avionom odlaziš u Pariz krajem dana.“ Nisam očekivala da 

će biti pod takvim stresom. Mora da je naviknuo na takve smicalice. Imigrante koji skrivaju 

istinu, pretvaraju se da imaju amneziju ili izmišljaju događaje koje su čuli u svojoj zemlji ili 

selu kako ih ne bi vratili natrag, u pakao iz kojega su pobjegli. Mnogo se toga promijenilo 

otkad sam počela raditi kao prevoditeljica za imigrante. Upute su postale jako stroge, a taj 

humanitarni sustav kojim se zapadni svijet ponosno hvali kao amblemom civilizacije, postao 

je teško nasljeđe koje dovodi u nezgodan položaj sjeverne zemlje. Diskursi su političara tako 
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uglađeni, ali je bit ista: mi vas ne želimo. Upute su jasne: najveći mogući broj migranata mora 

biti vraćen u zemlje podrijetla. Da, sasvim je besmisleno dalje bilo što pitati. „Jako te dobro 

razumijem,“ samo sam rekla i nastavila: „Giacomo, kako ti mogu pomoći? Jer, iskreno 

govoreći, ne vidim što mogu više učiniti od svoga prethodnog kolege.“ 

 

Lice mu se smekšalo, a glas mu više nije bio tako oštar. „Nema znakova da je neki brod 

napustio obale Libije ili Tunisa. Obalne vlasti nisu primile signal opasnosti Mayday ni s 

jednog broda više od četiri tjedna. More nije izbacilo ni jedno tijelo na obalu. Nema traga o 

putovanju o kojem govori, niti je pronađen neki od imigranata koji je bio s njim na brodu. 

Putovanje o kojem govori bilo je nalik na sablast. Nije mogao provesti tjedan dana u utrobi 

kita, kao što tvrdi. Bio bi ga probavio, uključujući i kosti, pa izbacio kao gnojivo za more.“ 

Giacomo se nasmijao ponavljajući svoje zadnje riječi, shvativši da je nehotice upao u zamku 

imigrantove priče.  

Iznenada se tim prostorom proširio jak miris. 

 

Licem okrenutim prema dolje promatrala sam mjehuriće sline koji su mi izlazili iz usta i 

padali na dno zahodske školjke. Nešto u mojemu tijelu pokušava ga izokrenuti naopačke 

poput čarape. Čula sam čistačicu koja je stajala iza mene držeći smotuljak toaletnog papira i 

čekala da završim s povraćanjem, brbljajući na lošem francuskom.  

 

„To je jako čudno. Centar osigurava hranu, ali inzistiraju na tome da sami kuhaju. Koriste iste 

sastojke, iste začine, ali njihova hrana ima prepoznatljivi jak miris od kojega vam se okreće 

želudac. Čak se i susjedi žale.“ 

 

Kad se oluja povraćanja u mom trbuhu smirila, a probavni se sustav konačno opet uspostavio, 

podignula sam glavu i pogledala joj lice. Blago tamnoputa, plave kose raširene poput polja 

zrele pšenice nakon jake oluje preko tamnih korijena kovrčave kose koja, čini se, pripada 

afričkom kontinentu. 
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Dodala mi je toaletni papir, rekavši: „Je li istina da je ovdje čarobnjak?“ 

 

Obrisala sam usta i lice, zurila u nju neko vrijeme, zatim odgovorila, „To je miris 

koncentriranog deterdženta koji upotrebljavate.“ Zatvorila sam joj vrata ispred nosa i ispred 

sebe ugledala glupe natpise i crteže utisnute u drvena vrata toaleta, svjedočanstvo svih 

pritvorenika koji su ovuda prošli. Natpise sam spremila fotografirajući ih kamerom mobitela 

dok je ona kroz zatvorena vrata nastavila  govoriti o sanitarnom protokolu, mačkama koje 

odjednom nestaju i svim nadnaravnim stvarima koja se događaju u Centru. Bila je sve 

glasnija, nesuvislo govoreći na francuskom pomiješanim s tuniskim psovkama za koje je 

mislila da ih neću razumjeti. Nasmijala sam se. Često se nađem u sličnim situacijama. Toliko 

je priča koje sam čula od ljudi koji nisu nikako mogli pretpostaviti da se iza moje plave kose, 

plavih očiju i profinjenog nosa krije najautentičnije tunisko podrijetlo. 

 

Na Giacomovu se licu vidjelo olakšanje kada sam mu rekla za rješenje do kojega sam došla u 

toaletu. „Pokušat ću odgonetnuti simbole jezika kojim govore Fulani. Nije to nemoguće, ali 

mi trebaju sve snimke njegova ispitivanja i privatnog razgovara s njim kako bih promatrala 

unutarnji obrazac njegova dijalekta. To će nas dovesti do izvorne verzije njegove priče i 

točnih podataka o njemu i njegovu putovanju. Moram fotokopirati velik broj skica, za što će 

biti potrebno šest do osam sati rada. To znači da ovdje moram provesti još jedan dan.“ 

 

Giacomo je obećao da će osigurati sve što mi je potrebno i dodati još koji sat na moj ček za 

isplatu, uz smještaj u prekrasnom hotelu s pogledom na plažu. 

 

Buka djece i turista koji su se igrali na bazenu stopila se s glasom fulskog imigranta  koji se 

širio poput otvorenog polja. Softveru na kojem sam radila kako bih odgonetnula neobičan 

jezik bilo je potrebno neko vrijeme, ali, eto me, sjedila sam u kupaonici i promatrala test za 

trudnoću. Bio je to već treći test otkad su mi prestale mjesečnice. Ne znam što sam očekivala 
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od novog testiranja. Svaki sam se put nadala da neću vidjeti ovu ružičastu crtu koja najavljuje 

opasno zaokretanje u mojem životu. Nisam to još nikom rekla, čak ni svojemu mužu Renéu.    

 

On je jako draga osoba, jako sam sretna što ga imam. Sve ove godine koje smo u braku nikad 

me nije izravno pitao, ali u posljednje vrijeme to sve više nagovještava. Bio je oduševljen 

kada sam mu poručila da privodim kraju svoj međunarodni posao, da ću se nastaniti u Parizu 

kako bih predavala i pisala te da zapravo razmišljam o bebi koja bi ga mogla učiniti ocem, a 

od nas obitelj. 

 

Na moju poruku da ću ostati još jednu noć u Mondellu, stavio je znak odobravanja, palac. 

Nije mu to drago. Obično na sve moje poruke stavlja znak srca. Napisala sam jedan redak 

oprezno saopćivši novosti, a zatim ga izbrisala. Iznenadit ću ga kad se vratim ili možda neću, 

možda samo odugovlačim kao i obično, potrebno mi je vremena da razmislim. Donijeti dijete 

na svijet zastrašujuća je odluka. 

 

Zašto sam prihvatila ovu sobu s pogledom na bazen? Zatvorila sam prozor i dječja je graja 

nestala. 

 

Glas fulskog imigranta proširio se sobom. 

 

Glas ravan poput otvorenog polja. Naglasak koji je završavao s malo napetosti. Ton sasvim 

drukčiji od uobičajenoga zaokruženog tona supsaharskih Afrikanaca. Možda je iz istočne 

Afrike? Somalije? Etiopije? Eritreje? Prema onome što sam znala, u tim zemljama nije bilo 

izoliranih grupa koje bi govorile neku specifičnu verziju fulskog jezika.  

 

Ispred središnjeg ulaza nalazi se lijepa stara kuća. Golema čelična vrata i nikakva znaka, tek 

neobičan crtež.  
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Objesila sam skice i pripremila se za rad. Sve bi mi to moglo pomoći u odgonetanju simbola 

jezika ovog pametnjakovića. Otvorio je vrata i evo ga ispred mene. Visok, krupna tijela ispod 

komotne ljetne odjeće. Imao je zavoje na rukama i bijele ožiljke od dubokih opeklina ispod 

tamnocrne kože. Tipično fulsko lice, mala glava i profinjene crte lica koje ne odgovaraju paru 

izbuljenih očiju koje kao da žele proždrijeti svijet. 

 

Pozdravila sam ga i predstavila se. Samo je kimnuo glavom. 

 

Giacomo je uključio diktafon i ostavio nas same. Zamolila sam Fulana da prouči slike i kaže 

mi imena stvari koje vidi. Brod: „bawdi“, odgovorio mi je bez razmišljanja. Zanimljivo, 

zabilježila sam tu primjedbu u bilježnicu i nastavila. Sunce: „birdi?“ „Ne! Star-birdi“, ispravio 

se. U redu, zvijezda: „hala“, voda: „mayo“, što na fulskom jeziku znači izvor, massina: 

„tekućina“, magla: „jabird“. To je uistinu neobičan jezik. Dijeli korijene fulskog jezika i 

usredotočuje se na impresionistički opis stvari, poput primitivnog izoliranog jezika, a riječi s 

višestrukim značenjima ovise o odgovarajućoj gesti ili tonu glasa. Jednostavna gramatika i 

kratke rečenice. Većina vokabulara smislene su riječi, impresionističke i riječi koje nisu 

apstraktne. Najveće je otkriće da je to potpuno neutralan jezik, bez roda za imenice ili 

zamjenice; „ow“ za muško i za žensko, „om“ za množinu.  

 

Gotovo sam zapljeskala nad tim otkrićem. Postalo mi je uzbudljivo odgonetavanje toga 

rijetkog jezika. S fulskim imigrantom nisam ni osjetila kako vrijeme prolazi. Pogledala sam 

na sat, prošlo je skoro pet sati. Ispričala sam se. Nije ga bilo briga, bio je spreman za sljedeću 

sliku. Oči mu imaju osebujan sjaj pojačan ispupčenjem, kao da se hrani riječima koje 

izgovara, poput malena dječaka koji se raduje igri s drugom djecom. Nježno sam se 

nasmiješila i nastavila. Kada sam mu pokazala sliku kita: „nagabu-godi“, zastao je. Na moje 

riječi da ćemo nastaviti nakon pauze, samo je stisnuo usne.  
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Blago sam odbila Giacomov poziv na ručak. Ne mogu ništa zadržati u sebi i nije mi do još 

jednog povraćanja. Sjedila sam u kuhinji i gledala kako jede s čistačicom dok su se obavljale 

posljednje pripreme za protjerivanja preostalo troje imigranata. Jeo je alloco, pržene plantana 

banane, u kojima inače doista uživam. Da nije bilo cirkusa u mojemu želucu, bila bih jela. 

Ljubazno sam odbila ponuđeno i ostala pri vodi i dodacima prehrani bez kojih više nisam 

mogla.   

 

Vidjela sam najstariju imigranticu, imala je više od šezdeset godina. Pripremala je jelo za 

Fulanija. Najmlađa je primila to jelo s dubokim strahopoštovanjem, a starija ju je podsjetila da 

blagoslovi njih i hranu. 

 

Priča se raširila u ovdašnjem i ostalim centrima na otoku. Svi govore o Fulaniju  i velikoj ribi. 

To objašnjava neobičan nestanak nekih ilegalnih putnika usred mora. Neki kažu da je to 

prokletstvo i da je more, ljuteći se na čovjeka, pustilo velike ribe da se hrane nemilosrdnim 

lovom, vjeruju da to objašnjava manji broj ilegalnih migracija s juga Mediterana. 

 

Smijala sam se s Giacomom dok mi je na putu za ured govorio kako se ta priča razvijala. 

Primijetio je koliko me zbunilo ponašanje žena, a ja nisam ni pokušala sakriti svoje čuđenje. 

Mit uvijek služi interesima moćnih. Slabi ga prenose, vjeruju u njega dajući mu snagu 

potrebnu da ga učine svojom istinom. Ta istina uvjetuje njihove živote, diktira njihove 

postupke i postavlja granice koje moćnici žele postaviti.  

 

„Na obali rijeke nalazi se malo selo, deset koliba, osim naše. Stado od stotinu krava i koza, tri 

psa i konj kojega jašem. Zove se Veliki izvor. Škola se nalazi u starčevoj kolibi. U njoj učimo 

o liječenju krava i računanje. Ne znam čitati na jeziku bijelog čovjeka. Imbay to zna. On čita 

novine i sve nam ispriča. Rekao je da je kralj obećao…“ 

„To je znači monarhija?“ upitao je Giacomo.  
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„On govori o kralju naroda Fulani, to je počasni plemenski naslov. Njegova je misija rješavati 

sukobe između raznih fulskih skupina i posredovati između svoga naroda i drugih vlada“, 

objasnila sam Giacomu. 

„Pitaj ga živi li kralj u njihovu selu?“ upitao je Giacomo. 

„Ne znam“, odgovorio je Fulani. „Treba putovati dva tjedna da biste ga upoznali. Moj ga je 

otac, s još nekim ljudima iz sela, htio vidjeti, ali je baka zabranila. Rekla mu je da nam ne 

treba kralj da nas štiti.“ 

„Što vam je kralj obećao?“ 

„On ne bi napao Aliate, stanovnike Velikog izvora. Imbay je rekao da su Aliati bili jako ljuti i 

htjeli su da odemo. Napali su selo prije izlaska sunca, zapalili kolibe i ubili puno ljudi, sve 

koje poznajem.“ 

„Kako si ti preživio?“ prevela sam Giacomovo pitanje. 

„Otišao sam u gluho doba noći, ali moji roditelji su odbili otići. Moj je otac počeo govoriti 

jezikom tih seljana, govorio je tečno poput njih i vjerovao je njihovim lažima, a ne svojim 

precima. Tako mi je govorila moja baka i natjerala me da odem.“ 

„Na čije laži misliš? Kraljeve?“pitala sam. 

„Ne poznajem kralja, znam Imbaya. Rekao je da nas neće napasti. Moj otac nije bio u pravu. 

Imbay je umro, kao i moj otac, majka, braća i baka.“ 

„Kako si znao da će vas napasti?“ 

„Vidio sam to u snu. Moji su me preci zamolili da svima kažem da odu. Preci ne lažu.“ 

 

Giacomo je nešto promrmljao i ogorčeno podignuo obrve. Nije povjerovao u Fulanijevu 

priču. 

„Koje značenje imaju snovi o precima? upitala sam. 

„Ja sam 'Baoo'.“ 

„Odabrani“, objasnila sam Giacomu. 
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„To ime imamo u svojoj evidenciji, ali koje je tvoje pravo ime?“ 

„Nemam pravo to reći. Naši preci nemaju imena i kad ja umrem pridružit ću im se. Tako mi je 

objasnila moja baka kada sam joj rekao da su me preci posjetili u snu. Nauljili su mi kosu. 

Toga sam dana ja kuhao i nahranio cijelo selo.“ 

„Rekao si da si otišao one noći kad se dogodio napad. Kako si saznao da su svi ostali  umrli?“ 

„Vijesti o smrti imaju krila, mogu vas pronaći gdje god se nalazili.“ 

„Gdje si bio kad si primio vijest o napadu i smrti tvoje obitelji? I od koga?“, upitao je 

Giacomo pokušavajući ga prevariti. 

„U velikom gradu u koji sam stigao nakon dva dana hoda.“ 

„Ime grada?“ 

 

Fulani je zastao i uperio svoje izbuljene oči u mene. Na trenutak me prožeo snažan osjećaj 

strahopoštovanja. „Ne znam, nije važno“, kratko je odgovorio i nastavio opisivati svoje 

putovanje koje je trajalo četiri godine. Počelo je s Fulanima koji su s njim prešli pustinju, 

zatim maskiranim ljudima koji su ga prodali u Libiju gdje je bio zatvoren i prisiljen raditi. 

Zatim je uspio pobjeći u Tunis s još trojicom. Pomogao mu je posao na farmi maslina na jugu 

Tunisa, sve dok nije sakupio novac za put. Nastavio je opisujući prijelaz preko mora, nezgodu 

i kita koji ga je progutao i u čijem je trbuhu proveo nekoliko dana dok ga nije ispljunuo na 

obalu. 

 

Giacomovo pjegavo lice pocrvenjelo je od bijesa, prekinuo je snimanje. „Ovo je šala“, rekao 

je prigušenim glasom. „Dolazi iz sela Veliki izvor pokraj rijeke za koju nitko nije nikad čuo. 

Ne čita i ne piše, ne zna u kojoj je zemlji, ne poznaje ni susjedne zemlje u koje se sklonio, ne 

zna ni imena maskiranih ljudi, ni ime vlasnika farme na jugu Tunisa, ni vlasnika broda koji je 

organizirao njegovo putovanje. Beskorisni su svi ti plaćeni sati koje si provela odgonetavajući 

taj neobičan jezik.“  
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Na mene je prešao njegov bijes pa sam ga zamolila da se stiša i izjurila van. Zamolila sam 

čistačicu cigaretu. Ne bih trebala pušiti. Zapalila sam je. Glava će mi puknuti. „Sarah, upute 

su jasne“, govorio je Giacomo idući za mnom. „Status izbjeglice neće dobiti nitko čija priča 

zvuči izmišljeno, a kamoli ovaj čovjek koji tvrdi da je prorok i da može danima živjeti u kitu. 

Što ću reći predstavniku vlade koji dolazi  okončati proceduru zatvaranja centra? Upute su 

jako jednostavne. Vlada je potpisala sporazum s nekoliko afričkih država o vraćanju 

imigranata. Ukupan broj migranata koji će biti prebačeni iz ovog centra u centre za izbjeglice 

mora pasti na nulu ili ispod toga. Nula ili niže!“  

 

Snishodljivo je nastavio govoriti o smjernicama, dogovorima i opasnostima kao da sam jedna 

od njegovih zaposlenica. Odjednom sam shvatila da sam se zbog suosjećanja sa starim 

prijateljem našla u situaciji sličnoj onima zbog kojih sam zamrzila svoj rad s humanitarnim 

organizacijama. Pokušavala sam ostati neutralna, držati se prijevoda i kloniti razmišljanja o 

svim tim detaljima, svim tim pitanjima i riječima lišenim značenja. Iznos za sobu za jednu 

noć u hotelu u kojemu sam odsjela mogao bi prehranjivati afričku obitelj godinu dana. 

Pretjerana plaća za sat rada. Tako velike količine novca rasipaju se na borbu protiv 

siromaštva, gladi, terorizma i ratova, dok zlo još uvijek caruje svijetom. Izbacila sam mu u 

lice sve riječi koje sam bila potisnula. Ne. Sve te mučnine nisu bile izazvane trudnoćom. Bilo 

je to gađenje. Gađenje do najsitnije stanice u mojem tijelu, gađenje ovim svijetom koji smo 

mi izgradili i u čijem sam stvaranju neko vrijeme sudjelovala.  

 

„Zavaravaš se ako misliš da me na ovaj način možeš pritisnuti. Nećeš, koliko god smo bliski. 

Iako sam, tehnički govoreći, dala otkaz na poslu, još uvijek sam ovlašteni tumač i neću vam 

pomoći u izmišljanju informacija kako biste ovog čovjeka vratili u pakao iz kojega je 

pobjegao.“ 

 

„Sarah, tko je tražio od tebe da lažeš? Naprotiv, ti si jedina koja s njim može razgovarati. Sve 

što predlažem jest da se malo popravi protokol ispitivanja i da se na Fulanija izvrši pritisak 

kako bi prestao lagati i prešao na pravu verziju događaja.“ 
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„Naravno, verziju koja služi tebi i tvojim šefovima.“ 

 

“Sarah, moraš mi pomoći.“ Zgrabio me snažno za zapešće, a lice mu se odjednom smrknulo. 

„Neka te ne zavaraju plaže i lijepa bezbrižna atmosfera ovdje u Mondellu. Kriza se ovdje 

zaoštrava. Stanovnici organiziraju odbore za obranu svojeg načina života i osuđuju urotu koja 

će donijeti veliku promjenu. Narodnim neprijateljima smatraju se svi koji rade s 

humanitarnim organizacijama i institucijama za useljeništvo i izbjeglice. Optuženi smo za 

izdaju. Krademo kruh domaćem stanovništvu da bismo nahranili strance. Ekstremističke 

skupine prijete migrantima i obećavaju im gori pakao od onoga koji su ostavili iza sebe. 

Mislio sam da ću zahtjevom za premještaj  ovamo biti daleko od pritiska, ali me uznemirenost 

pratila cijelim putem dovde. Mogu čuti sirene za uzbunu koje upozoravaju na neposrednu 

eksploziju. Sarah,“ izgovorio je moje ime tiho i dvosmislenim glasom, „bojim se za svoj 

život.“ 

 

Nakratko sam zurila u njega boreći se da opet ne povratim. Duboko sam udahnula i zgazila 

cigaretu. Izvukla sam se iz njegovih ruku. „Promijenit ću let. Dobit ćeš moje izvješće sutra 

ujutro prije nego što odem. I, ne moraš me pratiti do hotela.“  

 

Iznenadila sam se kad sam zatekla Fulanija Baooa kako mirno sjedi u svojoj stolici u uredu. 

Bila sam toliko ljuta da sam zaboravila na njega. Dok sam skupljala svoje stvari, ispričala sam 

mu se i obavijestila ga da sam s njim završila. Zurio je u  mene svojim izbuljenim očima koje 

su se tjeskobno pomicale, kao da mi pokušava nešto reći. 

 

Pričekala sam malo. Nije ništa rekao. Otišla sam. 
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Prešla sam dvorište do središnjeg ulaza. Čistačica je razgovarala s trima imigranticama i 

dijelila s njima hranu. Spustila sam se cestom do plaže gdje je bio hotel. Ne znam kako sam 

uspjela doći do svoje sobe, utapajući se u bijesu. Kliznula sam u toplu vodu u kadi kupaonice. 

Duboko sam udahnula da razbistrim glavu.  Odjednom su mi se pojavila pitanja, poput 

mjehurića od sapunice na površini vode. 

 

Zašto Baoo inzistira na toj priči o kitu? Njegovu izvješću nedostaje puno detalja kojim  bi se 

mogli odrediti datumi, itinerari, imena zemalja i ljudi koje je upoznao. Ali, sve u svemu, to je 

suvisla priča. Zašto inzistira na kitu, to mu oduzima vjerodostojnost. Čak i da mu se to 

dogodilo, što je očito nemoguće, mogao je zanemariti taj detalj. Ako uistinu laže i izmišlja 

cijelu priču, zašto ne spominje prava imena, mjesta i datume? Zar ih stvarno ne zna? Zar mu 

imena uistinu ništa ne znače? Bi li on doista mogao biti prorok? Mozak mi je uzavreo od tih 

pitanja na koje nije bilo odgovora. Voda je postala previše topla, iskočila sam iz kade 

ostavljajući za sobom malu lokvu. 

 

Upalila sam laptop i utipkala nekoliko ključnih riječi. Napad na fulsko selo. Veliki izvor. 

Borba za vodu. Prije četiri godine. 2015.  Rezultati mi iskaču pred očima.  Masakr na sjeveru 

Malija. Gdje točno? Većina članaka ne spominje imena sela. Na sjeveru Malija, blizu rijeke 

Niger. Gdje? Možda je Afrika takva, imena nisu važna. Neki su izvori na francuskom. Ista 

stvar. Evo ga! Siječanj 2015. Masakr u Yirgou. Oko 200 Fulanija ubila je milicija 

Kogleweogoa. Travanj 2015., evo ga! Travanj 2015., napad na Arbindu u Soumu, u Burkini 

Faso. Anonimni naoružani muškarci ubili su 160 ljudi, uglavnom fulskih seljana. Napad se 

dogodio u pet sati ujutro, 3naoružani napadači na motociklima zapalili su kuće i skladišta i 

pucali na stanovnike. 1 Događaji odgovaraju Baoovu iskazu. Većina je masakra slična, ali, 

zašto ne? Koliko mu je tada bilo godina? Šesnaest, sedamnaest? Kada vam ubiju cijelu obitelj 

 
3 *Navedeni datumi su izmišljeni. Riječ je o istinitim događajima za koje je nužna 

povijesna verifikacija. 
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nakon što si ih upozorio, a baka te tjerala na bijeg, tada patiš četiri godine, to mora da je 

poprilična trauma. Postoji li mogućnost da je on stvarno prorok?   

 

Giacomo nije bio ni sretan ni ljutit kad je pročitao moje izvješće zajedno sa svim otkrićima s 

kojima sam provela noć provjeravajući činjenice. „Ne postoji dokazani sporazum s Burkinom 

Faso o povratku migranata“, rekla sam mu na fini način pobjedničkim tonom. 

 „Završit ću s ispunjavanjem obrasca, a tada će on sa ženama biti prebačen u izbjeglički centar 

na kopnu. Sad je to briga drugog zaposlenika. Hvala ti puno, Sarah.“ 

 

Zatim me pozvao na piće dok čekam na polazak aviona. 

 

„Rado, ali trudna sam“, izrekla sam to prvi put. Jako se iznenadio kada sam mu rekla da bih 

se opet željela naći s Fulanijem Baoouom. Nije razumio moj zahtjev, a nisam ni ja. Jesam li 

doista izgubila neutralnost za koju sam se godinama obučavala pa suosjećam s njim ili je 

moja znatiželja još uvijek potaknuta njegovom izazovnom pričom? 

 

„Junus ili Jona?“ upitala sam ga tako naglo da se zbunio. Nadala sam se da ću pronaći 

odgovor ili čuti neki nehotični izraz koji bi mogao riješiti ovu zagonetku. Ostao je miran, s 

istim prijateljskim osmijehom kao kada me ugledao prvi put ušavši u ured u kojemu me 

Giacomo ostavio kako bi obavio neke druge poslove.  

 

„Priča o kitu, gdje si je pročitao? U Bibliji ili Kuranu? Junus ili Jona?“ 

„Ne znam ni za jednu!“ odgovorio je mirno. Objasnila sam mu da su to dva imena za istog 

proroka. Prvi je muslimanski, drugi kršćanski. Ispričala sam mu priču u obje verzije. Bog je 

utopio Junusa ili Jonu te poslao kita da ga spasi i poduči lekciji jer je ostavio svoju obitelj a da 

nije dobio dopuštenje. 
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„Ne poznajem tvoga Boga. Vidio sam ljude na brodu kako dižu ruke prema nebu kad smo bili 

okruženi kitovima, ali on nije došao. Možda je mrtav.“ 

„Znaš li za Nietzschea?“ 

„Stalno spominjete neobična imena. U mojem se plemenu ne čitaju knjige. Moja baka 

govorila mi je da smo se znali naći na cesti bježeći svaki put kada bi nas sustigli ljutiti knjiški 

ljudi. Nama ne trebaju ni kralj ni knjige. Naš je život jednostavan. Pada kiša i puni izvor koji 

zalijeva biljke, krave jedu biljke, a mi pijemo njihovo mlijeko i zahvaljujemo nebu, sjajnoj 

zvijezdi i drveću. Zaljubljujemo se, vjenčavamo i donosimo djecu na svijet. Ona uče računati, 

imena za stvari i liječenje. Odabrali bismo osamljeno mjesto svaki put kad bismo došli u novo 

selo. Moja bi baka kuhala i sve pozivala na ručak. Na sav bi glas govorila: 'Nismo tu da bismo 

se borili protiv vaše vjere ili gradili zgrade koje bi konkurirale vašim crkvama ili džamijama, 

mi samo prolazimo ovuda. Naše krave neće uništiti vaše usjeve. Mi ih nećemo prodavati. 

Pijemo njihovo mlijeko, jedemo njihovo meso i zahvaljujemo se. Bit ćemo vaši prijatelji, 

radovat ćemo se vašoj sreći i dijeliti vašu tugu, pa ćemo otići svojim putem.' Baka bi tad 

pričekala i tek kada su ljudi pojeli, dala bi ime tome mjestu pa bismo gradili kolibe.' “ 

„Jesu li razumjeli što govori?“ 

„Ne znam, činilo se da jesu. Bile su to riječi koje smo brali poput cvijeća na našem putovanju. 

Uzimamo samo ono što nam treba. Previše riječi stvara tužne misli i ljutnju.“ 

„Možda smo shvatili odakle si došao, ali nisi nam rekao kamo ideš?  Zašto si prolazio 

ovuda?“  

 

Izvukao je fotografiju umotanu u plastiku, fotografiju Afrikanca koji stoji na nekom mjestu 

nalik na šumu. Iza njega teče voda s izvora. 

 

„Khuman, bratić mojega prijatelja koji se utopio. On mu je to poslao iz jednog sela na 

sjeveru. Kaže da je to ničija zemlja. Ima izvor koji nikad nije bez vode, jako malo ljudi   koji 

poput nas žive u drvenim kolibama, dijele zemlju sa stokom i strancima i ljubaznošću se bore 

protiv dosade. Baka me posjetila u snu i zamolila me da odem tamo. Zamolila me i da budem 
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ljubazan, da se smiješim i da se ne ljutim pa obećala da će me i drugi slijediti. Moja baka ne 

laže.“ 

 

Okrenula sam fotografiju, na njoj nije bilo ni broja telefona ni adrese. Snimila sam je 

mobitelom, potražila je na Googleu i dobila mnoge prijedloge.To bi mogla biti Roya, granična 

zona između Francuske i Italije. Moglo bi to biti u Švicarskoj. Stari kontinent ima puno takvih 

mjesta. Velika prostrana polja, planine i šume s izvorima i zelenilom. Toliko bi migranata koji 

potječu iz pustih krajeva moglo naći sreću na takvome mjestu. Zamišljala sam putovanje 

prvog čovjeka iz Afrike, i evo ga ispred mene, nakon što  je prošao stazama smrti bježeći od 

siromaštva i patnje, vraćajući se putovima svojih predaka na sjever. Zamišljala sam ga na 

tomu mjestu na fotografiji, zamišljala njegove prapraunuke za tisuću godina. Zašto se toliko 

ljudi tome očajnički protivi? 

 

To je suluda i apsurdna ideja. Nitko se ne može oduprijeti prirodnom tijeku evolucije. 

 

Gledala sam ga s jako znatiželjnim osmijehom. 

„Nije važno što ne vjerujete u moju priču s kitom. Važno je samo to da ste ljubazni.“ 

 

Ne znam zašto su mi odjednom zasuzile oči. Prije nego što sam jureći prošla kroz vrata, 

zaustavile su me njegove riječi: „Bit će kći.“ 

 

Smrznula sam se, nisam se okrenula. Jedan trenutak. Otišla sam. 

 

„To je priča kakvom sam je vidjela i doživjela. Možda sam bila previše kratkovidna da bih 

shvatila cijelu njezinu istinu, možda su trudnički hormoni utjecali na moje razumijevanje i 

procjenu nekih stvari, ali sve što sam rekla dokumentirano je i arhivirano u izvješću skupa sa 

snimkama glasa. Iako sam prestala raditi, bila sam još uvijek ovlašteni tumač i nikad nisam 
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bila sudionik u onome što je učinio Fulani Baoo ili Ziad, kako ste ga zvali. Nikad mu nisam 

pomogla obmanuti  imigracijske vlasti, za što me moj stari prijatelj Giacomo optužuje svaki 

put kad se ta tema spomene među zajedničkim prijateljima i poznanicima. Otkrila sam istinu 

kao što bi to učinila svaka druga osoba.    

 

Prošle su tri godine. Bila sam kod kuće. René, moj muž, igrao se s našom kćerkicom koja je 

priredila čajanku sa svojom omiljenom lutkom. Bio je uključen u njezin mali i miran svijet. 

Da, rodila sam djevojčicu i neko sam vrijeme stvarno mislila da sam možda srela proroka dok 

jednog dana nisam upalila televizor kako bih pogledala svoju omiljenu emisiju o kulturi. Bili 

su me tamo pozvali kao gošću prije nego što je izašla  moja prva knjiga o lingvistici. Nisam 

mogla vjerovati svojim očima i ušima kad sam ga vidjela. Bio je to on, sa svojom crnom 

kožom i izbuljenim očima koje su željele progutati svijet. Reagirao je svojim uobičajenim 

osmijehom koji sam dobro poznavala dok ga je voditelj predstavljao kao Zieda Shushana, 

autodidaktičnoga tuniskog pjesnika i pisca. Viknula sam: „Ne, ne, ne!“ iznenadivši tako muža 

dok sam slušala kako na savršenom francuskom govori o tome da je rekonstruirao priču o 

svojim navodnim precima, o tome kako su stigli do juga Tunisa i kako je zamišljao primitivan 

jezik kojim su govorili u selu Velikog izvora na obalama rijeke Niger, u graničnoj zoni 

između Malija i Burkine Faso. Kako je upotrijebio maštu da nastavi put Baooa, svojega 

glavnog lika, sve dok nije stigao do Roye na talijansko-francuskoj granici gdje je napisao 

svoju knjigu nakon što je radio kao poljoprivrednik. Nastavila sam se histerično smijati 

iznenadivši svoju kćer i muža. Rekla sam samo: „Ovaj je čovjek genij. On  je genij.“ 

 

Baoo je svladao sve granice. Shvatio je apsurdnost sustava i uvukao nas u svoju priču, 

pokušavajući popuniti praznine datumima i događajima. Fulani nije spomenuo kako je prešao 

more. Nije to važno. Sve što znamo jest da ga nije prešao u kitu, kao što je tvrdio, prešao ga je 

jezikom i riječima. 

 


