



ENGLISH:

Dorotea Šušak:

Dorotea Šušak (born in 1996) graduated in Dramaturgy from the Zagreb University Academy of Dramatic Art. She is about to complete the two-subject graduate study in Anthropology and Comparative Literature at the Zagreb University Faculty of Humanities and Social Sciences. She is an educator in reality psychotherapy and choice therapy. She is a doctoral student in the PhD study of Science of Literature, Theatre Study and Dramaturgy, Film Study, Musicology and Study of Culture at the Zagreb University Faculty of Humanities and Social Sciences. She is a two-time recipient of the scholarship for excellence in the graduate and postgraduate studies. She is a two-time laureate of the Marin Držić National Award for the best dramatic texts. She has received the Radiofonton Award for the best radio drama text, as well as the award of Croatian National Theatre in Mostar for the best dramatic text. Her poetry has been included in several different editions and anthologies. She is the author, dramaturge and/or director of a number of theatre and other artistic projects at the independent and institutional scenes throughout Croatia and the region. She is a long-term activist in the field of social accessibility, quality of education and feminism. She is the executive director of the Centre for Women's Studies. She is an alumna of the OSCE/ODIHR Advocacy School on Gender and Politics, also of the American educational advocacy program Vital Voices under the name Intergenerational Fellowship on Women, Peace and Security in South Central Europe.

Anatomy of a Point

Do not let me disappear

by Dorotea Šušak

I The breath could have been all of us

Maybe with the Arvo Pärt's Da Pacem. Maybe not.



A line is formed by movement. If you move once and then again, it's possible, so, you're alive. And as you're trying to do so, the laws of physics help you, thus you keep moving until some external force compels you to detach from the established move. Even with that detachment, the continuation of the line is on your chest. If you give in to hysteria, the trunk and the centre of gravity preserved in the pelvis could completely yield to circularity, undulation and disruption until it ends up in an entirely harmonic dervish. Any disorganisation of the line leads to its re-establishment through the recognition of the faces that appear in it. Faces are characters. There can be one or countless of them. All are part of the line. The ones perfectly straight or completely disrupted. And, at one moment, hysteric can become predictably hysterical, When it becomes predictable, is it really hysterical? I don't know. I don't have answers to all the questions. I don't have answers to all of the questions. When I learned that a line in motion is just a collection of points, then it seemed to me that it is possible to stand on them and breathe. Maybe even sit down and say, "My line stops here, but it stops only for a few moments". If you need a little more time because your lungs are very tired and you can't hold your breath for long, you just take your imprint and use it to thicken the point you're sitting on. The point is now bigger and more circular, giving you more space before it moves back into the line again. That's what I somehow thought. A point needn't be definitive if a new line is drawn from its centre. That's how I somehow thought. From the hips you can also move your knees. You only need to be more focused. More aggressive. Surrender, but to yourself, not anyone else. A line is not a stroke because I hate strokes. That's happiness for the line. When I was pregnant with you, life seemed much more certain. I will be and soon you will also be here. I'm going to do everything necessary for your well-being. A line is not a stroke because I hate strokes. That's happiness for the line. Life is not a stroke because I hate strokes. That's misfortune for life. I ran my fingers over the curvature of the skin that lined the inside of my body or at least everything that is beneath the breastbone. I traced the line of the winding, bright red coils. The stretch marks were first of a blood red colour, then softer pink, until some of them went completely grey or faded like some old, skinny women. It's a lie that it takes years for someone to turn grey. Some events



make you disappear immediately and you lose colour. I love grey, women's hair. I love grey, men's hair. That's happiness for the hair. From some detachments in life, no round point can be wide enough to provide you with as much breathing as you really need. When you came into the world, you loved my palms. The strokes on them aren't strokes because we don't like strokes. I would tell you naive parables about the lines of life. The seam that divides the thumb from the rest of the fingers. The seam by which the line of the index finger is sewn all the way to the opposite edge of the palm. The lines of life on the palms are tree growth rings, are stretch marks are, what are they? I don't know. I don't have answers to all the questions. I don't have answers to most of the questions. You were sliding down the slide, and when you suddenly sat on the ground after its edge, you cried only when you saw fear in my eyes. That's why I knew that at the moment when far more serious detachments happen to us, you must not find a source of fear in my eyes. I'll have my eyes closed, I promise. Where are you? In all of this, many have to leave their children. In all of this, many have to lose their children. In all of this, many have to leave first and hope their children will arrive after them. In all of this, many have to send their children first, hoping they will meet them. In all of this, many will never have children. In all of this, many hold their children's hands. In the forest, in the sea, on the edge, in the boat, in the electric fence, in the line, in the barbed wire, at the barrier, at the border, in the documents that don't exist, in the non-existence. In all of this, many have to be ready to put up with themselves in detachments and points, just so that their children can see the line. When you fall to the ground after going down the slide, you ought to be more focused. Move your knees with the hips. Get up. Climb the slide. Extend the line. Or, at least deepen the point. It seems to me that I have reached the centre of the earth? Does it look exactly the same to you?

II The breath is only me

Maybe with the drumbeats reminiscent of abdominal tremors. Maybe not.



If only all of this could disappear somewhere, I would just take a cup of tea. I would drink it for a long time. The tea would have already cooled completely. It would happen so because I would drink it for hours. Drop by drop. Drop by drop. I'd especially focus on the taste that remains in the mouth after the epiglottis is closed. Drop by drop. To anyone warning me that "enough is enough" or "that something else needs to be done in life", or, the worst of all, "that I'm wasting time", I'd drink it on purpose at least one drop longer. I would emphasise that word incorrectly, just to make it clear how long it would actually take. I would pretend to be someone else and pretend to know all about the types of teas. I don't drink strawberry with vanilla because I'm sophisticated and because I'm no longer a child. I only drink the types of tea that fine people deserve. Fine teas. Fine people are finely dressed, have fine passports to enter all the fine doors, go to fine places, have fine names, drink fine tea, and everything around them is fine. When fine people get really upset or something not really fine happens to them, they don't have to run away in a fine way. They don't have to walk anywhere for days, and definitely don't have to run. They don't have to deny their children anywhere or deny them anything that is fine, and they certainly don't have to stay in the same clothes for long. They can change them as many times as it is necessary for them to feel good. Just the way they deserve. When fine people get really irritated, they swallow fine pills taken from fine boxes that look like they're keeping a lock of a child's hair or at least the first fallen tooth, not some psychotropic drug. And when they swallow their fine pill, sometimes even without the tea because the positive reinforcement of their usual activity forces them to do so quickly, instructing the brain to start salivating, then they feel fine. When the epiglottis closes, they even feel a little thirsty, so they take a sip of some fine tea. And if all this could disappear somewhere, I tell you, I'd just have a cup of tea. Some time ago, I had no idea that all goods could be both quite ordinary, but also quite luxurious. Luxurious floral arrangements, luxurious fabrics, luxurious soaps, luxurious shoelaces, luxurious pillowcases, luxurious candles, luxurious hair mists, so what now? The world is made up of those who run away and wash their hair in water until it falls out strand by strand and those who stay and choose luxurious hair mists. Regardless, it's completely impossible to divide the world into



“these” and “those” because it means nothing at all. The world can be divided into the old and new one. In the hallway of the old world, Mother Europe, Mother Africa and Mother Asia brush the teeth of their offspring. All the three mothers sometimes die for their children, and sometimes they let them die. Fathers can’t even do that. They often run away somewhere. Wherever they go, I hear they like to go there with guns, even though afterwards it’s supposedly not clear to anyone where they went. Full stop. A long, round dense point until someone quite pale and quite refined and quite luxurious steps into the “Tea Palace” and buys the “Ayurvedic Tea Tonic Collection”. According to a legend, tea was discovered quite by accident when the tree leaves fell into the water that was boiling for the Emperor Shen Nong in China. It was in the 10th century BC. In the 6th century, Buddhist monks drank it in Japan. Tea only became present and popular in Great Britain in the 18th century. It reached Africa during the 19th and 20th century. Colonisers brought it. Regardless, tea is excellently produced in Malawi, Tanzania and Rwanda. A round point. If all of this could disappeared somewhere, I would just take a cup of tea.

III The breath is all of us

Maybe with the silence that often becomes too loud. Maybe not.

And tears catch the line. They tumble down in a weightless state along the shores of the cheeks. Some stop and cling with their tendrils to the lips and chin. Until they fall off the slide. When they fall off the slide, there is a deep puddle beneath you leading all the way to the centre of the earth. Ophelia’s pond. The head can be immersed in it, along with God’s tears until the line of the leech pulls you all in. And the knees and hips and palms and round structures. Definitely the sharpness of the jaw and elbows, but also the gentleness of the cheeks and uterus. When you walk for days and sleep on the hard ground, lines appear on the body, such as you haven’t recognised before. The musculature of the lower and upper legs rises through the edges of the thin skin. It looks as if the skin could be peeled off with gentle



lines from the centre outwards, laterally without much effort, and certainly without using the nails. Like when you peel off the inner, mesh coat of the pomegranate after someone long ago tore off the bright-red covering above it. When someone tells you that you no longer go by the name you used to or that the sum of those letters doesn't guarantee civil rights and that you have no refuge or shelter, lines appear inside the chest, such as you haven't recognised before. The line that you stretch to sign is hard to get out of the wrist, but it can be pulled out with regular exercises and rehabilitation in a pool of mirroring water. When you are nameless and landless, you're still human. Then perhaps most in your essential sense. Do not let them convince you otherwise, no matter how much a shattered soul resembles the melted honeycomb. Not everything can be licked, something simply has to spill over the edge of the table. From the line into the point. In those moments, the line itself can scare the one who draws it. Pulls it. Strikes it through. Sometimes it seems to me that all my lines have the density of a trampoline. On the ECG they are knee and elbow shaped. Sharp in meaning. On the EEG, they are jagged and wrinkled like a crumpled tapestry or aggressively trimmed bangs. A line is not a stroke because I hate strokes. That's happiness for the line. Misfortune for the stroke. Mathematicians underline strokes. Statesmen underline strokes. Border guards underline strokes. Customs officers underline strokes. Controllers underline strokes. Rivers and forests without bridges underline strokes. No one's lands underline strokes. Strokes are sharp lines that have been emptied from shyness, childishness and spatiality. They remain and so does their flatness and fairness. Strokes are best drawn with a chalk, "this far you may, one, two, three". It is with the strokes that the need for a breath ends. With the horizontal ones laid on the wrist. The line, however, has no end unless you meet it with a stroke. Life has no end unless you meet it with a point. I spilled ink on the sand-pit with my elbow to make a spacious enough point for a big break. After it I decided to get up. I moved my knees with my hips. With my arms I climbed up the slide. The new descent won't lead to a point or a stroke. Any shift will be welcomed until in the reflection I seem to be resembling myself before the departure. I took a cup of tea. Vanilla with strawberry. The new descent is going to draw a new line. And so all the way to the centre of warmth where neither colours, names nor



refinement differ, but civility and incivility, serration and roundness, linearity and drawn strokes do.

Iva Papić :

Born in Osijek in 1981. She graduated in Art History and Latin Language and Roman Literature from the Zagreb University of Humanities and Social Sciences in 2005, where she received her PhD degree in 2019.

Published literary works:

- 1) A short story *Pete od trinaest centimetara* (Thirteen Centimetres Heels), published in the collection *Balkansko Pero* (Balkan Pen) - a collection of works by the participants of the 3rd *New Sarajevo Literary Meetings - 2009*
- 2) A short story *Protina žena* (Archpriest's Wife), published in the anthology of author's works for the *KNS* magazine for culture and literature *Duhovna konekcija* (*Spiritual Connection*) – a collection of works by the participants of the 5th *New Sarajevo Literary Meetings - 2011*

Meistens Bettler, meistens Gesinde

by Iva Papić

- “Illegal migrants!” Renata explains to us, as if we needed any explanation, while we are approaching the camp of Middle Eastern refugees in Vojvodina.
- “Illegal migrants, that’s what they call them!” she repeats once again giving us a side-eye glance from the driver’s seat. “What then are the legal ones?”
- “Legal ones are those who come in accordance with the law, namely, with the consent of the country they are entering”, Kika answers coldly, staring with her icy grey eyes at the men sitting in front of their tents that are behind high wire fences.
- “So, they aren’t migrants, they are immigrants. Or colonists”, Renata frowns upon us again.
- “Yes”, Kika responds coldly. “Actually, we are looking at refugees”, she scoffs disdainfully adding “However, it is politically correct and certainly acceptable to call



them migrants. That word doesn't hold weight. It's neutral." She takes tobacco from her bag and puts a white filter between her lips.

- "Yes", confirms Renata.

I remain silent, looking through the camp fence.

"I won't start until you turn that off!" said Svetozar Cvetković at the beginning of a play at the Belgrade *Atelje 212* Theatre. It was pitch dark on the Small Stage, and his opening monologue had to take place in such darkness. There was a faint light from mobile phones behind me. "I won't start until you turn that off!" repeated the actor. Then someone from the audience shouted "Go outside, man! He won't start until you turn your mobile phone off!" The man turned it off, and the velvety voice of old Cvetković spilled throughout the auditorium.

"I won't start until you turn that off!" resounds in my ears as Renata parks the car in front of the barbed wire of the refugee camp. If only I could say the same!

"I won't start until you call things by their real names, until you stop embellishing phenomena with inflated euphemisms and manipulating with terminology in order for the shame to sting less". However, what ideologists don't know, while the quantum physicists could explain to them very well, is that you cannot influence one without automatically influencing the other, actually most often with what you do not even want to manipulate with. Namely, in that terminologically conditioned reduction of reality, it is not only shame that is reduced, naturally, the shame of those who feel the pressure to react as humans to the suffering of others, but the eyes are also closed to other layers of that migration phenomena. Refugees from the war, hunger, poverty, slavery and despair, flee to the European Jerusalem to live at least half the life that we, with satisfied and dulled senses, shrink from while complaining; their wish to survive being stronger than our satisfied needs. It could be that they are only tools in the games of the powerful ones; perhaps the pain in their stomach does not allow them to see that their desires are just a string by which their bodies play like puppets. However, no one would consciously agree to be in pain, to be a puppet, to have neither the cake nor eat it. All mass human phenomena are just reactions...

"I won't start until you turn that off!" I whispered quietly in the stopped car.



“It’s hard not to have a vice. Health is for the healthy”, he winks at us ironically smiling while taking us to the container where we have to leave things from Renata’s trunk. “And those who are content”, he adds.

Renata doesn’t introduce us, knowing very well we won’t remember the names anyway. And in such occasions the name is even unnecessary. I’ll call him He. We go back from the container to his tent. We sit on a blanket spread out in the sun. It is with relief that I notice the guard-house nearby.

“I’ve brought you cigarettes; share them if you want.” Renata hands him a paper bag.

He takes it readily and then hides it quickly in his tent. He wasn’t quick enough: other men that are just as stiff in putting up with the burden of the day, sitting in the Sun as we do, jerked as animals do when smelling danger: such things being felt before they are seen.

“Vices have existed forever, just as addiction. Also, both definitely have their function. Try giving up smoking, and you’ll see”, he winks at Kika who starts rolling as soon as we sit.

“Nonsense!” Kika laughs. “I’ve been smoking since I was seventeen.”

“I since I was thirteen. These,” he points to an open pack of cigarettes. “these are my twenty best friends“, he laughs. “I stopped smoking six months ago. I didn’t have money and I felt something burning in my chest. I knew a kind of sickness was to come my way so I decided to quit. The physical addiction disappeared in three days. It’s not a problem. The psychological addiction isn’t a problem either, they are just rituals whose significance you can take away as soon as you demystify them. The problem is much deeper. Longing is the problem. With a big L. L for Longing. Desire with a big D. The body begins to long. Addiction is just an anaesthetic.” He puts a cigarette in his mouth and lights it skilfully.

In groups of four or five men sit on blankets spread on the grass. I fear their suppressed strength. All they can do is sit, while I feel they would do anything except for that.



“It’s like that on the physiological level. It’s not imagination. Everything that creates addiction is a neurotoxin. Namely, it provides artificial pleasure while killing nerve endings in return. It’s like the fairy tale on the little mermaid: she gets legs, but loses her voice. So do we addicts, we get that short pleasure, that artificial orgasm the price of which is the death of a part of our own body. But the real pleasure is not that artificial orgasm, no. The real pleasure is stifling the true one, which addicts realise only when they lose their substance. I couldn’t. As long as I didn’t smoke I didn’t crave a cigarette, no. Quite the contrary and totally unexpectedly, I craved everything else. I wanted fine food, I wanted strong legs, I dreamt of walking on brightly lit streets while the moisture of the freshly washed asphalt glistened in the light of shop windows, I wanted to eat fried peanuts and candied almonds, to walk slowly in a cloud of thoughts pleasing to the body, I wanted to feel soft wool on my skin, a silky scarf, I wanted much and a lot, all the senses wanting everything I couldn’t give them. Everything I had ever dreamt of attacked me as if all of my desires, like devils, had suddenly flown out of Pandora’s box”, he laughed while extinguishing the cigarette in the grass next to the blanket.

“I craved a woman,” he said quietly, “but not just any woman. I craved the touch of a woman who desires me. I longed to feel her hand trembling as she passed over my chest, and to feel how she was opening to me as a flower to the rain. I wanted more than I had ever dared even to think. I lasted barely two weeks. Desires kept piling up: my senses, until then anaesthetised with vices, screamed with hunger, suddenly, all in the same voice, while my body was similar to a nest of hungry chicks. I was thirsty and hungry at the same time, and just beginning to open my eyes, and just beginning to hear, and just beginning to sing, and just discovering sexuality, and greed and lust and passion and cry for help and despair. I thought I would entirely disappear in the abyss of the unquenchable desire. I called my twenty woman friends to help. And some bottles of beer. But,” he smiled with his yellow teeth, “vice doesn’t sedate desire only as desire is just the other side of pain. Choose: would you like to feel the pain twice as little or twice as much? If you cannot but suffer the pain, I think the answer is clear. What do I need legs for if they can’t be strong, if they can’t endure miles and miles? If every step hurts like that of the little mermaid because legs want to devour, while they can only tap lightly in a circle, wouldn’t it then be easier to numb them? Have you ever had your heart so filled with desire that you shudder to think it will either spill out or burst? If I were a poet, I might even wish to suffer such a torture of Desire. Perhaps then it would make sense. If I were a poet I would probably continue to crave and maybe find in it some kind of the orgiastic self-satisfaction. But, I am not. I’m just an ordinary man. I crave food, comfort, a woman; if I have neither of these three, then I don’t think that sedation is bad. On the contrary, vice is God’s gift which God provided taking pity on slaves and lepers. That’s when you adjust your dose yourself. Actually,” he grinned, “you increase the dose. This is how the states have found a perfect answer to all the unrest; they only make the borders a little more porous.”



Renata is Hungarian, originally from *Batina*. She got married in *Osijek*.

“I was quite a lively little girl”, she says as she drives us in her official car of the *Draž* fire brigade.

Our itinerary is simple: we first have to leave some things from the trunk for the refugees in the Banat region of Vojvodina, then leave Kika in *Novi Sad*, finally to return to *Osijek* in the dark night.

“My grandfather used to beat me because I was worse than boys”, Renata tells us. “Even they did not dare to enter the ossuary under Julka’s feet. And not only did I dare to walk among the bones, but I did it knowing I would get beaten at home.”

She laughed without any shame or intention, as if we had known each other since childhood. Such a laughter is contagious, we also laughed together with her.

“Never in my life have I met such a grounded and reliable person.” Kika described Renata when we were about to leave for the trip, and I cannot but agree with her. She is built like a man, with a large torso and thin limbs; keeping her hair long only so that that she can tie it into a ponytail. Though she got married in *Osijek*, she, like Kika, cannot escape the magic of *Banovo brdo* (Ban’s hill) so that she works for the *Draž* fire brigade and also as a security guard of industrial halls.

“I’d rather travel every day than not be on the Danube”, she assures us in the car as we leave Baranja and *Osijek* and, on the purple road, sometimes green from the moss growing in the mossy dampness even on the asphalt, we head towards *Erdut*. “I told my husband ‘I got married in *Osijek*, but never ask me to be called an *Osijek* woman’.”

They went to Hungary during the war and then her native *Batina* dropped to less than a thousand inhabitants, never to recover again. Renata hated being a refugee as, although being a Hungarian and speaking Hungarian in the exile, the welcome melted as quickly as a cake on the summer table. “We went to school in separate shifts and though I knew Hungarian I



attended the Croatian one, with Croatian teachers and the Croatian teaching material. In the beginning we were welcomed with open arms, but as the time went by, it became increasingly clear that we were living on their backs, though, again, we were not to blame for that. Children do what adults say so that soon our peers would wait for us on the way home from school and throw dirty soil or some rubbish at us; in shops we were barely greeted and often driven away for fear that we would steal something. I don't know any Hungarian who did not return to Croatia at the end of the war. Now that everyone is in one's own country, we cooperate excellently", Renata smiled at us over her shoulder.

It is her own experience of a refugee that is the reason why she became active in the *Osijek* branch of the Red Cross once she learned about the refugee crisis, which in swollen waves attempted to destroy the fortress of their Promised Land. Her activism was also the reason for our arrival, actually, the items that could not be sent by the Red Cross van, primarily cigarettes and alcohol, and which Renata herself brought to refugee camps. This time she took the two of us, Kika, who was returning to Vojvodina, and I, accompanying her and following our common theme of research, the one through which we met, namely, the history of the Danube, its swamps and its *Banovo brdo*. Many victims fell to the Danube. In the car, Renata spoke with her family over the phone in Hungarian.

*

"As a child, I played the clarinet", he tells us after two beers which Renata skilfully pulled out of her backpack. "At the age of twelve, I had a lesson in public and my mother asked me if I wanted her to come. 'I don't care', I replied. No, I lied. To be honest, I didn't want to burden her because she had just come from work, and she worked two jobs at the time. That afternoon, when I was supposed to have a public lesson, was her only free afternoon of the week", he squinted at the sun, which, around noon, was already boldly piercing the grey clouds.

"I played, I remember, a composition with a lot of one-sixteenths", he continued. He liked to talk and he did it well. His sincerity, further fuelled by beer, made him quite interesting. If I hadn't been shy, I would have asked Renata for a beer, too. But I knew that this one was meant for him.

"That year it was for the first time that I had one-sixteenth notes in larger quantities, and they pressed on me as if I had chains around my hands because my fingers just wouldn't fly the way I wanted them to. I lied to my mother telling her I didn't care whether she came to see me



or not, adding that she had already been to so many of my concerts that it really didn't matter if she missed one. I played, now I've remembered, *Clarinet Express*, that was the name of the composition by A.J. Dervaux. It's a wonder how I've just remembered Dervaux, as never before nor later did I play his compositions. Had someone asked me, I would have said that I had forgotten him forever." He paused for a moment, looking wistfully at some dark point in his memories, resembling a shadow.

"Anyway, when I repeated to my mother once more that I didn't care if she came or not, she stopped in the middle of the kitchen that was connected to the living room, and, leaning on her hands, with a cloth hanging from her hand and down her thigh, she looked at me questioningly for a few seconds. 'Are you serious?' she asked me, and to remove any doubt I replied, 'And will you be offended now if I tell you that I don't care if you come or not?' She calmly responded, 'Well I will!' and then she started to approach with slow steps, still in the middle of the kitchen, 'And, have you...' she began to speak still in the middle of the kitchen, 'Have you maybe said that you don't care because you don't want to burden me?' she finished just as she was sitting down on the couch next to me, 'But, you actually want me to come ever so badly, yet not wanting to seem selfish', she leaned toward me and gently tickled me under the armpit. 'Maybe a little...' I remember barely squeezing out through laughter. 'Don't hide your desires from me!' she gently scolded me and, still hugging me, she promised to come." He took the last sip of beer and threw the can into his tent.

"That was my last concert. The next year they told me the clarinet is a Jewish instrument, so I quit. Can you believe it? That even instruments have nationality?" he clicked his tongue a few times, licked his lips and wiped them with his sleeve.

"You see, the plan was for me to go first, and then to earn enough for my sisters. Although, to be honest, my mother doesn't care where she is as long as she's close to those she loves. She understood well that the tastiest bread is the one you love, and not the one that looks best. Nevertheless, she didn't succeed in teaching me that. Even though I love her, I hate the bread she bakes. If they brought me back now, I think I'd hate it even more than when I left. I was lured with a dream. For years I've been smelling that Swabian bread, which, however, I've never tasted. Those overseas smugglers earn more from that dream than from our misery. Mother knew well that every master tramps you down. I trusted others more."



Kika originates from *Banovo brdo*, just like Renata. She left when the war began. When Baranja fell, her father took them to their relatives in Novi Sad. As there was nowhere to go back for a long time, it's there that Kika completed her secondary school and university education.

“My mother remained in *Popovac*.” I remembered that she used to refer to her grandmother as mother, while her real mother was just *mama*.

“If only you knew how many times we've travelled this road...” Kika said as we were crossing the *Erdut-Bogojevo* border. It was crowded because, due to migrants, border-guards were meticulously inspecting each car, while previously, seeing three women in a car, they would just wave to them.

“Almost every weekend to see my mother in *Popovac* and then back to Novi Sad on Sunday evening”, Kika recalled. “Borders were open. In fact, there even weren't these borders back then... We'd just drive across the Danube, from one night to another. Always across the Danube...”

“Do you see these tracks on the road?” Kika asked when we finally crossed the border. “That's from tanks... Hundreds of tanks crossed this road. Some of them were always parked next to the border. I hated the border.” She fell silent as Renata drove through harvested cornfields and past abandoned relics of concrete plants, blending with the greyness of the misty sky in the autumn morning.

“Then mother fell ill and so my *mama* returned to *Popovac*. Only then did I actually cross the border every weekend, which, in fact, was no longer a border... As long as mother wasn't ill, I could occasionally avoid it by staying in the flat, but once *mama* was back in *Popovac*, skipping a weekend was tantamount to a sacrilege. The tanks never moved. Always the same.” She squinted with her icy grey eyes at the first rays of the Sun, which were tenderly piercing through the thick clouds.

“Then mother died and *mama* didn't want to leave *Popovac* anymore. She was tired of moving and she stayed under *Banovo brdo* until she died. Hadn't we sold the house after her death I think I might have gone back. It's possible now.”



*

“I’ve never seen forests like these in my life!” he told us already visibly tipsy, spreading his arms wide and laughing with his mouth wide open.

“Here the forests rise from the water, trees grow from huge ponds stretching for several dozen square meters, and there are some even larger and if I hadn’t known that the water in them reached just below the knees, I would have thought these ponds were lakes. The soil here is different. Stepping into it – it’s like stepping into sand, but the sand slips off your shoes as soon as you step out, while here the soil sticks to your shoes, makes them heavier and it feels as if I were walking with weights around my ankles. This foliage, whose colourfulness makes you sigh, is light in towns only, on the asphalt. In the woods, it’s like dough sticking over you, literally gluing you to the ground, making it impossible for you to take another step without sinking into the new sediment of the slump that presses you with its weight more and more. I came to know your forests last year. Never again!” The Sun was fading in the early afternoon hours, and the wind continued to swirl the colourful leaves that gathered around the camp.

“We tried to cross the Danube over *Fruška gora*. There are not many settlements there so we thought there wouldn’t be much border control. We had a compass and always headed west. Only west. Also,” he raised his index finger, “*Fruška gora* forests are tame, there are not many dangerous animals, so we believed we’d be safe. The plan was to cross *Fruška gora*, reach *Spačva’s* forests and then make our way through *Bosut’s* primeval forests to the EU. That was our goal. You know that saying, ‘You can get asylum in Croatia, you just need to get into Croatia!’” he laughed bitterly, and Renata nodded sympathetically.

“It was autumn, like now,” he continued the story opening a new beer. “It was raining. Rain could never discourage me before. Here, it rains for days. Literally days. Day after day the same way. I followed it: every now and then its sound would become stronger and then I would think that now it’ll also get stronger, finally to stop. But, no, it was just a wind that would rock the branches harder with the rain water flowing down from them even harder. It rains here meticulously, relentlessly, as if God were an excellent drummer that could keep the same pace for days; the Sun and the Moon rise and set, the land soaks, soon pouring off it, rivers swell and rivers pour out, but in vain, God keeping the rhythm always uniformly, not losing a single beat, not waving a single chord. The rain was falling for days and dried leaves with it; the wind carried them through the air in short swirls and with them, as with the water,



it blew them on us. There were only three of us. This time we didn't want to pay anyone to take us over the border. That's also a lottery. We studied maps for a long time, crossings and online maps. We thought that the way we decided to go would sooner or later bring us to the Danube, anyway, it was the wilds and we only had to follow the compass and have the location on our mobile. That's what we thought. But, of these forests of yours we are not worthy opponents. It was November and our trousers were torn on the stalks of the dead grass. Seriously! That summer the grass reached the thighs, and as it had already shed the leaves, had actually died, only its stalks remained, sticking out in the air, like markers on our graves. I'd have thought that dead stalks would be somewhat softer... I also didn't know that it was only winter that was going to finish them off and finally lay them on the ground. Perhaps we should have waited for the winter, but I was more afraid of winter than of the efreet. I also thought that vegetation was at least going to protect us, if anything the few leaves that hadn't fallen yet. Because, when the winter comes, everything is bare. Bare. Ground becomes bare like a woman when she takes the clothes off. It's only then that can you see everything, how beautiful she is and how ugly, all at once. Anyway, it rained for days and we were wet for days. There was no point in hiding under the trees as the rain flowed down from them just as it poured out from the soaked ground, as if all were fed up, wanting to fit i to someone else. But who to? Our shoes and trousers were already falling apart from the rain and moisture, and I looked at the trees and thought: how much fit enough for you to finally start to rot? Some trees had their roots literally in water, their feet in water, as old women in a wash tub, but none of this happens with the trees which stand upright as if they were on the mountains, only their trunks darken slightly. I remember being confused, how fit that everything here constantly decays, yet nothing dies?! What kind of life is this that constantly feeds on its own vomit? Even death is transient here... It dies and comes back to life again! I've seen such trees here: a decayed trunk, rotten as a rotten apple, you touch it and it falls apart, it's also broken in half by a thunder, and from such a trunk, three new trees can grow. 'These are its daughters,' the guard tells me. Willows, I know you know them. Willows. They can deceive even death. And then, once I got used to the uniform rhythm of the rain, then something changed, the rhythm remained the same, but the drummer increased the dynamics and the drops of rain as large as a thumb started falling on us. They even stung a little when hitting the top of the head. Fog came along with them and we couldn't see a thing. Deceptive is this swamp of yours: you keep falling into some holes of rotting stumps or the like, which were artfully hidden by thin layers of soil and leaves, then you fit in some ditches, some dried-up arms of rivers, fall into some abandoned canals, fall into the mud lakes that are knee-deep, sometimes rising, sometimes falling, and all fit on a flat surface. While falling, you wonder how fit that you think you're falling from one plane to another and how fit that you're climbing from one plane to another? We encountered people only once. As we were running out of food we came close to a village to steal a chicken or two. It was dusk and we trod through the furrows of plough fields as if stomping grapes; we wanted to get to a small forest as soon as possible. But, it wasn't a small forest, it was a planted forest of young fir-trees meant to be cut for Christmas trees in a few months. Then we walked across



another plough field to the forest that, judging by the roofs of houses, seemed to separate the plough fields from the village, at least from a distance. It turned out to be a weekend settlement. Instead of food, we found two men. One was walking with a kind of a shoulder machine while the other was digging with a shovel where the first man had pointed. At first we thought they were cops so we started running across the fields, certain they had seen us. That's when everything went downhill. We were hungry and the forest was full of mushrooms. We mistook toadstools for edible mushrooms. Those two men from the weekend settlement were metal detector guys, poor just like us. They reported us to the police and in this way they saved our lives. Had we not been found, I doubt we'd have survived another rainy night in the forest."

"Have you fallen for seductresses (jack-o'-lantern mushrooms)?" the nurses in the hospital emergency ward laughed.

"We thought they were bolete mushrooms." I could barely utter it.

"Hahaha!" they teased us, though not maliciously. "They aren't called seductresses for nothing! Hahahaha!"

*

I started this journey guided by my research fit in into the colonisation of eastern Slavonia, Baranja and today's Vojvodina after the departure of the Ottomans.

"I won't start until you turn that off!" Cvetkovićev's voice still fit in my head.

"I won't start until you turn that off!" If only I could condition others like that.

Colonisations, namely, legal migrations as they would be called today according to the politically correct terminology, began immediately after the expulsion of the Turks. The first focal point which, according to the opinion of the Emperor Charles VI, cried out for German population, was Banat, the very place where refugee camps are now emerging, getting closer and closer to *Horgoš*. *Schwäbische Türkei* was the name for the Germans settled on his



Baranja estate by the Savoy Prince, some of whom later went to Banat. However, the real colonisation began in the year 1712, and *meistens Bettler, meistens Gesinde*, “mostly beggars, mostly servants” were sent into the “grave of Germans”, as German newspapers called Baranja, Bačka and primarily Banat.

“I won’t begin until poverty stops being called opportunity!”

The reason for settling these homeless people, drunkards and prisoners, that “ballast of German principalities” as they were called, was, of course, political. The Emperor Charles VI needed German settlers as a buffer between Romanians, Hungarians and Serbs, who would stabilize German values and loyalty to the Emperor in these newly conquered territories, and also break the compactness of each of the three national communities preventing thus their possible alliance. However, that “ballast of German principalities” fell like flies in the swampy Baranja and Banat: killed by malaria, typhus, dysentery, plague and wars with the Turks which would resurrect every few years. Romanians and Serbs would steal their cattle and, due to the high mortality rate, the disease of German colonists was called *morbus Hungaricus*. They had no drinking water as it took several generations of the dead for them to realise how high the groundwater was and how deep they had to dig wells; the land did not yield crops because it was impossible to drain the swamp in a year; living in muddy and cold wickerwork houses, randomly arranged like tents in refugee camps where dry reeds often seemed to catch fire on its own, also mould and disease was spreading much faster than the offspring was born. In the absence of doctors, the sick and the hungry would die. To prevent the increasingly frequent escapes of German colonists, it was the Austrian hajduks, *Nationalhaiducken*, who were in charge, that is, the same ones who rose against the Turks twenty years ago. In other words, the “ballast of the German principalities” was sent to death through legal migrations, while the Austrian hajduks guarded them from escaping death or illegal migration. To threaten someone with migration to Banat was as if they would have to go to the gallows.

In order to prevent increasing deaths and the bad reputation that the institution of legal migrations had gained in Banat, it was for the second wave of settlement initiated by the daughter of Charles VI, the Archduchess Maria Theresa, that it was necessary to engage in propaganda in order to realise the pietistic idea of the Austrian *Gesamtmonarchie*. The canonical advisor Ignac Kemp composed a nice package of lies in which the immigrants were promised a house, land, cattle and seed upon arrival, as well as the forgiveness of war dues and taxes for up to six years (because it was silently omitted that the swamps had to be drained first). However, not everyone believed him, although, if there hadn’t been wars and hunger, this time they would have succeeded in picking up beggars and prisoners with a



shovel and in sowing them in Banat like a handful of rotten seeds. In vain. The grave of the Germans did not become any milder. New settlers arrived who with their corpses seemed to pave the way through the swamp by which the weapons and food could be safely transported for a new campaign against the Turkish Empire. Did they know that their lives served for that purpose only?

“I won’t start until things are called by their real name!”

In the end, the colonisation succeeded; the swamps of Banat and Baranja were drained with great efforts and sacrifices, and the canals, which finally revealed fertile land to the colonisers as fit were gold, were named after the emperors and archdukes of the Austrian ruling house. In the 1920s, the *Schwäbisch-deutscher Kulturbund* was founded in Novi Sad, namely, the Swabian-German Cultural Association within the Kingdom of Serbs, Croats and Slovenes, and despite the fact that the lives of their ancestors were scattered like a handful of seeds in the rotten swamp, there were no greater patriots and fiercer Nazis than the Yugoslav *volksdeutchers*. And originally they were called Turkish Swabians.

*

“Of course there are cells, what kind of a question is that?” he sneered at me, “You’re saved because you’re Renata’s, otherwise you wouldn’t last long here...” he stopped because Renata grabbed his hand.

“Sorry,” I was sincere. This wasn’t the first time I reacted to uncomfortable and difficult situations by asking stupid questions, as if my foolishness could diminish of what was pressing on me. I was thinking as an ostrich, namely, if I’m stupid, then they’re stupid too, and then everything is stupid!

“We are being recruited around the camp by those who already have asylum. It’s known through whom and for whom some tasks that need to be done are carried out. If some prove themselves, they have a better chance of swimming soon across the *Tisa* near *Horgoš*. If they skilfully collect enough packages from the *Tisa*...”

He grinned without any remorse.



“A crime is revenge. Only liars say they regret the revenge”, he bit his lower lip, already visibly drunk.

“Until when like this?” he spread his arms. “Neither up nor down! And the hole just keeps growing...” he turned his head away from me as if he was disgusted to even look at me. But, I knew I was just a part of the totality that disgusted him.

“You’re funny...” he mocked me, and for him I lost my identity and became just a symbol. “You think that if you sweeten things they will become sweet? Hahaha!” he laughed provocatively and scornfully.

“I don’t owe anything to anyone”, he looked at me with hatred. “And I doubt I’ll ever collect my debts.”

*

Indeed, Kika was returning with us to *Novi Sad*, but it wasn’t that she went to Baranja just to compare the ethnology of the Slavonian and Vojvodinian swamps. She’s never that straightforward. In Baranja, besides her profession, she went to see yet another house on *Banovo brdo*, having planned her escape from *Novi Sad* for years and an idyllic life somewhere at the foot of Mons Aureus, however, her plans never went beyond dreaming.

While touring Baranja wells, wayside shrines, steep narrow mountain paths, wine cellars and abysses of collapsed rocks that slid down the *Banovo brdo* into the Danube, which for centuries used to melt the mountain just as the tongue melts ice cream, I visited with her a few houses for sale: an old Swabian with a porch, a well and a walnut tree in the middle of the yard in *Kneževi Vinogradi*, an old hunting lodge at the mouth of the *Karašica* into the Danube, a dilapidated mud and reed house, an old wickerwork house that from the top of *Banovo brdo* threatened the Danube and whose yard was spread with the branches of a fallen tree like an octopus. All the houses were good, but for each of them Kika asked the same question, “What do I need that for?”. Eventually, her solitude would convincingly deter her from realising the dream. As if doing something for oneself is not a motive strong enough or the reason to actually do it. For the family, for children, for some development or goal we become capable of moving mountains and valleys, but, when faced with our own reflection only, we can see how each undertaking is full of holes as Swiss cheese, and we admit that



even if the undertaking is truly fulfilled in all its ideal perfection, we won't find the happiness we seek, namely, unambiguous, uniform and absolute, the one for which we are willing to make sacrifices and the one from which, at the end of the day, we throw ourselves on the bed with a smile on our lips. It seems that without a "higher purpose" no one would leave their own basement.

"I have a problem," Kika says coldly as we travel from Banat to *Novi Sad*. "I hate".

She fell silent, but we knew her silence was just a preparation before beginning to speak. Sometimes the weight of the autumn fog in the swamp doesn't allow anything else to be said except confessions. Hate is a heavy word, but it also has its shades.

"I know exactly what your friend was talking about when he talked about addiction", she addressed Renata. "I quit smoking just as unsuccessfully as he did, two years ago. I didn't last longer than two weeks. It wasn't because of a crisis, and he was right about that as I didn't need a cigarette to calm my body. No. It calms my anger. Wherever I was back then, whoever I was talking to back then, mostly in larger gatherings, I would look at people and instead of their faces and their words, I would see and hear only my own anger growing inside me and erupting. They are all the same, content with little, biting and fighting each other for that little, pretending to be modest, and not even realizing how capable they are of dipping their arms in blood up to the elbows, whenever they are provoked or called out, all of them with fake smiles to hide their stupidity... And me? I'm not calm unless I break something, unless saliva and blood boil, unless it hurts stronger than what's inside... The pains were fighting inside me. I would talk to people, and in my head I would imagine myself knocking over the tables in front of us and tearing down the ceiling above us, wielding a whip and using its tip to strip off false epaulettes from the raised shoulder straps, jumping like a frog onto the walls and with the fire from my throat I melt the plastic of the wax masks they love ever so much... I hate. I am furious and I hate", she said putting the index and middle finger of her right hand over her lips and nose, resting her chin on the palm of her hand. She gazed through the window at the endless plains of the drained swamps of Banat, where the gaze rested as if looking into the depths of the sea.

"It was then that I craved a cigarette, when at the same time I was afraid of my anger and indulged in it like a succubus. A cigarette suffocates everything in its own smoke, everything mine implodes in it. My dummy. My comforter. And with it, I can move among people again. This is why I didn't last. Every time I light it, I suppress myself. And that's good for me. As, obviously, I don't know how to deal with myself alone..." she paused for a moment,



rummaging through her handbag, doing what women do every time they want to stop themselves from crying. Renata and I were silent and let her speak. The night was falling outside, and on the horizon a purple sunset shimmered over the plough fields. In the car, the twilight was as warm as an embrace.

“Why do you think I’ve been looking for a perfect house under *Banovo brdo* for years?” Kika provocatively asked me, looking at me as if blaming me for my stupidity, which, consequently, prolongs her hope. “I know in advance that I won’t buy it, but I keep thinking that if I find a perfect one, it will fill that well in me that cracked and dried up a long time ago, and no matter how much I pour into it, it all spills out. My underground waters were cut off then, when we had left. Our land and our wells dried up. Something is deeply missing in me, in myself I’m crying out for something, but I can’t fill it with anything, except for the pain. If I don’t numb myself, the well in me screams even more, asks for more, pleads for more, cries more and more, and I have nothing to feed it with, nothing to satisfy it with. Only the pain can deceive it. And then it’s even more painful. If I return, if I find that perfect house under *Banovo brdo* with a porch, a well and a walnut tree, with tulips and jasmines in flower beds, with three black-haired yard dogs and two grey cats, with an old car in the garage that only starts with a push, and with a view of the Danube through the Latin, Greek and German crucifix, then, maybe, the monster in me would loosen its grip at least a bit.” She licked the glue and skilfully rolled the cigarette.

*

“Actually, I’m not Hungarian”, Renata admits to us when we’ve already moved away from the camp. “At least not pure-blooded. But, I found that out only recently. I did a DNA test of nationality and to my huge surprise it turns out that I’m more than fifty per cent Spanish”, she chuckled to herself and looked at us sideways again. Even though it was dark in the car, I felt her amused look over the shoulder.

“History books say that after Austria had lost the Spanish throne, the Habsburg supporters, mostly from Catalonia, fled to the Austro-Hungarian territory. From Vienna, Sicily and Apulia they were sent to Banat. Allegedly, they were dissatisfied because the Austro-Turkish wars had not yet ended and, instead of peace, they spent their exile in an area which, like Croatia two hundred years before their immigration, was called *Antemurale Christianitatis*. However, Vienna appeased them by making them all nobles, regardless of their status in the Spanish Kingdom. As if the title meant something to them in Banat!” she scoffed out loud. “But



maybe it did! If you have nothing else...” she paused for a moment, then added, “But it was of no use for them. They mostly died.”

Everyone looked out of their window at the darkness growing through the plain like a wave.

“Then, in 1734, the Spanish colony New Barcelona was founded in Banat, into which those who already were in Banat (the rare ones who survived), as well as those who, due the new wave of refugees from what is now in France, once again overwhelmed Vienna with their demands for accommodation, benefits and military pensions. I remember that when I was reading about it, it was said that a large number of the inhabitants of that Spanish colony were war veterans who married German or Hungarian women. The reasons for the collapse of the colony vary among different historians, some state that the colony collapsed on its own because it was continued by veterans and disabled soldiers, less capable of work and already weakened in the struggle against the Banat marshes, while others, whom I honestly believe more, claim that people were killed by mosquitos, plague, war and famine. Nevertheless,” she sneered contemptuously, “they all had noble status!” she laughed bitterly.

“I mean,” she raised her voice and made a dramatic pause in which we expected the continuation of her thought, “were these people whom we have just visited, sent on a mission as the Germans and Spaniards once were, to conquer the territory they want to consider their own, we cannot know. They didn’t know it either! My ancestors thought they were going to an utopian city called New Barcelona! Where a man throws two seeds and four stalks grow! Where they would be exempt from taxes because of their sacrifices for the Austrian Emperor, and not because they have yet to drain the swamp in order to be able to pay dues in the first place! Where they would be welcomed by an orderly society and an organised city, as if from blueprints and plans!, and not prison to which they were sent because Vienna and Pest began to choke under the burden of refugees who were then, again as a ballast of the German principalities, sent to Banat as if to the gallows. They don’t know it either, and no one will know it for a long time.”

She fell silent, pressing her lips together and lowering her gaze, as if she were already forgiving everyone in advance, knowing that as long as the time is measured by periods of power, the victims are not only the ones who don’t need anything.

“Finally,” she continued after a short pause during which we were also silent, “if you happen to be wondering ... Not even four years after the establishment of the New Barcelona colony,



the colonists, driven away by the war, famine and plague, began to return to Vienna or Pest. Allegedly, only 64 Spaniards remained in Banat until the coronation of Maria Theresa.”

It was already night when we crossed the Croatian-Serbian border.

“I searched in the family genealogy for that Spaniard from whom I descended, but all the grandmothers and aunts remember only Hungarians; it’s probable that the patroness of my family was one of those women who married Spanish colonists for pensions and tax benefits. In vain, obviously”, she sneered. “It was not possible to survive in Banat even then. Nevertheless, I found only one clue: my surname in Spanish means ‘refugee’.”

Mouna Ben Haj Zekri:

Mouna Ben Haj Zekri is an actress and director. She is a graduate of the Tunisian National Theatre Acting School. She holds a master's degree in cultural management and a BA in modern French literature. Bel Haj Zekri has co-written and acted in several plays, including her latest project, "The Blind Spot, "Madame M" and "On la refait refait" by Essia Jaibi, and "Fenêtres Sur..." by Raja Ben Ammar. She has also appeared in various independent films. Self-narrative and memory are at the heart of her creative process.

La Dolce Vita

by Mouna Bel Haj Zekri

I have been having the same bad dream for days. Every night, for two weeks now. I wake up panting and sweating. I am suffocating and my size is that of a little boy who was left alone. The dream starts at dawn. The sun is coming up and I'm crossing a forest trying to reach the sea. The more I advance the further the shore recedes and the light that I could see on the side of the water fades away and the trees multiply and the forest becomes denser, and I'm trapped. At first, I thought I was alone. Then I started to feel somebody walking beside me or behind



me, I can feel him hovering around me. I can't see clearly, it's getting dark. Then, suddenly, somebody pushes me from behind. I find myself in a candle lit tunnel and I still can't see the person behind me pushing me forward and saying, "keep going, do not look back". My body is so tense, it aches. I cannot not turn left or right. I can't see anything. The man shoves me so violently I find myself falling down a bottomless pit. That's when I wake up. My heart beating the drums, I look at the walls in my room. My brain is still dazed by the dream and I'm more terrified. I wake up with my whole body hurting: my belly, my throat, my heart. The pain continues for an hour and a half or two hours. To soothe the pain, I start smoking avidly one cigarette after the other. At 7:00 in the morning I leave the bed. I have a cold shower. I get dressed and head to the Bardo station. I carry a sign with my phone number and the words "unclogging drains" with my orange jacket holding a cleaning wire. Usually there are four or five of us waiting there the entire day. Each day brings its own bread.

Today I logged into Facebook and in the Memories, a picture from two years ago popped up. A picture of me and Mariam. I remember that day in detail. It was her birthday and she wanted us to spend the day at La Goulette. She loves La Goulette. When she was still at high school, she used to skip classes, hop on a metro then a train and go to the beach by herself. She used to do that whenever something bothered her. Looking at the sea calmed her down. We took a big blanket, she made lemonade, breakfast, lunch. God did we love that day. I sang *Amal Hayati* (an oldie by Um Kalthoum translated to My Life's Hope) to her. The coffee shop across was playing it. I used to feel that Mariam was the only woman to whom I could sing *Amal Hayati*. When the night fell, we lied down for half an hour looking at the sky. I almost felt like the beach was our beach and that we were the only people left in the world. I used to tell her about everything and so did she. It used to ease me to unload my heart. The words and stories that I would tell her! God I never thought I could tell them to anybody. I haven't had any news from her for two years now. I don't know where she is. She changed her number and blocked me on Facebook. I wonder if the picture came up on her newsfeed too.

Oh it's 1:00 PM! The elegant woman is bound to pass by anytime now. I reckon she is coming out of the bank behind us. She works there. A banker. Her hair is ever so soft, and her fragrance makes me dizzy. She's always clicking her heels as if she were walking on clouds. She's wearing her red dress today. One, two, three, now she's going to turn around, smile, and say hi to me: "how are you today?". I don't know if she's over 40. She doesn't look old, but she looks like a woman.

The boys and I haven't been to the beach for over a month. The last time we went, it took off a load of my heart. We sang our hearts out. We were scorched. I feel that the sun heals me. It cleanses me from the inside. When I dive into the water, I feel like I was reborn. I lose track



of time and forget all my troubles with it. We were like kids poking fun at each other. You could hear our laughs and songs from far away. I dive and swim underwater until I'm out of breath and rush back up. I gulp for air, then dive again and swim away until I become invisible from the shore. It's just me and the sea and this voice inside of me telling me to leave. The alcohol level drops, I go back to the beach, and I drink some more. Adel doesn't come with us to the beach since the last *harga* (Tunisian word for illegal immigration which literally means to burn), he still doesn't want to tell us what happened exactly. There's nothing I love more than a nap lulled by the sound of the waves. I feel like I'm back in my mother's womb where nothing can hurt me.

I came across a film once. It drove me mad. It's called *La Dolce Vita*. That's when I started dreaming about leaving. I could see myself living there. I started learning Italian and I became very fluent. But they ask for a lot of papers for the visa, and I don't have them. I began to consider *harga*" I've been collecting the money for years. Still not enough. My uncle is my only option. He should sell the piece of land and give me my share. I feel like he's hiding something from me. He's been beating around the bush for days. It could be because I've annoyed him. I keep calling him every couple of days. This feeling of being in between, my mind there and my body stuck here, it's tiring me out. My imagination runs wild. I dream about a life I'm not even sure of. I'm focusing all my effort in leaving. I can't accept my life here anymore. Why did Mariam go? Now that my mother and father passed I have no reason to stay here. My roots dried up. They turned into dust scattered around by the wind.

Two days ago, I started screaming for absolutely no reason. I was just sitting there when I started shouting so violently: I've had enough! I have had enough God please take me!". The boys were trying to comfort me. They were scared that the security guards of the parliament nearby would close in on us and arrest me. I shouted for half an hour nonstop then I just left. I'm always pretending to be fine. I laugh and make people around me laugh, I tell jokes, I smile. I'm patient as a rock and inside me the fire rages on. I was silent for way too long and one day I burst. I can hear them gossiping about me and I can hardly stop myself from bashing one of their faces in.

The *harreg* (the smuggler) called me. I called my uncle. He said to give him two days, he'll find a way. Every minute that passes gnaws at my bones. It's getting worse. I can hardly catch my breath. It's almost coming true. I'm tired of waiting on this pavement for a job that might come. I'm sick of the run down Bardo fountain with never any water coming out. I'm tired of this construction site that would never end, the train rails, the broken asphalt, the barbed wire around the parliament. My throat is filled with a roar striving to come out. And how about this dream that I made-up in my head, could it be true? What if I drown or reach the other side and



get caught and brought back? My brain must be lying to me. My brain fabricated this story, and I believed it. But what do I have to lose? I should try. I have nothing to lose. It'll work, I'm sure it'll work. I am always up for a laugh and a good time and people take kindly to me, thank God. When I laugh, I have two dimples on my cheeks. The women there would have a crush on me. And I love singing. I have a voice that would make a stallion of a man break into sobs.

It's been 2 days. At 10:30 in the morning my uncle calls me to drop by and get my money. I do. I burst into tears. "But nobody is forcing your son! Come and stay with us. Open a small store. Get married be happy and forget about this whole thing. You have no idea how it will end." I rushed out tripping and falling every two steps. I leaned against the wall and cried my eyes out. I've been alone for two years. Cooking alone, eating alone, sleeping alone, watching TV alone. The feeling of solitude devoured me raw. I'm not running from anything, really. I just want to go to Rome and roam around until I'm tired.

At this point in time I have no idea how my story will unfold. It can't be worse than what it is now. I feel like I've paid my dues with life. I'm done.

I'm crossing the forest, and the sea keeps getting further and further. Every step counts. I can barely make progress. I feel like the sand is sucking me down. I can see people overtaking me, and I'm slowly drifting behind, the last one in the line. I'm at the shore. The water is so dark you can't see the bottom. We get aboard a small boat, all crammed together. Everyone is holding on to their bag. I can no longer hear or see anything. My heart is beating so violently I can feel it tearing out of my chest. Next to me is a guy who's my age or maybe even younger. Smiling. Where did he get the courage? Why is he leaving? Where is he going? Is he dreaming of Italy, too? My bones start to hurt, I'm holding the bag too tight. The further we go the scarier the sea gets. The waves are violent and high. Every ebb and flow feels like a beating down. The sound of the waves is bleeding my ears. Like they're shrieking. Like glass is breaking. Like Thunder. I don't recognize it. "Leave it to God". *La Dolce Vita*. I can see Sylvia dancing in the middle of la Fontana di Trevi and calling me, prompting me to go to her. I reach her. She holds me. We are dancing with our feet planted in the water.



Samia Amami:

Samia Amami is a Tunisian Dramaturg and screenwriter. She wrote multiple texts for the stage including *Illegitimate*, *Hydrogen*, and *Forbidden Zone*. She is known as a TV screenwriter for her work on *Night's Stars*, *Police*, and *The Afternoon Spirits*. She is currently fully dedicated to writing for theatre, TV, and cinema and she is committed to sharing her experience through training sessions in dramatic writing. She is considered as one of the most important dramatists in Tunisia and her writing is distinguished due to her innovative style and her commitment to social causes in their human and universal dimensions.

The Incredible Story of Baoo the Foulani and the Big Fish

by Samia Amami

“Air pillow, water, wide, far, the high star. line, tomorrow, youngsters, adults, children, how many? A mother singing, embraced, coincidence, the blue carpet, strong movement, under, roaring. The mountains of water emerged, surrounding, vertigo. Grabbing the horse reins,



saw, mountain out devouring people. time rushing, screaming, crying silence nobody. Hands only roots, if only I could swim like I can ride, the old man, disappear.

Pressure underneath, water, ocean, in eyes, ears, mouth, all, vertigo, big fish. Darkness, water, hot, scorching, mother's belly, mom, the trap, dark, the air, very dark, time lost a lot. He looks, ants devouring my skin, spitting out, big fish. Beach people eyes.”

I stopped translating, so Giacomo stopped the recording and looked at me wondering.

“I'm not sure”, I answered.

“This is a literal translation of the immigrant’s words but I'm not sure I understand all of the vocabulary of his language. Does he actually mean that a fish swallowed him then spat him out on the shore or is it just a metaphor?”

-That's what the translator who brought him in for investigation said as you can hear it in the recording. He confirmed to us that to the immigrant speaks the Fulani language, but he couldn't make out the dialect. This is why I called you. You're the only real expert in Fulani and you master its different dialects which could allow you to locate the region from which he came.”

That’s true. I could have. But it was a dialect I had never heard before. The Fulani language contains multiple dialects and I'm fluent in most. Some of them share a lot of vocabulary but grammar and structure differ. This language is really strange, for example he says the “line of tomorrow”, does he mean the horizon where the sun comes up? When he says “star” does he mean the moon or the sun? The accident of the boat that brought him in with the other immigrants and capsized, did that occur at night or in the daytime? And this big fish he mentions, is it really a fish or a boat in whose “belly” or “bottom” he spent some time? And



this burning liquid he mentions, does he mean the stomach secretion of the fish or the oil from the boat engine which burned his skin, and what does he even mean by the mountains that emerged in the water?

I continued to expose all the hypotheses that could help translate the Fulani immigrant's words while Giacomo kept peering at the large piece of paper in front of him, spread out like a chess board, switching his gaze back and forth between the computer in front of him and the lines and empty squares on the paper, like he was desperately trying to benefit from my explanation of the linguistic intricacies of Fulani and Swahili, which seemed useless to him.

"Has he mentioned the country from which he came?", I asked, unprepared for his disproportionate reaction to the situation.

"Would you be here if he did? It's been three weeks since he was picked up between life and death on the Mondello beach. Everyone questioned him. The female immigrants waiting here to be deported talked to him, to no avail. He says that he comes from the land of the Great Spring, nobody knows where this land is. And he keeps rambling about this big fish, the fish that swallowed him. He was kept under supervision in the hospital after he was caught at the beach. The doctor's report is quite clear and does not indicate any mental illness that could explain this strange story that he came up with. Nothing in his account makes sense, no country of origin, no country of crossing, no track record of his journey, no identities for those who were with him on the boat, not even a sign of the boat itself. Nothing that I could use to write this report."

I listened to Giacomo as he poured his heart out, the words pushing out of his lips and his voice choking as if it were a personal matter. He didn't use to be like this. I'd known Giacomo for two years. I had met him for the first time in one of the camps in central Africa. I was invited to interpret for a diplomatic mediation meeting to ease the tension between rivaling tribes. He was working with Doctors Without Borders. I used to watch him treat the wounded, comfort the women and the mothers, and feed the babies under the shelling of rifles and



bombs, with a friendly smile that never left his freckled face, tanned by the African sun which he loved dearly. I remember when I saw him once at the end of an exhausting day of work playing with the children who kept climbing his shoulders and riding him laughing, as he spun them around imitating a neighing agitated horse, my heart overflowed with tenderness. I thought I had fallen in love with him. Youth. A lot of time has passed since our last meeting. We got acquainted with death, misery, and hell, then life took us our separate ways. When he called me two days ago, I had just ended my contract with the organization where I worked as a translator. So, I did not hesitate to come. "It's one-day job", he told me. "You come to Mondello early in the morning and you get on a plane back to Paris by the end of the day ". I did not expect to find him this stressed. He must be used to such shenanigans. Immigrants hiding the truth, pretending they have amnesia, or fabricating events they heard in their countries or villages, so they do not get deported back to the hell they fled. A lot has changed since I started working with organizations as a translator for immigrants. The instructions have become very strict and this humanitarian system which the western world boasts as its pride and emblem of civilization has become a heavy legacy which embarrasses the countries of the North. Politicians come up with such polished discourses, but the bottom line is the same: we do not want you. The instructions are clear: the largest possible number of immigrants must be returned to their countries of origin. Yes, it is quite pointless to ask further. "I understand you very well", that's all I said, then added: "How can I help you, Giacomo? Because honestly, I can't see what I can do more than my previous colleague did."

His face softened and his voice wasn't as harsh anymore, "There is no sign of a boat leaving the coasts of Libya or Tunisia. The coastal authorities have not received the Mayday signal from any boat for over four weeks. No bodies have washed ashore. There is no trace of the journey he is talking about, nor has any of the immigrants with him on the boat been identified. The journey he keeps going on about is a ghost. He could not have spent a week in the belly of the whale as he claims. It would have digested him bones included, and pushed him out as a sea fertilizer." Giacomo laughed, repeating his last words, as he realized that, inadvertently, he was trapped in the immigrant's story.

Suddenly, a strong smell invaded the place.



Face down, I was watching the saliva bubbles coming out of my mouth and landing at the bottom of the toilet. Something in my body is trying to turn it inside out like a sock. I could hear the cleaning lady standing behind me holding a roll of toilet paper and waiting for me to finish my vomiting party, rambling in broken French.

“It’s so weird. The center provides food, yet they insist on cooking on their own. They use the same ingredients, the same spices, but their food has a distinctive strong smell that turns your stomach. Even the neighbors are complaining.”

When the vomit storm receded in my belly and my digestive system resettled at last, I lifted my head and looked at her face. Slightly dark-skinned, with blond hair spreading out like a field of ripe wheat after a strong wind storm, over dark roots of curly hair which looks like she belongs to the African continent.

She handed me the toilet paper and added: “Is it true that there is a wizard in here?”.

I wiped my mouth and my face, peered at her for a while then answered, “it is the smell from the concentrated detergent that you use.” I shut the door in her face and saw across from me silly writings and drawings dug into the wooden toilet door, a testament to all the detainees that went through there. I archived the writings by snapping a photo with my phone camera, while she continued to talk to the closed door about the sanitary protocol, the cats that disappear suddenly, and all the weird things that happen in the center. Her voice started getting further as she rambled on in Italian mixed with Tunisian swear words that she thought I could not understand. I laughed. I often find myself in similar situations. There are so many stories I heard from people who could never have guessed that behind my blonde hair, blue eyes, and delicate nose lied the most authentic Tunisian origins.



Giacomo's face was relieved when I told him about the solution I came up with in the restroom. "I'm going to try to decipher the symbols of the language spoken by the Fulani. It's not impossible but I need all the recordings of his questioning as well as a private session with him to observe the internal pattern of his dialect. This will lead us to the original version of his story in addition to precise information about him and his journey. I need to photocopy a great deal of sketches which will take six to eight hours of work. This means I have to spend an extra day here."

Giacomo promised to provide everything that I needed and to add the extra hours to my remunerative cheque in addition to accommodation in a beautiful hotel overlooking the beach.

The noise of the children and the vacationers playing at the pool merged with the Fulani immigrant's voice which extended like an open field. The software I was working on to decipher the strange language needed time but there I was, sitting in the bathroom looking at the pregnancy test. It was the third test since my periods stopped. I don't know what I was expecting by retaking it. Each time I hoped I wouldn't see this pink line announcing the dangerous swerve my life was about to take. I hadn't told anybody, yet, not even René my husband.

He is such a sweet man, and I am so lucky to have him. All through the years we've been married he's never asked me straightforwardly but lately he's been hinting at it more and more. He was delighted when I told him that I was putting an end to my international work, that I was settling in Paris to teach and write, and that I was actually considering having a baby that could make him a father and could make us a family.

He left a thumb as a reaction to my message telling him that I'm staying in Mondello another night. He's not happy about it. Usually, he leaves a heart on all my messages. I typed a line breaking the news him then deleted it. I'm going to surprise him when I get back or maybe not, maybe I'm just stalling as usual, I need time to think. Bringing a child to this world is a terrifying decision.



Why did I accept this room overlooking the pool? I closed the window and the children's noise disappeared.

The Fulani's voice invaded the room.

A voice flat as an open field. An accent that ended with some tension. A tone quite different from the usual rounded tone of Sub-Saharan Africans. He is from Eastern Africa, perhaps. Somalia? Ethiopia? Eretria? There were no isolated groups speaking a specific version of Fulani in these countries as far as I knew.

There is a beautiful old house in front of the center gate. A huge steel door and no sign, only a weird drawing.

I hung up the sketches and prepared for the work session. All that could help me decipher the symbols of this smartass's language. He opened the door and here he is standing in front of me. A tall heavy-built body under ample summer clothes. He had bandages on his arms and white scars of deep burns under his dark black skin. A Typical Fulani face, a small head and delicate features which do not match a pair of bulging eyes that seemed to want to devour the world.

I greeted him and introduced myself. He just nodded.

Giacomo switched on the recorder and left us alone. I asked him to examine the pictures and tell me the names of the things that he was looking at. Boat: "bawdi", he answered me without thinking. Interesting, I took down the remark in a notebook and the word in the software and continued. Sun: "birdi?" "No! star-birdi" he insisted. Alright, star: "hala",



water: “mayo” which means a spring in Fulani, massina: “liquid”, mist: “jabird”. This is a strange language, indeed. It shares the roots of the Fulani language and centres on an impressionist description of things, like a primitive isolated language, words with multiples significations dependent upon the corresponding gesture or tone of voice. Simple grammar and short sentences. Most of the words are sense-based, impressionist, non-abstract words. The biggest discovery of all, is that it is a completely neutral language, no gender for nouns, verbs, or pronouns. “ow” for both male and female, “om” for the plural.

I almost clapped at the discovery. I became more excited to decipher this rare language. I did not feel the time pass with the Fulani immigrant. I looked at the watch, almost five hours passed. I apologized. He did not care and remained ready for the next picture. His eyes have a peculiar sparkle heightened by the bulging, like he is feeding off the words he is uttering, like a little boy who is gleeful to share his game. I smiled gently and continued. He stopped when I reached the picture of a whale: “nagabu-godi”. He pressed his lips when I told him, in his language, that we were taking a break before continuing.

I declined Giacomo’s invitation to lunch gently, I can’t keep anything down, and I did not feel like another puking party. I told him we could question him after the break. I sat in the kitchen watching him eat with the cleaning lady, while the final touches in the deportation of the only three immigrants left were under way. It was Allocò, which I really enjoy. Had it not been for the circus in my belly I would have eaten. I rejected the offer politely and I stuck to water and to the nutritional supplements which I could no longer go without.

I saw the eldest one, she was over sixty. She was making a plate for the Fulani. The youngest one received it with awe and reverence, and she reminded her to bless them and the food.

“The story has become widespread in the centre here and other centres in the island. Everyone is talking about the Fulani and the big fish. It explains the strange disappearance of some illegal trips in the middle of the sea. Some say it is a curse and that the sea is angry with Man,



it unleashed big fish to feed off the fruits of the earth in ruthless hunting parties, they believe that's what explains the decline in the number of illegal migrations from the South of the Mediterranean."

I laughed with Giacomo as he told me the developments of the story on our way to the office, to resume work. He noticed how puzzled I was with the women's behaviour, and I did not try to hide my astonishment. Myth always serves the interests of the powerful. The weak transmit it, believe in it, and give it the necessary power to make it their truth. It conditions their lives, dictates their actions, and sets the boundaries that the powerful wish to draw.

"On the river bank, there is a small village, ten huts in addition to ours. A cattle of a hundred, cows, goats, three dogs, and a horse that I ride. It is called the Great Spring. The school is in the old man's hut. We teach cow veterinary medicine and calculus. I don't read White Man's language. Imbay does. He reads the newspapers and tells us everything. He said that the king promised-..."

"-So it is a monarchy?", Giacomo asked.

"He is talking about the king of the Fulani people, it is an honorary tribal title. His mission is to resolve conflicts between the various Fulani groups and to mediate between his people and other governments.", I explained to Giacomo.

"Ask him if the king lives in their village."

"I don't know" The Fulani answered, "It takes a two-week trip to meet him. My father wanted to see him with some people from the village but my grandmother forbade it. She told him that we don't need a king to protect us."

"What did the king promise you?"

"He wouldn't attack Aliat the tenants of the Great Spring, Imbay said that Aliat were very angry, they wanted us to leave. They attacked the village before sunrise, they set fire to the huts and killed a lot of people, everyone I know."



“-How did you survive?” I translated Giacomo’s question.

“I left in the dead of night but my parents refused to. My father started speaking the villagers’ language fluently, he spoke like them and believed their lies rather than his ancestors, that’s what my grandmother told me and she pushed me to leave.”

“Whose lies do you mean? The king’s?”, I commented .

“I don’t know the king, I know Imbay. He said they would not attack us. My father was right. Imbay died, as well as my father, mother, siblings, and grandmother.”

“How did you know that they were going to attack you?”

“I saw it in a dream. My forefathers asked me to tell everyone to leave. Ancestors do not lie.”

Giacomo mumbled and lifted his eyebrows resentfully. He did not believe the Fulani’s tale.

“What is the significance of dreaming about your forefathers?”, I asked

“I am ‘Pao’.”

“The chosen one”, I explained to Giacomo.

“Pao is the name we have in our records, what is your real name?”

“I have no right to say it. Our ancestors do not have names and when I die I will join them. That’s what my grandmother explained to me when I told her that my forefathers visited me in a dream. They oiled my hair. That day I cooked and fed the entire village.”

“You said that you left on the night of the attack. How did you find out that everyone else died?”

“Death news have wings, they can find you wherever you are.”

“Where were you when you received the news of the attack and of your family’s death and from whom” Giacomo asked trying to trick him.

“A big town. I reached it after two days of walking.”

“The name?!”



He stopped and fixed his bulging eyes on me. I shook with awe for a minute. “I don’t know, it does not matter”, he answered briefly and went on describing his journey which lasted four years. It started with the Fulanis who crossed the desert with him, then the masked men who sold him in Libya where he was emprisoned and forced into labor. Then, how he managed to flee to Tunisia with three others. How he was helped with a job in an olive farm in the Souh of Tunisia until he put together the money for the trip. He continued describing the crossing, the incident, and the whale which ate him and in whose belly he spent some days until it spat him out on the shore.

Giacomo’s freckled face turned red with anger and he stopped the recording. “This is a joke”, he is said in a choked voice. “He comes from the village of the Great Spring, by the river which no one has ever heard of. He doesn’t read or write, he doesn’t know in which country it is, nor the neighboring coutries where he took refuge, nor the names of the masked men, or the farm owner in the South of Tunisia, or the name of the boat owner who arranged his trip. All these paid hours you spent deciphering this strange language have been useless. “

I was infected with the rage and asked him to lower his voice, then rushed outside. I asked the cleaning lady for a cigarette. I should not smoke. I lit it. My head is about to burst. “The directions are clear Sarah”, Giacomo followed me saying. “The refugee status will not be given to anyone whose story sounds fabricated, let alone this man who is claiming he is a prophet and that he can live inside a whale for days. What am I supposed to tell the government representative who is coming to finalize the procedure for shutting down the center? The directions are very straightforward. The government signed agreements with several African states to return immigrants. The overall number of migrants who will be transferred from this center to refugee centers must drop to zero or below. Zero or below!”

He continued to talk to me about directions, agreements, and stakes in a condescending tone as if I were one of his employees. Suddenly, I realized that, due to empathizing with an old



friend, I was getting myself caught in a similar situation to those that made me hate my work with Humanitarian organizations to begin with. I used to try to remain neutral, to stick to translation and steer away from thinking about all these details, all these questions and words devoid of meaning. The hotel I am staying in, where the fee for one night could feed an African family for a year. The exorbitant pay for an hour's work. Such large amounts of money being squandered on fighting poverty, hunger, terrorism, and wars, while evil is still king of the world. I vomited all the words I had repressed in his face. No. All the nausea was not pregnancy-induced. It was disgust. Disgust down to the tiniest cell in my body, with this world we constructed and which I helped making for a while.

“You are delusional if you think you can press me like this. I won't, no matter how close we are. Even though I technically quit work, I am still a sworn interpreter and I will not help you invent information to bring back this wretched man to the hell he fled.”

“Sarah, who asked you to lie? On the contrary, you are the only one who can speak to him. All I am suggesting is to bend the questioning protocol a little and to put some pressure on him in order to reveal his lies and to get down to the real version of events.”

“Of course, the version that works for you and your bosses.”

“Sarah, you need to help me.” He grabbed my wrist with force and his face darkened all of a sudden. “Do not be fooled by the beaches and the light nice atmosphere here in Mondello. The crisis is exacerbating in here. The inhabitants are forming committees to defend their style of living. They are talking and condemning the conspiracy of big change. Everyone working with Humanitarian organizations and immigration and refugee institutions is considered an enemy of the people. We are accused of treason. We are stealing bread from the locals to feed strangers. Extremist groups are threatening migrants and promising them worse hell than what they left behind. I thought by asking to be transferred here that I would be far from pressure but the agitation followed me all the way here. I can hear the sirens of alarm warning against



an imminent explosion. Sarah”- he pronounced my name in a soft and ambiguous voice, “I am scared for my life.”

I peered at his face for a while and struggled to contain my vomit. I took a deep breath and stomped my cigarette. I pulled my wrist out of his hand. “I am going to change my flight. You will get my report tomorrow morning before I leave and you don’t need to drop me at the hotel. “

I was surprised to find Pao the Fulani sitting calmly in his chair at the office. I was so angry that I forgot about him. I apologized and informed him that I had finished my work with him while gathering my things. He kept staring at me with his bulging eyes which moved anxiously, like he was trying to tell me something.

I waited for a bit. He did not say anything. I left.

I crossed the yard to the center gate. The cleaning lady was talking to the three female immigrants and sharing their food. I went down the road to the beach where the hotel was. I don’t know how I managed to get to my room, drowning in my rage. I slid into the warm bathroom water. I took a deep breath to clear my head. Suddenly, questions rose to my mind like the soap bubbles on the water surface.

Why does Pao insist on this whale story? His account lacks a lot of details to specify the dates, itineraries, country names and people he met. But overall it is a coherent story. Why does he insist on the whale thing, which takes from his credibility. Even if this did happen to him, which is obviously impossible, he could have overlooked this detail. If he is really lying and making up this whole thing, why doesn’t he mention real names, places, and dates? Does he really not know them? Do names really mean nothing to him? Could he really be a prophet? My brain continued to boil with absurd questions that had no answers. The water became too hot, I jumped out, leaving a small puddle behind me.



I turned on the laptop and typed some key words. An attack on a Fulani village. The Great Spring. Struggle for water. Four years ago. 2015. Results are popping out in front of my eyes. A massacre in the north of Mali. Where exactly? Most of the articles do not mention the names of the villages. North of Mali, near the Niger river. Where? Maybe it is an African thing, names do not matter. Some sources in French. Same thing. Here it is! January 2015. The Yirgou massacre. About 200 Fulanis were killed by Kogleweogo militia. April 2015, here it is! April 2015, an attack on Arbinda in Soum, Burkina Faso. 160 people, mostly Fulani villagers, were killed by anonymous armed men. The attack happened at 5am, gunmen on motorcycles set the homes and storehouses on fire and shot the inhabitants. The events match Pao's account. Most massacres look the same, but why not? How old was he then? 16, 17? To have your entire family murdered after you warned them, to have your grandmother push you to flee, then to suffer for four years, it is quite a trauma. Is there any way he is really a prophet?

Giacomo was neither happy nor angry to read my report, with all the discoveries I spent the night fact-checking. "There is no established agreement with Burkina Faso for the return of immigrants", I said to him in a subtly triumphant tone. ¹

"I will finish filling in the form and then he will be moved with the women to the refugee center in-land. Now, he is some other employee's business. Thank you so much Sarah" . Then he invited me to have a drink with him while waiting for the plane.

"I would have loved to but I am pregnant." I said it for the first time. He was very surprised when I told him I wanted to meet Pao the Fulani again. He did not understand my request and neither did I. Had I really lost the neutrality I spent years training for and sympathized with him, or was my curiosity still pricked by his provocative story?

¹ The dates mentioned are fictional. They are based on true events but need historical verification.



“Younes or Jonas?” I threw the question at him so suddenly that he was confused, in the hope to find an answer or an involuntary expression that could solve this puzzle. He remained calm with the same friendly smile from when he saw me when he first walked into the office, where Giacomo left me to run some other errands.

“The whale story, where did you read it? The Bible or the Quran? Younes or Jonas?”

“I know neither!” , he answered me calmly. I explained they were two names for the same prophet, the former by the Muslims and the latter by the Christians and I told him that in both versions, Younes or Jonas was drowned by God who then sent the whale to save him and to teach him a lesson because he had left his family without permission.

“I don’t know your God. I saw people on the boat lifting their arms to the sky when we were surrounded by whales but he did not come. Perhaps he is dead.

-Are you familiar with Nietzsche?

-You keep mentioning weird names. In my tribe, we do not read books. My grandmother told me that we used to take to the road every time angry book people caught up with us. We don’t need a king, nor books. Our life is simple. Rain falls, it fills the spring which waters the plants. The cows eat it and we drink their milk and thank the sky, and the bright star, and the trees. We fall in love, we get married, and we bring children into the world. They learn calculus, the names of things, and medicine. We used to choose an isolated spot every time we reached a new village. My grandmother would cook and invite everyone to eat. She used to shout: we’re not here to fight your religion nor to build our edifices to compete with your churches and mosques, we are only crossing by. Our cows won’t ruin your plantations. We won’t sell them. We drink their milk and eat their meat and give thanks. We’ll be your friends, we’ll rejoice at your happiness and share your grief, then we will go our way. Grandmother would wait, only after people had eaten would she give a name to the place and build huts.

-Did they use to understand what she says?



-I don't know, it seemed like it. They were words we picked up as flowers amidst our journeying. We only take what we need. Too many words create sad thoughts and anger.

-We have figured out whence you came, maybe, but you have not told us where you are heading? Why did you cross through here?"

He pulled out a photo wrapped in plastic, the photo of an African man standing in what looks like a forest. Behind him there is a flowing spring.

"Khuman, the cousin of my friend who drowned. He sent it to him from a village here in the North. He says it is nobody's land. It has a flowing spring that is never scarce and very few people who are just like us, they live in wood huts, they share the land with livestock and strangers, they fight boredom with kindness. My grandmother visited me in a dream and bid me to go there. She asked me to be kind, to smile, and not to get angry, she promised me that others will follow. My grandmother does not lie."

I flipped the photo around, there was no number or address on it. I took a picture of it with my mobile. I Google lensed it and there were many suggestions. It could be Roya, a border zone between France and Italy. It could be in Switzerland. The old continent has many such places. Large extended fields, mountains, and forests with springs and greenery. So many migrants hailing from wastelands would find their happiness in this place. I imagined the journey of the very first man from Africa, and here he is standing in front of me, after he crossed the paths of death fleeing poverty and suffering, retracing the path of his ancestors to the North. I imagined him in that place in the photo, I imagined his great-grandkids in a thousand years. Why are so many people desperately resisting this?

It is a mad and absurd idea. No one can resist the natural flow of evolution.



I peered at him with a very curious smile.

“It doesn’t matter that you don’t believe my story with the whale. All that matters is that you are kind.”

I don’t know why my eyes watered all of the sudden. Before I crossed the doorway rushing out, I was halted by his words: “it is going to be a daughter.”

I froze, I did not turn around. A while. I left.

“That is the story the way I witnessed it and experienced it. Perhaps I was too near-sighted to grasp the whole truth of it, perhaps the pregnancy hormones impacted my understanding and assessment of some things, but everything I have said is documented and archived in a report with vocal recordings. Even though I had stopped working, I was still a sworn translator and I was never an accomplice in what Pao the fulani -or Ziad as you’re calling him- did. I never helped him beguile immigration authorities as my old friend Giacomo keeps accusing me everytime the subject is brought up with friends and acquaintances we have in common. I discovered the truth like any other person.

Three years went by. I was home. René my husband was playing with our little daughter who was organizing a tea party with her favorite doll. He was implicated in her little calm world. Yes, I did give birth to a girl and for a while, I really thought that perhaps I had met a prophet, until one day I turned the TV on to watch my favorite cultural show. They had invited me as guest before when my first book on linguistics came out. I could not believe my eyes and ears when I saw him. It was him, with his black skin and his bulging eyes that wanted to devour the world. He was responding with his usual smile which I knew so well to the presenter’s introduction of him as Zied Shushan, the autodidactic Tunisian poet and writer. I was shouting “no no no” to my husband’s surprise, listening to him speak in perfect French about how he reconstructed the story of his supposed ancestors, how they reached the south of Tunisia and



how he imagined the primitive language they spoke at the village of the Great Spring on the banks of the Niger river, in a border zone between Mali and Burkina Faso. How he used his imagination to continue the itinerary of Pao, his protagonist, until he reached Roya in the Italian-French border, where he wrote his book after working in agriculture there.

I kept laughing hysterically surprising both my daughter and my husband and all I said was, “this man is a genius. He is a genius.”

Pao overcame all borders. He understood the absurdity of the system and he got us implicated in his story, trying to fill in the gaps with dates and events. The Fulani did not mention how he crossed the sea. It does not matter. All we know is that he did not cross inside a whale, as he claimed, he crossed through language and words.

FRENCH:

Dorotea Šušak:

Dorotea Šušak est née en 1996, elle est diplômée en dramaturgie de l'Académie d'arts dramatiques de l'Université de Zagreb. Elle achève actuellement un cursus double d'anthropologie et de littérature comparée à la *Faculté de Philosophie et Lettres de l'Université de Zagreb. Elle est éducatrice en psychothérapie par le réel et en théorie du choix.* Elle est doctorante en sciences littéraires, théâtrologie, dramaturgie, filmologie, musicologie et études culturelles à la Faculté de Philosophie et Lettres de l'Université de Zagreb. Elle a été récipiendaire à deux reprises d'une bourse d'excellence aux études supérieures et aux études de troisième cycle. Elle a été deux fois lauréate du prix national Marin Držić pour les meilleurs textes dramatiques. Elle a reçu le prix Radiofonton pour le meilleur texte dramatique radiophonique et le Prix du meilleur texte dramatique du Théâtre national croate de Mostar. Ses poèmes figurent dans diverses publications et anthologies. Elle a écrit et/ou mis en scène plusieurs projets théâtraux et autres projets artistiques sur les scènes indépendantes et institutionnelles, en République de Croatie et dans la région. Elle milite depuis de nombreuses années dans le domaine de l'accessibilité sociale, de la qualité de l'éducation et du féminisme. Elle est la directrice exécutive du Centre d'études sur les femmes de Zagreb. Elle est une ancienne élève de l'« École de plaidoyer sur le genre et la politique » de l'OSCE/BIDDH et a suivi le programme de formation au plaidoyer éducatif



« Intergenerational Fellowship on Women, Peace and Security in South Central Europe » de l'ONG américaine Vital Voices.

Anatomie du point

Ne me laisse pas disparaître

I Nous pouvions tous être une aspiration

Peut-être avec Da Pacem Domine d'Arvo Pärt. Peut-être pas.

La ligne naît du mouvement. Si tu te déplaces une fois puis une autre, c'est possible donc tu es vivant. Et tandis que tu t'y appliques les lois de la physique t'aident et tu continues à te mouvoir jusqu'au moment où une force extérieure te contraint à t'écarter de ton déplacement établi. Même avec cet écart, la suite de la ligne est sur ta poitrine. Si tu t'abandonnes à l'hystérie, le tronc et le centre de gravité de ton corps recelés dans ton bassin pourraient pleinement s'abandonner à la circularité, l'ondoyance, la dislocation, jusqu'à tomber dans une extase totalement harmonieuse de derviche. Chaque désorganisation de la ligne conduit au rétablissement de sa rectitude par la reconnaissance des visages qui y paraissent. Les visages sont des personnages. Il peut y en avoir un seul ou une multitude. Tous font partie de la ligne. pleinement droite ou pleinement hachée. Et cela d'hystérique à un moment peut devenir totalement prévisiblement hystérique. Quand cela devient prévisible, est-ce vraiment hystérique ? Je ne sais pas. Je n'ai pas de réponses à toutes les questions. Je n'ai pas de réponses à la plupart des questions. Quand j'ai appris que la ligne en mouvement n'est qu'un ensemble de points, il me semblait qu'on pouvait s'y arrêter et y prendre une aspiration. Peut-être même s'y asseoir et dire « ma ligne s'arrête ici, mais elle ne s'arrête que quelques instants ». Si tu as besoin d'un peu plus de temps, parce que tes poumons sont très fatigués et que tu ne peux retenir longtemps l'air dans ta poitrine, il te suffit de prendre ton empreinte et d'en grossir le point sur lequel tu es assis. Maintenant le point est plus grand et plus rond et il te donne plus d'espace avant de repartir dans la ligne. C'est à peu près ce que je pensais. Le point ne doit pas nécessairement avoir un caractère définitif si on trace une autre ligne depuis son centre. C'est à peu près ce que je pensais. Les genoux aussi peuvent bouger depuis la hanche. Tu as juste besoin d'être un peu plus concentrée. Plus agressive. Abandonne-toi, mais à personne d'autre que toi. La ligne n'est pas un trait car je hais les traits. C'est une chance



pour la ligne. Quand j'étais enceinte de toi, la vie semblait beaucoup plus certaine. Je serai moi et tu seras bientôt là aussi. Je ferai tout ce qu'il faut pour que tu ailles bien. La ligne n'est pas un trait car je hais les traits. C'est une chance pour la ligne. La vie n'est pas un trait car je hais les traits. C'est une malchance pour la vie. Je passais mes doigts sur la rondeur de la peau qui enveloppait l'intérieur de mon corps ou du moins de tout ce qu'il y a sous ma cage thoracique. Je saisissais une ligne aux méandres d'un rouge profond. Au début, les vergétures étaient rouge sang puis d'un rose plus doux jusqu'au moment où certaines d'entre elles ont tout à fait pâli ou blanchi comme des petites vieilles, maigrichonnes. C'est faux de dire qu'on doit vieillir pour avoir des cheveux blancs. Certains événements te font disparaître d'un coup et tu blanchis. J'aime les cheveux blancs féminins. J'aime les cheveux blancs masculins. C'est une chance pour les cheveux. Du fait de certains écarts de la vie, aucun point arrondi ne peut être assez large pour t'offrir autant de respiration qu'il t'en faut vraiment. Quand tu es venue au monde, tu aimais mes paumes. Les traits qui y sont tracés ne sont pas des traits car nous n'aimons pas les traits. Je te racontais des paraboles naïves sur les lignes de vie. La suture qui sépare le pouce des autres doigts. La suture qui ourle la ligne de l'index jusqu'au bord opposé de la paume. Les lignes de vie dans les paumes sont les cernes d'arbre sont les vergétures sont quoi sont ? Je ne sais pas. Je n'ai pas de réponses à toutes les questions. Je n'ai pas de réponses à la plupart des questions. Tu descendais un toboggan et quand, au bout de la glissière, tu atterrissais brutalement sur les fesses, tu ne te mettais à pleurer que lorsque tu percevais la peur dans mes yeux. C'est pourquoi je savais qu'au moment où nous surviendraient des écarts ô combien plus sérieux, il ne faudrait pas que tu puisses trouver dans mes yeux une source de peur. Je fermerai les yeux, promis. Où es-tu ? Nombreux sont ceux qui dans tout cela doivent laisser leurs enfants. Nombreux sont ceux qui dans tout cela doivent perdre leurs enfants. Nombreux sont ceux qui dans tout cela doivent partir les premiers et espérer que leurs enfants arrivent après eux. Nombreux sont ceux qui dans tout cela doivent envoyer les enfants les premiers, en espérant que là-bas on les accueillera. Nombreux sont ceux qui dans tout cela n'auront jamais d'enfant. Nombreux sont ceux qui dans tout cela tiennent leurs enfants par la main. Dans la forêt, dans la mer, à la lisière, dans un canot, dans un enclos électrique, dans un trait, dans des fils de fer barbelés, une barrière, une frontière, dans des papiers d'identité qui n'existent pas, dans l'inexistence. Nombreux sont ceux dans tout cela qui doivent être prêts à se supporter dans les écarts et les points, à seule fin que leurs enfants voient la ligne. Quand tu tombes à terre après avoir descendu un toboggan, tu dois être plus concentrée. D'un mouvement des hanches bouger les genoux. Te lever. Grimper sur le toboggan. Prolonger la ligne. Ou du moins approfondir le point. Il me semble que je suis arrivée au centre de la terre ? Toi aussi, tu as cette impression ?

II Moi seule suis une aspiration



*Peut-être avec des battements de tambour qui rappellent les trépidations dans l'abdomen.
Peut-être pas.*

Si tout cela pouvait disparaître quelque part, je ne boirais qu'une tasse de thé. Je la boirais longtemps. Le thé serait complètement refroidi. Cela arriverait parce que je mettrais des heures à le boire. Gouttelette par goutte. Goutte par gouttelette. Je me concentrerais particulièrement sur le goût qui reste dans la bouche après que l'épiglotte se ferme. Gouttelette par gouttelette. A quiconque me signalerait « que cela suffit » ou « que dans la vie il faut aussi faire autre chose » ou, le pire de tout, que donc « je perds mon temps », je tiendrais tête en buvant au moins une goutte plus longtemps. J'accentuerais mal ce mot, rien que pour montrer clairement combien cela va durer longtemps en fait. Je ferais semblant d'être quelqu'un d'autre et de connaître parfaitement bien les types de thé. Je ne bois pas de fraise à la vanille parce que suis raffinée et parce que je ne suis plus une enfant. Je ne bois que les types de thé que méritent les gens bien. Des thés bien. Les gens bien sont bien habillés, ils ont des passeports bien avec lesquels ils entrent par toutes les portes bien, sortent dans des endroits bien, ont des noms bien, boivent du thé bien et tous ceux qui les entourent se sentent bien. Les gens bien quand ils sont bien énervés ou qu'il leur arrive quelque chose de vraiment bien, ils n'ont pas à bien fuir. Ils ne sont pas obligés de marcher des jours durant, et évidemment pas obligés de courir. Ils ne sont pas obligés de nier leurs enfants où que ce soit ou de leur refuser quoi que ce soit de bien, et évidemment ils ne sont pas obligés de porter longtemps les mêmes vêtements. Ils peuvent en changer autant de fois que nécessaire pour se sentir bien. Comme ils le méritent. Les gens bien quand ils sont vraiment bien énervés, les gens bien avalent des cachets bien qu'ils prennent dans des petites boîtes bien qui ont l'air de receler une mèche de cheveux d'enfant ou au moins une première dent de lait tombée, et pas un quelconque psychotrope. Et quand ils avalent leur cachet bien, parfois sans thé car le fondement positif de leur activité établie les contraint à la rapidité, intimant au cerveau l'ordre d'amorcer la production de salive, ils trouvent cela tout à fait bien. Quand leur épiglotte se ferme, ils ressentent même une petite soif et boivent une petite gorgée d'un thé bien. Et si tout cela pouvait disparaître quelque part, vous dis-je, je ne boirais qu'une tasse de thé. Autrefois je n'avais aucune idée que chaque marchandise peut être totalement ordinaire ou totalement luxueuse. Compositions florales luxueuses, tissu luxueux, savons luxueux, lacets de chaussures luxueux, taies d'oreiller luxueuses, bougies luxueuses, brumes pour les cheveux luxueuses et puis après ?! Le monde est composé de ceux qui fuient et se lavent les cheveux dans l'eau jusqu'à ce qu'ils tombent mèche après mèche, et ceux qui restent en place et choisissent des brumes pour les cheveux luxueuses. Indépendamment de cela, il est absolument impossible de diviser le monde en « ceux-ci » et « ceux-là » parce que cela ne veut vraiment rien dire. Il est possible de diviser le monde en ancien et nouveau. Dans le porche de l'ancien monde, mère Europe, mère Afrique et mère Asie brossent les dents de leurs petits. Les trois mères parfois périssent pour leurs enfants, et parfois les laissent périr. Cela, les pères ne le peuvent même pas. Souvent ils se sauvent quelque part. Où qu'ils aillent,



j'entends dire qu'ils aiment se munir de fusils, quoiqu'après personne soi-disant ne comprenne où ils sont allés. Un point. Un point long, arrondi, épais, jusqu'au moment où quelqu'un d'éperdument pâlichon et éperdument bien et éperdument luxueux pénètre dans le « *Tea Palace* » et achète une « *Ayurvedic Tea Tonic Collection* ». D'après la légende, le thé a été découvert tout à fait par hasard lorsque des feuilles de théier tombèrent dans de l'eau que l'on faisait bouillir pour l'empereur Shen Nong, en Chine. C'était au X^e siècle avant Jésus-Christ. Au VI^e siècle les moines bouddhistes en buvaient au Japon. Le thé n'est apparu et devenu populaire en Grande-Bretagne qu'au XVIII^e siècle. Il est arrivé en Afrique au cours du XIX^e et du XX^e siècle. Ce sont les colonisateurs qui l'ont introduit. Indépendamment de cela, le thé se cultive très bien au Malawi, en Tanzanie et au Rwanda. Point arrondi. Si tout cela pouvait disparaître quelque part, je ne boirais qu'une tasse de thé.

III Nous tous sommes l'aspiration

Peut-être avec le silence qui souvent peut devenir trop bruyant. Peut-être pas.

Les larmes aussi attrapent la ligne. Elles s'abîment en apesanteur le long du rivage des joues. Certaines s'arrêtent et se retiennent aux lèvres et au menton avec leurs tentacules. Jusqu'à ce qu'elles tombent du toboggan. Quand elles tombent du toboggan, il y a sous toi une flaque profonde qui mène jusqu'au centre de la terre. L'étang d'Ophélie. On peut y enfoncer la tête, et avec elle les larmes de Dieu jusqu'au moment où la ligne de la trombe t'attire tout entière en elle. Et les genoux et les hanches et les paumes et les structures arrondies. Assurément l'acuité du menton et des coudes, mais aussi la douceur des joues et de l'utérus. Quand tu marches des jours entiers et que tu dors sur le sol dur, ton corps se couvre de lignes que tu ne discernais pas auparavant. La musculature de tes mollets et de tes cuisses se cabre à travers les bords de la peau ténue. On dirait que la peau pourrait s'écorcher en lignes douces du centre vers l'extérieur, latéralement sans grand effort, assurément sans recours aux ongles. Comme quand tu épluches le manteau intérieur, en résille, d'une grenade après que quelqu'un a depuis longtemps arraché l'écorce rouge vif du dessus. Quand quelqu'un te dit que tu ne portes plus le nom que tu portais auparavant ou que l'ensemble de ces lettres ne te garantit pas de droits civiques et que tu n'as ni cache ni abri, au creux de ta poitrine apparaissent des lignes que tu ne discernais pas auparavant. La ligne que tu étires pour signer sort avec difficulté de ton poignet, mais tu arrives à l'extraire à force d'exercices réguliers et de rééducation dans une flaque d'eau miroir. Sans nom et sans pays tu n'en restes pas moins un humain. Peut-être plus que jamais au sens fondamental du terme. Qu'on ne te persuade pas du contraire même si ton âme fracassée ressemble à un rayon de miel. On ne peut pas tout lécher, cela coule forcément



du bord de la table. De la ligne dans le point. Dans ces instants-là, la ligne elle-même peut effrayer celui qui la tire. La sort. La déploie. Parfois il me semble que mes lignes ont l'épaisseur d'un trampoline. Sur l'électrocardiogramme elles sont cambrées et coudées. Acérées dans leur sens. Sur l'électroencéphalogramme elles sont entrecoupées et ridées comme des tapisseries froissées ou des franges coupées agressivement. La ligne n'est pas un trait car je déteste les traits. C'est une chance pour la ligne. Une malchance pour le trait. Les mathématiciens tracent des traits. Les hommes d'Etat tracent des traits. Les policiers des frontières tracent des traits. Les douaniers tracent des traits. Les contrôleurs tracent des traits. Les rivières et les forêts sans ponts tracent des traits. Les no man's land tracent des traits. Les traits sont des lignes tranchantes auxquelles on a ôté leur timidité, leur ingénuité et leur spatialité. Reste elles et leur planéité et leur équité. Les traits se tracent le mieux à la craie « jusqu'ici tu peux, un, deux, trois ». Avec les traits prend fin le besoin d'aspiration. Ceux couchés horizontalement sur le poignet. La ligne en revanche n'a pas de fin sauf si tu la cueilles avec un trait. La vie n'a pas de fin sauf si tu la cueilles avec un point. J'ai renversé l'encre dans le bac à sable avec mon coude pour faire un point assez vaste pour la grande récréation. Après j'ai décidé de me lever. D'un mouvement des hanches j'ai bougé les genoux. Empoignant le toboggan, j'y ai grimpé. Une nouvelle descente ne conduira pas à un point ni à un trait. Chaque déplacement sera bienvenu tant qu'il ne me paraîtra pas dans mon reflet que je ressemble à moi avant l'écart. J'ai bu une tasse de thé. Vanille à la fraise. Une nouvelle descente fera sortir une nouvelle ligne. Et ainsi jusqu'au centre de la chaleur où ne se discernent ni les couleurs ni les noms ni les bonnes manières, mais formité et informité, dentelure et rondeur, linéarité et trait.

Iva Papić:

Née en 1981 à Osijek. Diplômée en cursus double d'*histoire de l'art et de latin et littérature latine en 2005 à la Faculté de Philosophie et Lettres de l'Université de Zagreb, où elle soutient sa thèse de doctorat en 2019.*

Publications :

1. Nouvelle « Pete od trinaest centimetara » (Des talons de quinze centimètres), publiée dans *Balkansko pero*, recueil des travaux des participants de la manifestation littéraire internationale 3. Novosarajevski književni susreti – 2009 (3^{èmes} rencontres littéraires du Nouveau Sarajevo – 2009).
2. Nouvelle « Protina žena » (La femme du pape), publiée dans la revue de culture et littérature de l'association KNS, *Duhovna konekcija* – recueil des travaux des participants de la manifestation littéraire internationale 5. Novosarajevski književni susreti – 2011 (5^{èmes} rencontres littéraires du Nouveau Sarajevo 2011).



Meistens Bettler, meistens Gesinde

- Migrants irréguliers ! nous explique Renata, comme si on avait besoin d'explication, tandis que nous approchons d'un camp de réfugiés du Proche-Orient en Voïvodine.
- Migrants irréguliers, soi-disant ! répète-t-elle, en nous lançant un regard en coin depuis son siège, face au volant. – Comme s'il y en avait des réguliers !
- Les réguliers sont ceux qui viennent conformément aux lois et avec l'accord du pays dans lequel ils s'installent – répond sèchement Kika, scrutant de son regard gris acier les hommes assis devant leurs tentes, de l'autre côté de la haute clôture grillagée.
- Alors c'est pas des migrants, c'est des immigrés. Ou des colonisateurs – rétorque Renata, toujours avec son regard en coin.
- Oui – répond froidement Kika. – Ce que nous voyons, ce sont des réfugiés. – Elle pousse un soupir de dérision et ajoute – Mais c'est politiquement correct et tellement plus acceptable de les appeler migrants. C'est un mot neutre. Sans aucune consistance. – Elle sort de son sac un paquet de tabac et glisse un filtre blanc entre ses lèvres.
- Oui – acquiesce Renata.

Je me tais et regarde à travers la clôture du camp.

« Je ne commencerai pas tant que vous n'aurez pas éteint ! », dit Svetozar Cvetković au début d'une représentation à l'Atelier 212 de Belgrade. La Petite scène était plongée dans l'obscurité et son monologue d'introduction devait prendre place dans cette obscurité. Derrière moi luisait un écran de portable. « Je ne commencerai pas tant que vous n'aurez pas éteint ! », a répété l'acteur, puis quelqu'un dans le public a lancé « Allez, mec, va dehors ! Il commencera pas tant que t'auras pas éteint ton portable ! ». Le type l'a éteint et la voix de velours du bon vieux Cvetković s'est répandue dans le théâtre.

« Je ne commencerai pas tant que vous n'aurez pas éteint ! », ces mots résonnent à mes oreilles tandis que Renata gare la voiture devant la clôture de barbelé du camp de réfugiés. Si seulement je pouvais dire la même chose !

« Je ne commencerai pas tant que vous n'aurez pas appelé les choses par leur nom, tant que vous n'aurez pas cessé d'enjoliver les choses à coups d'euphémismes pompeux et de nous manipuler avec votre terminologie, histoire que la honte soit moins cuisante ». Mais ce que ne savent pas les idéologues, et que pourraient très bien leur expliquer les physiciens quantiques, c'est qu'on ne peut pas peser sur une chose sans automatiquement en actionner une autre, et ce le plus souvent, une autre que justement on ne voulait pas actionner. De fait, cette réduction terminologique de la réalité n'a pas pour seul effet d'atténuer la honte – celle de ceux qui ressentent l'impératif de réagir face à la souffrance d'autrui – mais aussi de fermer nos yeux aux autres strates de ce phénomène migratoire. Les réfugiés des guerres, de la faim, de la pauvreté, de l'esclavage, du désespoir, accourent vers la Jérusalem européenne pour y vivre ne serait-ce qu'une moitié de cette vie que, tous sens repus et émoussés, nous boudons en pleurnichant ; leur volonté de survivre est plus forte que nos besoins rassasiés. Peut-être ne



sont-ils que des instruments dans les mains de quelque puissant, peut-être que la douleur dans leurs tripes les empêche de voir que leurs désirs ne sont qu'un fil qui fait bouger leurs corps, tels des marionnettes. Personne n'accepterait sciemment de subir la douleur, d'être une marionnette, de ne récolter ni le beurre, ni l'argent du beurre. Tous les phénomènes humains de masse ne sont que des réactions...

« Je ne commencerai pas tant que vous n'aurez pas éteint ! », ai-je murmuré entre mes dents dans la voiture arrêtée.

*

- C'est difficile de ne pas avoir de vice. La santé, c'est pour les gens qui sont en forme – lance-t-il avec un clin d'œil taquin, tandis qu'il nous conduit au conteneur où nous devons déposer le contenu du coffre de la voiture de Renata. – Et contents – ajoute-t-il.

Renata ne fait pas les présentations : elle sait pertinemment que, de toute façon, on ne se rappellera pas des noms. Et puis, dans ce genre de situations, les noms c'est même inutile. Je l'appellerai Lui. Nous revenons du conteneur vers sa tente et nous asseyons sur une couverture étalée au soleil ; nous remarquons avec soulagement que le poste de garde n'est pas loin.

- Je t'ai apporté des clopes, tu partageras si tu veux. – Renata lui tend un sac en papier.

Il le saisit aussitôt et le cache promptement dans sa tente. Il n'a pas été assez rapide : les autres hommes qui, tout aussi écrasés par le fardeau de cette journée lancinante, sont assis comme nous au soleil, ont tressailli comme des animaux qui flairent le danger. Ces choses-là, on les sent avant de les voir.

- Les vices existent depuis toujours, comme les addictions. Et les uns comme les autres ont leur fonction. Essaie d'arrêter de fumer, tu verras – glisse-t-il à Kika, qui s'est mise à rouler une cigarette dès qu'elle s'est assise.

- C'est ça, oui ! – s'esclaffe Kika. – Je fume depuis mes 17 ans.

- Moi j'ai commencé à 13. Ça, – il nous montre un paquet de cigarettes entamé – c'est mes vingt meilleures amies. – Il rit. – J'ai arrêté de fumer il y a six mois. Je n'avais pas assez d'argent et ça me brûlait dans la poitrine. Je savais que j'allais attraper une sale maladie, alors j'ai décidé d'arrêter. La dépendance physique a disparu en trois jours. C'est pas elle, le problème. La dépendance psychique non plus, c'est pas un problème. Ce ne sont que des rituels qui perdent toute leur importance dès que tu les démystifies. Le problème, il est beaucoup plus profond. Le problème, c'est le désir. Avec un grand D. D comme Désir. L'envie avec un grand E. Le corps se met à avoir envie. La dépendance, c'est rien qu'un anesthésique. – Il glisse une cigarette entre ses lèvres et l'allume prestement.

Des hommes sont assis par groupes de quatre ou cinq sur des couvertures étalées sur l'herbe. J'ai peur de leur force entravée, contraints qu'ils sont à attendre, assis. Je sens qu'ils voudraient faire n'importe quoi, sauf ça.



- Ça se passe au niveau physiologique. Ce n'est pas une illusion. Ce qui crée la dépendance, c'est une neurotoxine. En fait, elle te donne une sensation agréable factice, et en retour elle anéantit les extrémités de tes nerfs. C'est comme le conte de la petite sirène : elle obtient des jambes, mais elle perd sa voix. C'est pareil pour nous, les accros : on obtient ce plaisir éphémère, ce semblant d'orgasme dont le prix est la mort d'une partie de notre corps. Mais le vrai plaisir, ce n'est pas cet orgasme factice, non. Le vrai plaisir, c'est d'étouffer le plaisir authentique, mais ça l'accro ne s'en rend compte que quand il se retrouve à cours de dope. Moi j'ai pas pu. Quand je ne fumais pas, je n'avais pas envie de cigarette, non. Par contre, et ça c'était vraiment inattendu, j'avais envie de tout le reste. J'avais envie de bonne bouffe, d'avoir des jambes fortes, je rêvais que je passais dans des rues écrasées de lumière, devant des vitrines éclairées où se reflétait l'humidité de l'asphalte fraîchement lavé, j'avais envie de manger des cacahouètes salées et des amandes pralinées et de marcher tranquillement dans un nuage de pensées agréables au corps, j'avais envie de sentir sur ma peau une laine moelleuse, une écharpe de soie, j'avais envie de beaucoup, de plein de choses, et tous mes sens désiraient tout ce que je ne pouvais pas leur donner. Tout ce dont j'avais un jour rêvé m'est tombé dessus, comme si tous mes désirs s'étaient soudain échappés comme des démons de la boîte de Pandore – dit-il dans un rire tout en écrasant sa cigarette dans l'herbe à côté de la couverture.

- J'avais envie d'une femme – souffla-t-il. – Mais pas de n'importe quelle femme. J'avais envie des caresses d'une femme qui me désire. J'avais envie de sentir sa main frémir en effleurant ma poitrine, de la sentir s'ouvrir à moi comme une fleur à la pluie. J'avais envie de plus que je n'avais jamais osé ne serait-ce qu'imaginer. J'ai pas tenu deux semaines. Mes désirs s'accumulaient sans cesse : tous mes sens, que j'anesthésiais jusqu'alors avec mes vices, se mettaient soudain à hurler de faim, tous à l'unisson, et mon corps était comme un nid d'oisillons affamés. J'étais à la fois assoiffé et affamé, comme venant d'ouvrir les yeux, les oreilles, d'apprendre à chanter, de découvrir la sexualité, et la glotonnerie, et l'avidité et la passion et les pleurs et le désespoir. J'avais l'impression que j'allais tout entier disparaître dans un abîme de désir inassouvi. J'ai appelé mes vingt amies à l'aide. Et une poignée de bouteilles de bière. Mais, – il rit de toutes ses dents jaunies – le vice n'endort pas seulement le désir, car le désir n'est que l'envers de la douleur. Choisis : veux-tu avoir deux fois moins mal, ou deux fois plus ? Si tu n'as pas d'autre option que de supporter la douleur, je crois que la réponse est évidente. A quoi bon avoir des jambes si elles ne sont pas fortes, si elles ne peuvent pas avaler les kilomètres et les milles ? Si chacun de mes pas me fait souffrir comme dans l'histoire de la petite sirène, parce que mes jambes veulent dévorer la route, et que moi je ne peux que trotter en rond, n'est-il pas plus simple de les engourdir ? Ton cœur s'est-il déjà tellement empli de désir que tu as pensé avec effroi : soit il va déborder, soit il va exploser ! Si j'étais poète, peut-être que j'aurais même envie d'endurer cette torture du Désir. Peut-être qu'alors cela aurait un sens. Si j'étais poète, je continuerais sans doute à désirer et peut-être que j'y trouverais quelque satisfaction orgiaque solitaire. Mais je ne suis pas poète. Je suis un homme ordinaire. J'ai envie de nourriture, de bien-être, d'une femme ; si je n'ai rien de tout cela, je pense que la sédation n'est pas une mauvaise chose, non. Le vice est un don de Dieu, par



lequel Dieu a pris en pitié les esclaves et les lépreux. Alors tu doses ta dose. Ou plutôt – il grimace – tu augmentes la dose. Les Etats ont trouvé la réponse parfaite à tous les troubles : ils rendent les frontières un peu plus poreuses.

*

Renata est hongroise, née à Batina. Mariée, elle vit à Osijek.

- J'étais très remuante, étant gosse. – dit-elle tandis qu'elle nous conduit, au volant de la voiture de service de la brigade de pompiers de Draž.

Notre plan de route est simple : nous devons d'abord emmener des affaires aux réfugiés du Banat, côté Voïvodine, puis déposer Kika à Novi Sad, et enfin rentrer à Osijek, en pleine nuit.

- Mon grand-père me tapait, parce que j'étais pire que les garçons – raconte Renata. – Eux n'osaient pas entrer dans l'ossuaire, sous le monument à la Bataille de Batina. Moi, non seulement j'osais marcher au milieu des squelettes, mais en plus je le faisais en sachant que j'allais recevoir une fessée à la maison pour ça.

Elle rit sans aucune honte ni affectation, comme si on se connaissait depuis toujours. Ce rire est contagieux – nous aussi éclatons de rire avec elle.

« De ma vie je n'ai jamais rencontré quelqu'un d'aussi lucide et d'aussi fiable », c'est ainsi que Kika m'a décrit Renata quand nous nous apprêtions à partir, et je ne peux qu'être d'accord avec elle. Taillée comme un homme, torse trapu et membres minces, elle porte les cheveux longs pour pouvoir les attacher en queue de cheval. Bien qu'ayant fait sa vie à Osijek, elle ne peut pas, à l'instar de Kika, s'arracher à la magie des collines de BANSKO BRDO, et elle travaille à Draž dans la brigade de pompiers en tant que chargée de la sécurité des entrepôts industriels.

- Je préfère faire la route chaque jour que de rester près du Danube – déclare-t-elle tandis que nous quittons Osijek et la Baranja, et que la voiture glisse en direction d'Erduť sur une route violette, par endroit verdie d'une mousse qui, dans l'humidité du marais, se répand jusque sur l'asphalte. – J'ai dit à mon mari : je vis avec toi à Osijek, mais ne me demande jamais de dire que c'est ma ville.

Pendant la guerre ils sont partis en Hongrie, et la population de son village natal de Batina est tombée en dessous des 1.000 habitants, pour ne jamais se relever. Renata détestait être réfugiée car autour d'elle, bien que hongroise et parlant le hongrois, les gestes de bienvenue avaient rapidement disparu comme des parts de gâteau sur une table de goûter. – Nous allions à l'école dans des classes à part et, bien que parlant le hongrois, j'étais dans une classe croate, avec des enseignants croates et le programme scolaire croate. Au début, ils nous avaient accueillis à bras ouverts, mais à mesure que le temps passait, il devenait de plus en plus évident qu'on vivait sur leur dos, même si ce n'était pas de notre faute. Ce dont les adultes parlent, les enfants le font : rapidement les gosses de notre âge se sont mis à nous guetter sur le chemin de l'école et à nous lancer de la terre ou des débris ; dans les boutiques on nous



disait à peine bonjour, et il n'était pas rare qu'ils nous mettent dehors, par peur qu'on leur chaparde quelque chose. Je ne connais pas un seul réfugié hongrois qui ne soit rentré en Croatie après la guerre. Maintenant que chacun est « maître chez soi », comme on dit, nous collaborons à merveille – conclut Renata en nous adressant un sourire par-dessus son épaule.

Selon elle, c'est sa propre expérience de réfugiée qui l'a fait s'engager dans l'unité de la Croix-Rouge d'Osijek quand elle a eu connaissance de la crise des migrants qui tentaient, en vagues déferlantes, de renverser les remparts de leur Terre promise. Mais notre venue n'avait rien à voir avec son activité de bénévole : les choses qui n'avaient pas leur place dans la camionnette de la Croix-Rouge – essentiellement des cigarettes et de l'alcool – c'est Renata qui les transportait elle-même jusqu'aux camps de réfugiés. Cette fois, elle nous avait prises avec elle. Kika rentrait en Voïvodine et je l'accompagnais, suivant le fil conducteur de notre recherche commune : l'histoire du Danube, de ses marais et des collines de Bansko brdo. Bien des victimes ont sombré dans le Danube. Au volant, Renata parlait hongrois au téléphone.

*

- Etant même, je jouais de la clarinette – nous raconte-t-il après avoir bu deux bières que Renata a sorties de son sac à dos. – A douze ans j'ai eu une audition publique et ma mère m'a demandé si je voulais qu'elle vienne m'écouter. « Ça m'est égal. », j'ai dit. Mais je mentais. En fait, je ne voulais pas l'embêter parce qu'elle venait de rentrer du travail et, à l'époque, elle avait deux boulots. Cet après-midi-là, le jour de mon audition publique, c'était son unique après-midi libre de la semaine – il clignait des yeux au soleil qui, vers midi, perçait déjà assez hardiment les nuages gris.

- Je jouais, je m'en souviens, un morceau plein de doubles croches – dit-il encore. Il aimait parler et le faisait bien. Sa sincérité, favorisée par la bière, le rendait intéressant. Si j'avais osé, j'aurais demandé à Renata de m'en donner une. Mais je savais que cette autre canette lui était aussi destinée.

- Cette année-là, c'était la première fois que je jouais des doubles croches en pagaille et elles m'embarrassaient comme des chaînes aux mains parce que mes doigts ne couraient pas du tout comme je l'aurais voulu. J'ai menti à ma mère, prétendant que ça m'était égal qu'elle vienne m'écouter ou non, ajoutant qu'elle avait déjà assisté à tant de mes auditions que ce n'était pas grave si elle en ratait une. Je jouais, je m'en souviens, maintenant ! « Clarinett Express », c'était le titre de ce morceau, d'André-Jean Dervaux. C'est drôle que je me souviens de Dervaux : je n'ai joué rien d'autre de lui, ni avant, ni après. Si on m'avait posé la question, j'aurais dit que je l'avais complètement oublié.– Il se figea un instant, fixant d'un regard mélancolique un point ténébreux dans ses souvenirs, tel une ombre.

- Alors quand je lui ai redit, à ma mère, que ça m'était égal qu'elle vienne ou non, elle s'est campée au milieu de la cuisine, qui donnait sur la pièce à vivre, les poings sur les hanches, un torchon pendouillant d'une main le long de sa cuisse, et elle m'a regardé d'un air interrogateur pendant quelques secondes. « Tu es sérieux ? », elle m'a demandé. Et moi, pour lui ôter tout



soupçon, je réponds : « Et maintenant tu vas te vexer si je te dis que ça m'est égal que tu viennes ou non ? » Elle m'a répondu calmement : « Bah oui ! », et puis elle s'est approchée à pas lents « Est-ce que par hasard... », commence-t-elle depuis la cuisine, « Est-ce que par hasard tu ne dirais pas que ça t'es égal parce que tu ne veux pas m'embêter ? », finit-elle en s'asseyant sur le divan, à côté de moi. « En fait, t'as trop envie que je vienne, mais tu veux pas faire l'égoïste ? », elle s'est penchée sur moi et m'a chatouillé doucement sous les aisselles. « Peut-être un peu... », je me rappelle que j'arrivais à peine à parler tellement je riais. Elle m'a gentiment grondé « Ne me cache pas tes désirs ! », puis elle m'a serré entre ses bras et elle m'a promis de venir – il vide la canette et la lance dans sa tente.

- C'était ma dernière audition. L'année suivante, ils m'ont dit que la clarinette c'est un instrument juif, et j'ai arrêté d'en jouer. T'imagines ? Même les instruments ont une appartenance ethnique ? – dit-il avec quelques clappements désapprobateurs. Il passa sa langue sur ses lèvres et les essuya d'un revers de manche.

- Le plan, c'était que je parte le premier puis que je paye le passage pour mes sœurs. Pour être franc, ma mère elle est bien partout, pourvu qu'elle soit près de ceux qu'elle aime. Elle a bien compris que le pain le plus savoureux c'est celui que tu aimes, pas celui qui est le plus beau à voir, mais c'est un truc qu'elle n'a pas réussi à m'apprendre. J'ai beau l'aimer, ma mère, je déteste le pain qu'elle fait. Si on me renvoyait là-bas, je crois que je le détesterais encore plus que quand je suis parti. Ils m'ont attiré avec un rêve. Ça fait des années que je flaire le pain allemand, mais je n'y ai jamais goûté. C'est sur ce rêve-là que les passeurs font leur beurre, plus que sur notre misère. Ma mère savait bien que chaque maître a un gourdin. Moi j'avais plus confiance dans les autres.

*

Kika était originaire de Bansko brdo, comme Renata ; elle était partie quand la guerre avait commencé. Quand la Baranja était tombée, son père avait mis la famille à l'abri chez des parents, à Novi Sad, et comme ils n'avaient nulle part où revenir c'est là-bas que Kika avait fait le lycée et la fac.

- Mère était restée à Popovac – je me souviens maintenant que mère est le nom qu'elle donnait à sa grand-mère ; sa vraie mère, c'était maman.

- Si tu savais combien de fois je suis passée sur cette route... – dit Kika tandis que nous traversons la frontière à Erdut-Bogojevo. C'était la foule parce que les douaniers inspectaient en détail chaque véhicule, à cause des migrants ; avant, quand ils voyaient trois femmes dans une voiture, ils laissaient passer d'un geste de la main.

- Presque tous les week-ends on allait voir mère à Popovac, et le dimanche soir retour à Novi Sad – se remémorait Kika. – Les frontières étaient ouvertes. En fait, cette frontière n'existait même pas, à l'époque... On traversait simplement le Danube, d'une nuit sur l'autre. On passait toujours par le Danube...



- Vous voyez ces ornières, sur le bitume ? – nous demande Kika après que nous avons enfin passé la frontière. – Ce sont les traces des chars... Des centaines de chars sont passés sur cette route et il y en avait encore autant de postés à la frontière. Je détestais cette frontière – conclut-elle, tandis que Renata conduit le long de champs de maïs fraîchement récoltés et des carcasses en béton de combinats abandonnés, dont la grisaille se fond dans le ciel brumeux de cet après-midi d'automne.

- Et puis mère est tombée malade, alors maman est revenue à Popovac. Du coup je la passais carrément chaque week-end, cette frontière qui n'était plus une frontière... Avant que mère tombe malade, je pouvais esquiver de temps en temps et rester à l'appartement, mais à partir du moment où maman est retournée à Popovac, sauter un week-end, ç'aurait été un vrai blasphème. Les chars ne bougeaient pas. Toujours la même chose – ses yeux gris acier clignent au soleil, dont les premiers rayons percent faiblement les épais nuages.

- Et puis mère est morte et maman n'a plus voulu quitter Popovac. On s'est pas mal trimballés. Elle est restée au pied de Bansko brdo jusqu'à la fin. Si on n'avait pas vendu la maison après sa mort, je crois que moi aussi je serais revenue. C'est possible, maintenant.

*

- Je n'ai jamais vu des forêts pareilles de ma vie ! – a-t-il dit, déjà visiblement éméché, écartant les bras et riant la bouche grande ouverte.

- Ici les forêts sortent de l'eau, les arbres poussent d'énormes flaques qui s'étendent sur des dizaines de mètres carrés, mais il y en a aussi de plus grandes, et si je ne savais pas que l'eau t'arrive à peine au genou, je penserais que ces flaques sont des lacs. Ici la terre est différente. Le pied s'y enfonce comme dans du sable, mais le sable glisse dès que tu relèves le pied, alors qu'ici la terre colle aux chaussures, elle est lourde, et j'ai toujours l'impression de marcher avec des haltères aux chevilles. Ces feuillages bigarrés qui vous arrachent des soupirs, c'est chouette seulement en ville, sur le bitume. En forêt, ça te colle dessus comme de la pâte, ça te colle au sol, littéralement, comme si tu ne pouvais pas faire un pas de plus sans t'enliser dans une autre couche de boue du marais, qui t'écrase de tout son poids. Vos forêts, je les ai explorées l'année dernière. Plus jamais ! – Le soleil déclinait en ce début d'après-midi et le vent se mit à soulever les feuilles d'automne qui jonchaient le sol autour du camp.

- On a essayé de traverser le Danube du côté du massif de Fruška gora. Il n'y a pas beaucoup de villages et on pensait qu'il n'y aurait pas non plus de policiers des frontières. On avait une boussole et on allait toujours vers l'ouest. Droit vers l'ouest. Et puis, – il leva l'index – les forêts de Fruška gora sont accueillantes, il n'y a pas beaucoup d'animaux dangereux et on pensait être en sécurité. Notre objectif, c'était de traverser le massif puis la forêt de Bosut et de pénétrer en Europe par la forêt de Spačva. C'était l'objectif. Vous connaissez la chanson : en Croatie, tu peux obtenir l'asile. Seulement, il faut y entrer, en Croatie ! – lança-t-il avec un rire amer et Renata hocha la tête, compatissante.



- C'était l'automne, comme maintenant – poursuivit-il en ouvrant une autre bière. – Il pleuvait. La pluie ne m'avait jamais découragé, avant. Mais ici, il pleut pendant des jours. Des jours et des jours, littéralement. Et pareil tous les jours. Je la guettais : de temps en temps son bruissement s'intensifiait alors je pensais qu'elle allait aussi s'amplifier et qu'enfin toute l'eau du ciel finirait de tomber et que ça s'arrêterait. Mais non, ce n'était que le vent qui secouait plus vivement les branches et faisait dégringoler l'eau encore plus fort. Ici la pluie tombe consciencieusement, assidûment, comme si Dieu était un très bon percussionniste, qui peut maintenir la même cadence des jours durant : le soleil et la lune se lèvent et se couchent, et la terre détrempée se met à déborder de partout, les rivières enflent et sortent de leur lit. Et puis quoi ? Rien. Dieu tape obstinément le même rythme, il ne rate pas un temps, pas un accord. La pluie est tombée pendant des jours et avec elle les feuilles mortes, le vent les emportait en brefs tourbillons et nous fouettait brutalement avec, comme avec de l'eau. Nous étions trois : cette fois, on ne voulait pas payer quelqu'un pour nous faire passer la frontière. C'est aussi une loterie. Nous avons longuement étudié les plans, les passages, les cartes sur internet. On pensait que le chemin que nous avons choisi était assez sauvage, qu'en suivant la boussole, et avec l'aide d'un géonavigateur, on finirait tôt ou tard par déboucher sur le Danube. C'est ce qu'on pensait. Mais face à vos forêts, nous ne faisons pas le poids. C'était le mois de novembre et on déchirait nos pantalons dans les broussailles mortes. Sérieux ! Cet été-là, les fourrés avaient atteint la hauteur des cuisses et, les feuilles étant tombées, il ne restait plus des broussailles décharnées par l'hiver que des branchages nus pointés en l'air, comme autant de stèles sur nos tombes. J'imaginai que les broussailles mortes seraient plus douces... Et je ne savais pas que c'est l'hiver qui en aurait raison et les coucherait enfin au sol. Peut-être que nous aurions dû attendre, mais j'avais plus peur de l'hiver que des ifrits. Et je pensais que la végétation nous protégerait ne serait-ce qu'un peu, au moins les maigres feuilles qui n'étaient pas encore tombées. Parce que, quand l'hiver arrive, tout est nu. Nu. La terre est aussi nue qu'une femme déshabillée. Alors seulement tu vois tout : comme elle est belle et comme elle est laide, tout à la fois. Bref, oui, il a plu des jours entiers et des jours entiers on était trempés. Cela ne servait plus à rien de se cacher sous les arbres, parce que la pluie tombait aussi bien là qu'ailleurs, débordant de la terre trempée : on avait l'impression que tout avait reçu assez de pluie et voulait la redonner. Mais à qui ? Nous, nos chaussures et nos pantalons étaient déjà en lambeaux, à cause de la pluie et de l'humidité, et moi je regardais les arbres et je pensais : combien pourrez-vous avaler encore avant de commencer à pourrir ? Certains arbres avaient littéralement les racines dans l'eau, comme des femmes dans une rivière, mais ils ne bronchaient pas ; l'écorce des troncs étaient seulement un peu plus sombre, mais ils se dressaient raides comme sur une montagne. Je me souviens, je n'arrivais pas à comprendre : comment ce fait-il que tout pourrit sans cesse, mais rien ne meurt ? ! Quelle sorte de vie est-ce là, qui se nourrit toujours et encore de sa propre vomissure ? Ici, même la mort est passagère... Elle meurt et revit à nouveau ! Je voyais des arbres, imagine un bout de bois pourri, pourri comme une pomme pourrie – tu le touches, il tombe en morceaux – et d'un tronc pareil, brisé par la foudre et réduit à une souche, poussent trois jeunes arbres. « Ce sont ses filles » me dit le garde. Les saules, je sais que vous connaissez. Les saules. Ils trompent même la mort. Et



puis, alors que j'avais fini par m'habituer au rythme régulier de la pluie, quelque chose a changé : le rythme est resté le même, mais le percussionniste a poussé la dynamique et là c'étaient des gouttes grosses comme le pouce qui nous tombaient dessus. Elles brûlaient même un peu quand elle me tombaient sur le crâne. Avec elles est venu la brume, et on ne voyait plus à un mètre. Il est trompeur, votre marais : on tombe continuellement dans des trous de souches pourries ou de va savoir quoi, habilement couverts d'une fine couche de terre et de feuilles ; on tombe dans des espèces de fossés, des bras morts de rivières asséchées, des canaux abandonnés, des mares de boue où on patauge jusqu'aux genoux, tantôt ça monte, tantôt ça descend, et pourtant tout est plat. Au moment où tu chutes, tu te demandes comment c'est possible de tomber de la plaine sur la plaine, de grimper de la plaine sur la plaine. On n'a rencontré des gens qu'une fois. On était presque à cours de vivres et on s'est approchés d'un village pour voler une poule. La nuit tombait et nous marchions dans un labour comme on foule du raisin ; on voulait atteindre le bosquet voisin au plus vite. Mais ce n'était pas un bosquet, c'était une forêt de jeunes sapins, qui quelques mois plus tard seraient coupés et deviendraient des sapins de Noël. Alors on a pataugé à travers un autre labour, jusqu'à la forêt qui, du moins c'est ce qui nous semblait de loin, séparait ce champ du village, dont on apercevait les toits des maisons. Il s'est avéré que c'était un lotissement de résidences secondaires. Au lieu de nourriture, on a trouvé deux hommes : l'un qui marchait, une machine sur l'épaule, l'autre qui, muni d'une pelle, creusait aux endroits que l'autre lui indiquait. D'abord nous avons pensé que c'était des policiers et on s'est mis à courir dans les champs, sûr d'avoir été repérés. Tout a mal tourné. On avait faim et à l'automne la forêt est pleine de champignons. On a pris des bolets de Satan pour des cèpes. Les deux types du lotissement – c'étaient des prospecteurs de métaux, des sans-le-sou comme nous – nous ont dénoncés à la police, et ça nous a sauvé la vie. Si on ne nous avait pas trouvés, je doute que nous aurions survécu à cette nuit de pluie dans la forêt. « Vous vous êtes faits avoir par les bolets ? » s'amusaient les infirmières à l'accueil des urgences de l'hôpital. J'arrivais à peine à parler : « On croyait que c'était des cèpes ». « Hahaha ! », elles riaient de nous, mais pas méchamment, « C'est pas pour rien qu'on les appelle les bolets diaboliques ! Hahahaha ! ».

*

J'avais entrepris ce voyage motivée par mes recherches sur la colonisation de la Slavonie orientale, la Baranja et l'actuelle Voïvodine après le départ des Ottomans.

« Je ne commencerai pas tant que vous n'aurez pas éteint ! », résonne la voix de Cvetković dans ma tête.

« Je ne commencerai pas tant que vous n'aurez pas éteint ! », si au moins moi aussi je pouvais poser aux autres mes conditions.

Les colonisations, ou plutôt les migrations légales, pour reprendre la terminologie politiquement correcte d'aujourd'hui, ont commencé dès après que les Turcs ont été chassés, et le premier point névralgique où, de l'avis de l'empereur Charles VI, il était urgent d'installer



une population allemande, c'était le Banat, précisément la région où se forment les camps de réfugiés, de plus en plus près d'Horgoš. Les « Turcs souabes », c'est ainsi qu'on appelait les Allemands installés par le prince héritier de Hongrie sur ses terres de Baranja, que certains quittèrent par la suite pour aller au Banat. Mais la vraie colonisation commença en 1712, quand on entreprit d'envoyer de pauvres diables dans le « tombeau des Allemands », comme les journaux allemands surnommaient à l'époque les régions de Baranja, de Bačka et surtout du Banat, « meistens Bettler, meistens Gesinde », disait-on : la plupart mendiants, la plupart domestiques.

« Je ne commencerai pas tant qu'on n'aura pas cessé de donner à la misère le nom d'opportunité ! ».

La raison de la venue de ces sans-abri, ces ivrognes, ces gibiers de potence, de ceux qu'on appelait la « lie des principautés allemandes », était bien sûr politique : l'empereur Charles VI avait besoin d'une population allemande comme tampon entre les Roumains, les Hongrois et les Serbes, afin d'asseoir les valeurs allemandes et la loyauté à l'Empire dans toutes les régions nouvellement conquises, mais aussi pour briser la compacité de chacune de ces trois communautés et les empêcher de forger une possible union. Mais ces « déchets des principautés allemandes », tombaient comme des mouches dans les marais de Baranja et du Banat : ils mouraient de la malaria, du typhus, de la dysenterie, de la peste, dans les combats contre les Turcs, qui réapparaissaient régulièrement tous les deux ou trois ans. Les Roumains et les Serbes volaient leur bétail et, devant le nombre de morts, on donna un nom à la maladie des colons allemands : *morbus Hungaricus*. Ils n'avaient pas d'eau potable (et il fallut plusieurs générations de morts avant qu'on comprenne à quel niveau se trouvaient les eaux souterraines et à quelle profondeur il fallait creuser les puits), la terre n'était pas généreuse car il n'est pas possible d'assécher un marais en un an, dans les froides bicoques en torchis, plantées au hasard les unes près des autres comme des tentes dans les camps de réfugiés, et dont les lattis s'enflammaient trop souvent, en apparence spontanément, moisissures et maladies proliféraient beaucoup plus vite que ne naissaient les enfants. Faute de médecin, ils mouraient malades et affamés. Pour éviter les fuites de plus en plus fréquentes de colons allemands, on avait engagé des haïdouks, ou plutôt des Nationalhaiducken, autrement dit ceux qui s'étaient levés contre les Turcs une vingtaine d'années plus tôt. Bref, les migrations légales envoyaient les « déchets des principautés allemandes » au trépas, et ce sont des haïdouks autrichiens qui les empêchaient de fuir la mort – donc de migrer illégalement. Menacer quelqu'un de le faire migrer dans le Banat, c'était comme de lui promettre la potence.

La grande mortalité et la mauvaise renommée qu'acquirit la pratique des migrations légales dans le Banat firent que, pour la deuxième vague de peuplement, initiée par la fille de Charles VI, l'archiduchesse Marie-Thérèse, on dut recourir à la propagande pour donner corps à la pieuse idée de Gesamtmonarchie, de monarchie absolue autrichienne : le conseiller canonique Ignac Kemp composa un bel attirail de mensonges, dans le cadre duquel on promettait aux colons qu'ils trouveraient à leur arrivée une maison, des terres, du bétail et des semences, et



même six ans d'exonération des impôts et de la dîme de guerre (car il fallait d'abord, cela on oubliait de le dire, assécher les marais). Pourtant, tous n'étaient pas convaincus et, n'eussent été la guerre et la famine, cette fois encore il aurait fallu ramasser les sans-abri et les détenus pour les semer dans le Banat, comme une poignée de mauvaises graines. En vain. Le tombeau des Allemands n'était en rien devenu plus doux. De nouveaux colons arrivaient pour, semble-t-il, paver de leurs cadavres les chemins à travers les marais, par lesquels on pourrait transporter sans encombres des armes et des vivres en vue de nouveaux assauts contre l'Empire ottoman. Savaient-ils que leurs vies ne servaient qu'à cela ?

« Je ne commencerai pas tant que vous n'aurez pas appelé les choses par leur nom ».

Au bout du compte, la colonisation finit par réussir : les marais de Baranja et du Banat furent asséchés au prix de grands efforts et sacrifices, la terre se révéla finalement fertile telle une mine d'or pour les colons, et les canaux furent baptisés des noms des empereurs et archiducs de la maison d'Autriche. Dans les années 1920, on fonda à Novi Sad l'Association culturelle souabe-allemande, la Schwäbisch-deutscher Kulturbund, au sein du Royaume des Serbes, des Croates et des Slovènes. En dépit du fait que les vies de leurs ancêtres avaient été jetées là comme une poignée de semences dans les marais infects, il n'y eut pas de plus grands patriotes ni de nazis plus forcenés que les volksdeutsche yougoslaves. Ceux-là même qu'à l'origine on traitait de Turcs souabes.

*

- Bien sûr qu'il y a des cellules, quelle question ! – sourit-il. – Tu as de la chance d'être avec Renata, sinon tu ne ferais pas long feu ici... – souffla-t-il, mais il se tut car Renata lui saisit le bras.

- Désolée. – J'étais sincère. Ce n'était pas la première fois que je réagissais aux situations désagréables ou difficiles en posant des questions idiotes, comme si j'allais me soulager du poids qui me pesait en raisonnant bêtement comme une autruche : si je suis idiote, eux aussi sont idiots, et tout est idiot !

- Ceux qui ont déjà l'asile viennent nous racoler dans le camp, on sait bien à qui il faut s'adresser pour faire certains boulots, et pour qui il faut les faire. Si quelqu'un fait ses preuves, il a plus de chances de traverser bientôt la Tisa, du côté d'Horgoš. S'il ramasse assez habilement assez de paquets dans la Tisa...

Il ricana, sans la moindre contrition.

- Le crime est une vengeance. Il n'y a que les menteurs pour dire qu'ils regrettent de s'être vengés. – Il se mordit la lèvre inférieure, maintenant visiblement éméché.

- Jusqu'à quand ? – dit-il en écartant les bras. – Rien en haut, rien en bas ! Et le trou ne fait que se creuser... – il détourna la tête de moi comme si me regarder l'écoeuraient. Mais, je le savais, je n'étais qu'une petite fraction de l'ensemble de choses qui l'écoeuraient.



- Vous êtes drôle... – me dit-il d'un ton moqueur ; à ses yeux j'avais perdu mon identité, pour devenir un simple symbole. – Vous croyez que, si vous saupoudrez les choses de sucre, elles vont devenir sucrées ? Hahaha ! – rit-il, avec ostentation et mépris.

- Je ne dois rien à personne – dit-il en m'adressant un regard fielleux. – Et je doute que je récupérerai un jour mes créances.

*

Kika retournait à Novi Sad avec nous, mais elle n'était pas là que pour mener une comparaison ethnologique des marais de Slavonie et de Voïvodine. Elle n'est jamais aussi univoque. Outre son intérêt professionnel, elle était revenue en Baranja pour y chercher une maison à BANSKO BRDO. Voilà des années qu'elle projetait de fuir Novi Sad pour une vie idyllique quelque part au pied du Mons Aureus, mais ses plans n'avaient jamais dépassé le stade de l'imagination.

Tout en parcourant les sources, les oratoires, les chemins creux, les caves à vin et les rochers éboulés dans le Danube, qui depuis des siècles lèche les collines de BANSKO BRDO comme une langue le ferait d'une glace, j'avais visité avec elle plusieurs maisons à vendre : une vieille demeure souabe avec un porche, un puits et un noyer au milieu de la cour, à KNEŽEVI VINOGRADI ; un vieux gîte de chasse, à l'embouchure de la KARAŠICA et du Danube ; une maison d'argile et de roseaux en ruine ; une vieille maison de torchis qui défiait le Danube du haut de BANSKO BRDO et dont la cour était envahie par les branchages d'un arbre renversé, tel une pieuvre. Chacune avait son charme, mais chaque fois Kika se demandait « Qu'est-ce que je vais en faire ? » Sa solitude la dissuadait finalement de réaliser son rêve. Comme si faire quelque chose pour elle seule n'était pas un motif assez fort ni une raison suffisante d'agir pour de bon. Pour une famille, des enfants, pour une cause ou un objectif, nous devenons capables de déplacer des montagnes. Mais, confrontés à notre seul reflet, force est de voir que chaque projet a autant de trous qu'un fromage suisse, et de s'avouer que, même si ce projet venait vraiment à se réaliser dans sa plénitude idéale, nous n'y trouverions pas le bonheur univoque, uniforme et absolu que nous cherchons, pour lequel nous sommes prêts à bien des sacrifices et qui nous mettrait le sourire aux lèvres quand à la fin du jour nous nous jetons au lit. Sans « objectif de haute importance » il semble bien que personne ne sortirait de sa petite cave personnelle.

- J'ai un problème – dit Kika sèchement tandis que nous quittons le Banat en direction de Novi Sad. – J'ai la haine.

Elle s'est tue, mais nous savions que son silence n'était qu'un calme avant la tempête. Parfois la lourdeur du brouillard automnal ne permet pas de prononcer quoi que ce soit d'autre qu'une confession. Haine est un mot pesant, mais il a aussi ses nuances.

- Je sais très bien ce que disait ton ami, quand il parlait d'addiction – dit-elle à Renata. – Moi aussi, j'ai arrêté de fumer, sans plus de succès que lui, il y a deux ans. Je n'ai pas tenu plus



d'une poignée de semaines. Pas parce que j'étais en crise, là il avait raison : je n'avais pas besoin de cigarette pour apaiser mon corps. Non. C'est ma fureur qu'elle apaise. Où que j'aille, quelle que soit la personne avec qui je parlais, mais surtout au milieu de groupes, je regardais ces gens, je parlais avec eux, mais au lieu de leurs visages et de leurs paroles, je ne voyais et n'entendais que ma propre fureur croître et déborder au fond de moi. Tous pareils : se contentant de peu, prêts à mordre et ronger pour ce peu de choses, ils feignent la modestie et ne savent même pas à quel point ils seraient capables de plonger leurs bras jusqu'aux coudes dans le sang, pour peu qu'on les provoque ou les interpelle, tous avec leurs sourires apprêtés derrière lesquels ils masquent leur bêtise... Et moi ? Je n'arrive pas à me calmer tant que je n'ai pas cassé quelque chose, tant que n'ont pas giclé la salive et le sang, tant que la douleur n'est pas plus forte que ce qui me fait mal à l'intérieur... Les douleurs se battaient en moi. Je parlais avec les gens, mais dans ma tête je me voyais renverser les tables devant nous, défoncer les plafonds au-dessus de nous, agiter un fouet et, du bout de sa lanière, arracher les galons mensongers de leurs épaulettes trop larges, sauter comme une grenouille sur les murs et, crachant le feu, faire fondre le plastique des masques de cire qu'ils affectionnent tant... Je hais. Je suis furieuse et je hais. – Elle posa l'index et le majeur de sa main droite devant ses lèvres et son nez, et posa son menton dans sa paume. Elle contemplait par la vitre la plaine infinie des marais asséchés du Banat, où le regard se délasse comme lorsqu'il se pose sur la mer.

- A ce moment-là j'avais envie d'une cigarette, quand j'avais à la fois peur de ma fureur et que je m'en délectais comme un succube. La cigarette étouffe tout dans sa fumée, tout ce que je porte en moi y implose. C'est ma tétine. Mon pacificateur. Avec elle, je peux à nouveau évoluer parmi mes semblables. C'est pour ça que je n'ai pas tenu. Chaque fois que j'allume une cigarette, je me réfrène. Et ça me fait du bien. Car de toute évidence, je ne sais pas m'endurer moi-même. – Elle s'interrompt un instant, cherchant quelque chose dans son sac, comme font toujours les femmes quand qu'elles veulent contenir leurs larmes. Renata et moi, nous nous taisions et la laissions parler. Dehors la nuit tombait et, à l'horizon, les rayons violets du couchant chatoyaient sur les champs. Dans la voiture, le crépuscule était chaud comme un câlin.

- Qu'est-ce que tu crois, pourquoi ça fait des années que je cherche la maison idéale au pied de BANSKO BRDO ? – me demanda Kika d'un ton provocateur, sans me regarder, comme si elle me reprochait ma sottise qui, du même coup, prolongeait son espoir. – D'avance je sais que je ne l'achèterai pas, mais je continue de penser : si j'en trouve une vraiment parfaite, elle remplira ce puits qui s'est fissuré depuis longtemps et asséché au fond de moi ; j'ai beau y déverser tant et tant, tout s'en écoule. Mes eaux souterraines ont été coupées quand nous sommes partis. Notre terre et nos puits se sont asséchés. Il y a quelque chose en moi qui me manque profondément, quelque chose que j'appelle de mes cris au fond de moi, mais que rien ne parvient à éteindre, sauf la douleur. Tant que je ne m'assomme pas, le puits en moi gémit de plus en plus fort, réclame de plus en plus, supplie de plus en plus, pleure de plus en plus, et je n'ai rien pour le nourrir, rien pour le satisfaire. Seule la douleur lui donne le change. Et la



douleur se fait plus intense. Si je reviens, si je trouve cette maison parfaite au pied de Banskó brdo, avec un porche, un puits et un noyer, un jasmin et des tulipes en parterre, trois corniauds noirs et deux chats gris, une vieille voiture au garage qui ne démarre que quand on la pousse, avec vue sur le Danube, entre des crucifix latin, grec et allemand, alors peut-être, le monstre en moi desserrera ne serait-ce qu'un peu son empoigne. – Elle lécha le bord du papier et se roula adroitement une cigarette.

*

- En fait, je ne suis pas hongroise – nous avoue Renata après avoir quitté le camp. – Pas pure souche, en tout cas. Mais il n'y a pas longtemps que je le sais. J'ai fait un test ADN d'ascendance et il s'est avéré, à ma grande surprise, que je suis espagnole à plus de 50%. – Elle rit dans sa barbe et nous lance à nouveau un regard en coin. La voiture est plongée dans l'obscurité, mais j'ai senti son regard ironique par-dessus son épaule.

- Les livres d'histoire disent que, quand l'Autriche a perdu le trône d'Espagne, les partisans des Habsbourg, pour la plupart Catalans, se sont enfuis en Autriche-Hongrie. De Vienne, de Sicile et des Pouilles, on les a envoyés au Banat. Ils étaient paraît-il plutôt contrariés, parce que les guerres austro-turques n'étaient pas encore finies et qu'ils se retrouvaient relégués dans une région qui, comme la Croatie deux cents ans avant leur arrivée, portait le nom d'Antemurale Christianitatis. Alors, en guise de consolation, Vienne les a tous anoblis, peu importe leur condition au royaume d'Espagne. Comme si un titre de noblesse pouvait leur servir à quelque chose au Banat ! – se moqua-t-elle. – Quoique... peut-être que oui ! Quand t'as rien d'autre... – Elle se tut un instant puis ajouta – Mais en pure perte. En gros, ils sont tout morts.

Chacune d'entre nous regardait par la vitre l'obscurité se répandre comme une vague sur la plaine.

- Et puis en 1734, on a créé au Banat une colonie espagnole, Nouvelle-Barcelone, où devaient se grouper tous ceux qui étaient déjà au Banat (les rares qui avaient survécu), et ceux de la nouvelle vague de réfugiés qui, déferlant maintenant de l'Espagne française, submergeaient Vienne sous les demandes d'hébergement, de privilèges et de pensions militaires. Je me souviens que les textes que j'ai lus à propos de cela disaient que beaucoup des habitants de cette colonie espagnole étaient des anciens combattants mariés à des femmes de souche hongroise ou allemande. Les raisons invoquées de la ruine de la colonie diffèrent d'un historien à l'autre : certains estiment que la colonie s'est effondrée d'elle-même car elle était peuplée de vétérans et d'invalides de guerre, peu aptes au travail et déjà trop faibles pour affronter les marais du Banat. D'autres, qu'à vrai dire je suis plus tentée de croire, affirment que les gens étaient décimés par les moustiques, la peste, la guerre et la famine. Mais – dit-elle avec dérision – ils appartenaient tous à la noblesse ! – et elle rit amèrement.

- Je veux dire – elle haussa la voix et fit une pause dramatique, durant laquelle nous attendions la suite de ses pensées – est-ce que ces gens, que nous sommes allées voir aujourd'hui, sont envoyés sur ordre de quelqu'un, comme autrefois les Allemands et les



Espagnols, pour conquérir un espace qu'ils voudraient considérer comme leur ? Nous ne pouvons pas le savoir, eux non plus, à l'époque, ne le savaient pas ! Mes ancêtres pensaient qu'ils allaient dans une cité utopique du nom de Nouvelle-Barcelone ! Où tu lances deux graines et tu récoltes quatre plantes ! Où ils seraient libérés des impôts au nom de leurs sacrifices pour l'empereur d'Autriche, et non pas parce qu'ils doivent d'abord assécher les marais, avant de pouvoir payer des impôts ! Où ils trouveraient une société ordonnée et une ville ordonnée, comme sortie d'un livre, et pas cette prison où on les avait expédiés, parce que Vienne et Pest commençaient à suffoquer sous le poids des réfugiés et que, comme les déchets des principautés allemandes avant eux, ils étaient envoyés au Banat comme à la potence. Eux non plus ne savent pas, et longtemps encore personne ne le saura.

Elle se tut, les lèvres serrées et les yeux baissés, comme si elle pardonnait à tous tout à l'avance, consciente que, tant qu'on mesure le temps en périodes de pouvoir, seuls ceux qui n'ont besoin de rien ne sont pas des victimes.

- Finalement, – reprit-elle après une courte pause, durant laquelle nous avons gardé le silence – si par hasard ça vous intéresse... Quatre ans à peine après la création de la colonie de Nouvelle-Barcelone, les colons, chassés par la guerre, la famine et la peste, ont commencé à repartir vers Vienne et Pest. A l'époque du couronnement de Marie-Thérèse, il ne restait paraît-il que 64 Espagnols dans tout le Banat.

Il faisait déjà nuit lorsque nous avons traversé la frontière croato-serbe.

- J'ai cherché dans mon arbre généalogique cet Espagnol dont je suis la descendante, mais toutes mes tantes et mes grands-mères ne se souviennent que de Hongrois. Sans doute que la patronne de ma famille a été une de ces femmes qui ont épousé des colons espagnols pour leur pension et leurs avantages fiscaux. Peine perdue, manifestement – ricana-t-elle. – A l'époque déjà on ne pouvait pas survivre au Banat. Mais j'ai quand même trouvé une trace : en espagnol mon nom veut dire « réfugié ».

Mouna Bel Haj Zekri :

Mouna Ben Haj Zekri est actrice et metteuse en scène . Elle est diplômée de l'école de l'acteur du Théâtre national tunisien, titulaire d'un master en gestion culturelle et d'une maîtrise en littérature française moderne. Mouna a coécrit et joué dans plusieurs pièces de théâtre, dont son dernier projet, "Le point aveugle", "Madame M" et "On la refait" d'Essia Jaibi, et "Fenêtres Sur..." de Raja Ben Ammar. Mouna a également joué à l'écran dans des films indépendants. Le récit de soi et la mémoire sont au cœur de son processus créatif.



Par Mouna Bel Haj Zekri

Je fais le même mauvais rêve depuis des jours. Tous les soirs, depuis deux semaines maintenant. Je me réveille haletant et en sueur. J'étouffe et j'ai la taille d'un petit garçon laissé seul. Le rêve commence à l'aube. Le soleil se lève et je traverse une forêt en essayant de rejoindre la mer. Plus j'avance, plus le rivage s'éloigne et la lumière que je pouvais voir du côté de l'eau s'estompe, les arbres se multiplient et la forêt devient plus dense, et je suis pris au piège. Au début, je pensais être seul. Puis, j'ai commencé à sentir quelqu'un marcher à côté de moi ou derrière moi, je peux le sentir planer autour de moi. Je ne vois pas clairement, il commence à faire noir. Puis, soudain, quelqu'un me pousse par derrière. Je me retrouve dans un tunnel éclairé à la bougie mais je ne vois toujours pas la personne derrière moi qui me pousse en avant et dit : « continue, ne te retourne pas ». Mon corps est tellement tendu que j'en ai mal. Je ne peux tourner ni à gauche ni à droite. Je ne vois rien. L'homme me pousse si violemment que je chute dans un gouffre sans fond. C'est à ce moment-là que je me réveille. Mon cœur bat la chamade, je regarde les murs de ma chambre. Mon cerveau est encore étourdi par le rêve et je suis encore plus terrifié. Je me réveille avec tout mon corps endolori : mon ventre, ma gorge, mon cœur. La douleur persiste pendant une heure et demie ou deux heures. Pour apaiser la douleur, je me mets à fumer avidement une cigarette après l'autre. A 7h00 du matin, je quitte le lit. Je prends une douche froide. Je m'habille et me dirige vers la gare du Bardo. Je porte une pancarte avec dessus mon numéro de téléphone et la mention « déboucher les canalisations » avec ma veste orange et un câble de nettoyage. En général, nous sommes quatre ou cinq à attendre toute la journée. Chaque jour apporte son lot de pain.

Aujourd'hui, je me suis connecté à Facebook et dans Souvenirs, une photo datant d'il y a deux ans est apparue. Une photo de moi et Mariam. Je me souviens de ce jour en détail. C'était son anniversaire et elle voulait que nous passions la journée à La Goulette. Elle adore La Goulette. Quand elle était encore au lycée, elle avait l'habitude de sécher les cours, prenait le métro puis le train et allait seule à la plage. Elle faisait cela chaque fois que quelque chose la préoccupait. Regarder la mer la calmait. Nous avions pris une grande couverture, elle avait préparé de la limonade, le petit-déjeuner, le déjeuner. Dieu que nous avons aimé ce jour-là. Je lui ai chanté *Amal Hayati* (un vieux classique d'Oum Kalthoum traduit par « L'Espoir de ma vie »). Le café d'en face passait cette chanson. Avant, je pensais que Mariam était la seule femme à qui je pouvais chanter *Amal Hayati*. A la tombée de la nuit, nous nous sommes allongés pendant une demi-heure à regarder le ciel. J'avais presque l'impression que la plage était notre plage et que nous étions seuls au monde. Je lui racontais tout et elle aussi. Cela me permettait de décharger mon cœur. Les mots et les histoires que je lui racontais ! Mon Dieu, je n'aurais jamais pensé pouvoir les raconter à qui que ce soit. Cela fait deux ans que je n'ai plus de nouvelles d'elle. Je ne sais pas où elle est. Elle a changé son numéro et m'a bloqué sur Facebook. Je me demande si la photo est également apparue sur son fil d'actualité.



Oh, il est 13h00 ! La femme élégante passera certainement par là à tout moment. Je pense qu'elle sort de la banque derrière nous. Elle y travaille. Une banquière. Ses cheveux sont si doux et son parfum me donne le vertige. Elle claque toujours des talons comme si elle marchait sur des nuages. Elle a mis sa robe rouge aujourd'hui. Un, deux, trois, maintenant elle va se retourner, sourire et me dire bonjour : « comment vas-tu aujourd'hui ? » Je ne sais pas si elle a plus de 40 ans. Elle n'a pas l'air vieille, mais elle a l'air d'une femme.

Les garçons et moi, nous ne sommes pas allés à la plage depuis plus d'un mois. La dernière fois que nous y sommes allés, cela m'a soulagé d'un poids sur le cœur. Nous avons chanté à tue-tête. Nous étions calcinés. J'ai l'impression que le soleil me guérit. Il me nettoie de l'intérieur. Quand je plonge dans l'eau, j'ai l'impression de renaître. Je perds la notion du temps et j'oublie tous mes problèmes. Nous étions comme des enfants qui se taquinaient les uns des autres. On pouvait entendre nos rires et nos chansons de très loin. Je plonge et nage sous l'eau jusqu'à ce que je sois à bout de souffle et je remonte. J'aspire de l'air, puis je replonge et je m'éloigne jusqu'à devenir invisible depuis le rivage. Il n'y a plus que moi et la mer et cette voix intérieure qui me dit de partir. Le taux d'alcoolémie baisse, je retourne à la plage et je bois encore. Adel ne vient plus avec nous à la plage depuis la dernière *harga* (mot tunisien pour immigration clandestine qui signifie littéralement brûler), il ne veut toujours pas nous raconter ce qui s'est passé exactement. Il n'y a rien que j'aime plus qu'une sieste bercée par le bruit des vagues. J'ai l'impression d'être de retour dans le ventre de ma mère où rien ne peut me faire de mal.

Je suis tombé une fois sur un film. Cela m'a rendu fou. Il s'appelle *La Dolce Vita*. C'est là que j'ai commencé à rêver de partir. Je me voyais vivre là-bas. J'ai commencé à apprendre l'italien et je l'ai parlé couramment. Mais ils demandent beaucoup de papiers pour le visa et je ne les ai pas. J'ai commencé à envisager *la harga*. Je collecte de l'argent depuis des années. Ce n'est toujours pas suffisant. Mon oncle est ma seule option. Il devait vendre le terrain et me donner ma part. J'ai l'impression qu'il me cache quelque chose. Cela fait des jours qu'il tourne autour du pot. C'est peut-être parce que je l'ai agacé. Je continue à l'appeler tous les deux jours. Cette sensation d'entre les deux, mon esprit là-bas et mon corps coincé ici, ça me fatigue. Mon imagination déborde. Je rêve d'une vie dont je ne suis même pas sûr. Je concentre tous mes efforts sur le départ. Je ne peux plus accepter ma vie ici. Pourquoi Mariam est-elle partie ? Maintenant que ma mère et mon père sont décédés, je n'ai aucune raison de rester ici. Mes racines se sont desséchées. Elles se sont transformées en poussière dispersée par le vent.



Il y a deux jours, j'ai commencé à crier sans aucune raison. J'étais juste assis là quand j'ai commencé à crier violemment : j'en ai assez ! J'en ai assez, Dieu, s'il te plaît, prends-moi ! ». Les garçons essayaient de me reconforter. Ils avaient peur que les agents de sécurité du Parlement voisin s'approchent de nous et m'arrêtent. J'ai crié pendant une demi-heure sans arrêt puis je suis parti. Je fais toujours semblant d'aller bien. Je ris et fais rire les gens autour de moi, je raconte des blagues, je souris. Je suis patient comme un roc et en moi le feu fait rage. Je suis resté trop longtemps silencieux et un jour j'ai éclaté. Je les entends raconter des ragots sur moi et je peux difficilement m'empêcher de leur casser la figure.

Le *harreg* (le passeur) m'a appelé. J'ai appelé mon oncle. Il a dit de lui donner deux jours, il trouvera un moyen. Chaque minute qui passe me ronge les os. C'est de pire en pire. J'arrive à peine à reprendre mon souffle. C'est presque devenu réalité. J'en ai marre d'attendre sur ce trottoir un travail qui pourrait arriver. J'en ai marre de la fontaine délabrée du Bardo et de l'eau qui ne coule jamais. J'en ai marre de ce chantier qui n'en finit pas, des rails de train, de l'asphalte cassé, des barbelés autour du Parlement. Ma gorge est remplie d'un rugissement qui cherche à sortir. Et ce rêve que j'ai inventé dans ma tête, pourrait-il être vrai ? Et si je me noyais ou encore si j'atteignais l'autre rive et que je me faisais attraper et ramener ? Mon cerveau doit me mentir. Mon cerveau a fabriqué cette histoire et j'y ai cru. Mais qu'est-ce que j'ai à perdre ? Je devrais essayer. Je n'ai rien à perdre. Ça marchera, je suis sûr que ça marchera. Je suis toujours prêt à rire et à m'amuser et les gens m'apprécient, Dieu merci. Quand je ris, j'ai deux fossettes sur les joues. Les femmes là-bas auraient le béguin pour moi. Et j'adore chanter. J'ai une voix à damner un saint.

Cela fait 2 jours. A 10h30 du matin, mon oncle m'appelle pour que je passe récupérer mon argent. Je le fais. J'éclate en sanglots. « Mais personne ne te force, fils ! Reste avec nous. Ouvre un petit magasin. Marie-toi, sois heureux et oublie tout ça. Tu n'as aucune idée de comment cela peut se terminer. » Je me suis précipité dehors en trébuchant et en tombant tous les deux pas. Je me suis appuyé contre le mur et j'ai pleuré à chaudes larmes. Je suis seul depuis deux ans. Je cuisine seul, je mange seul, je dors seul, je regarde la télé seul. Le sentiment de solitude me dévorait à vif. Je ne fuis rien, vraiment. Je veux juste aller à Rome et me promener jusqu'à ce que je sois fatigué.

A l'heure actuelle, je n'ai aucune idée de la façon dont mon histoire va se dérouler. Cela ne peut pas être pire que ce qu'elle est aujourd'hui. J'ai l'impression d'avoir payé mon dû avec la vie. J'en ai fini.



Je traverse la forêt et la mer s'éloigne de plus en plus. Chaque pas compte. Je peux à peine avancer. J'ai l'impression que le sable m'aspire. Je vois des gens me dépasser et je dérive lentement derrière, le dernier de la file. Je suis au bord. L'eau est si sombre qu'on ne voit pas le fond. Nous montons à bord d'un petit bateau, tous entassés. Tout le monde s'accroche à son sac. Je n'entends plus rien, je ne vois plus rien. Mon cœur bat si fort que je le sens sortir de ma poitrine. À côté de moi se trouve un type de mon âge ou peut-être même plus jeune. Il sourit. Où a-t-il trouvé le courage ? Pourquoi part-il ? Où va-t-il ? Rêve-t-il aussi de l'Italie ? Mes os commencent à me faire mal, je serre trop le sac. Plus on avance, plus la mer devient effrayante. Les vagues sont violentes et hautes. Chaque flux et reflux ressemble à une raclée. Le bruit des vagues me saigne les oreilles. Comme si elles hurlaient. Comme si le verre se brisait. Comme le Tonnerre. Je ne le reconnais pas. « Remettez-vous en à Dieu ». *La Dolce Vita*. Je vois Sylvia danser au milieu de la Fontana di Trevi et m'appeler, m'invitant à aller vers elle. Je la rejoins. Elle me prend dans ses bras. Nous dansons les pieds dans l'eau.

Samia Amami:

Samia Amami est une dramaturge et scénariste tunisienne. Elle a écrit plusieurs textes pour la scène, dont *Illegitimate*, *Hydrogène* et *Forbidden Zone*. Elle est également connue en tant que scénariste de télévision pour son travail sur *Night's Stars*, *Police* et *The Afternoon Spirits*. Actuellement, elle se consacre entièrement à l'écriture pour le théâtre, la télévision et le cinéma, et elle s'engage à partager son expérience à travers des sessions de formation en écriture dramatique. Elle est considérée comme l'une des dramaturges les plus importantes en Tunisie et son écriture se distingue par son style innovant et son engagement envers les causes sociales dans leurs dimensions humaines et universelles.



L'incroyable histoire de Baoo le Foulani et le gros poisson

Par Samia Amami

« Coussin d'air, eau, large, lointain, l'étoile lointaine. Ligne, demain, jeunes, adultes, enfants, combien ? Une mère chantant, enlacée, coïncidence, le tapis bleu, mouvement fort, en dessous, rugissant. Les montagnes d'eau surgirent, environnantes, vertige. Saisissant les rênes du cheval, j'ai vu, la montagne dévorant les gens. Le temps presse, criant, pleurant en silence, personne. Les mains, seulement les racines, si seulement je pouvais nager comme je peux monter, le vieil homme, disparaît.

Pression en dessous, eau, océan, dans les yeux, les oreilles, la bouche, tout, vertige, gros poisson. L'obscurité, l'eau, chaude, torride, le ventre de la mère, maman, le piège, sombre, l'air, très sombre, le temps a beaucoup perdu. Il regarde, des fourmis dévorant ma peau, crachant, gros poisson. Les yeux des gens de la plage. »

J'ai arrêté de traduire, alors Giacomo a arrêté l'enregistrement et m'a regardé avec curiosité.

"Je ne suis pas sûre", répondis-je.

« C'est une traduction littérale des propos du migrant, mais je ne suis pas sûre de comprendre tout le vocabulaire de sa langue. Veut-il réellement dire qu'un poisson l'a avalé puis craché sur le rivage ou est-ce simplement une métaphore ?

- C'est ce qu'a dit le traducteur qui l'a amené pour l'enquête, comme vous pouvez l'entendre dans l'enregistrement. Il nous a confirmé que le migrant parlait la langue Foulani, mais qu'il ne parvenait pas à distinguer le dialecte. C'est pour cela que je vous ai appelée. Vous êtes la seule véritable experte du Foulani et vous maîtrisez ses différents dialectes, ce qui pourrait vous permettre de localiser la région d'où il est originaire. »



C'est vrai. J'aurais pu. Mais c'était un dialecte que je n'avais jamais entendu auparavant. La langue Foulani contient plusieurs dialectes et je parle couramment la plupart d'entre eux. Certains partagent beaucoup de vocabulaire mais la grammaire et la structure diffèrent. Ce langage est vraiment étrange. Par exemple, lorsqu'il parle de la « ligne du lendemain », veut-il dire l'horizon où le soleil se lève ? Quand il dit « étoile », veut-il dire la lune ou le soleil ? L'accident du bateau qui l'a amené avec les autres migrants et qui a chaviré, s'est-il produit de nuit ou de jour ? Et ce gros poisson dont il parle, est-ce vraiment un poisson ou un bateau dans le « ventre » ou le « fond » duquel il a passé du temps ? Et ce liquide brûlant dont il parle, veut-il dire la sécrétion gastrique du poisson ou l'huile du moteur du bateau qui lui a brûlé la peau, et qu'entend-il même par les montagnes qui ont émergé au milieu de l'eau ?

J'ai continué à exposer toutes les hypothèses qui pourraient aider à traduire les propos de l'immigrant Foulani tandis que Giacomo continuait de scruter le grand morceau de papier devant lui, étalé comme un échiquier, faisant aller son regard entre l'ordinateur devant lui et les lignes et les cases vides sur le papier, comme s'il essayait désespérément de tirer profit de mes explications sur les subtilités linguistiques du Foulani et du swahili, qui lui semblaient inutiles.

« A-t-il mentionné le pays d'où il vient ? », ai-je demandé, prise au dépourvu par sa réaction disproportionnée face à la situation.

« Seriez-vous ici s'il l'avait fait ? Cela fait trois semaines qu'il a été ramassé entre la vie et la mort sur la plage de Mondello. Tout le monde l'a interrogé. Les immigrées qui attendent ici d'être expulsées lui ont parlé, en vain. Il dit qu'il vient du pays de la Grande Source, personne ne sait où se trouve ce pays. Et il ne cesse de parler de ce gros poisson, le poisson qui l'a avalé. Il a été placé sous surveillance à l'hôpital après avoir été attrapé sur la plage. Le rapport du médecin est très clair et ne fait état d'aucune maladie mentale qui pourrait expliquer cette étrange histoire qu'il a inventée. Rien dans son récit n'a de sens, pas de pays d'origine, pas de



pays de traversée, pas de trace de son voyage, pas d'identité pour ceux qui étaient avec lui sur le bateau, pas même une trace du bateau lui-même. Rien que je puisse utiliser pour rédiger ce rapport. »

J'ai écouté Giacomo alors qu'il déversait tout son cœur, les mots sortant de ses lèvres et sa voix s'étouffant comme s'il s'agissait d'une affaire personnelle. Il n'était pas comme ça d'habitude. Je connaissais Giacomo depuis deux ans. Je l'avais rencontré pour la première fois dans l'un des camps d'Afrique centrale. J'avais été invité à servir d'interprète lors d'une réunion de médiation diplomatique afin d'apaiser les tensions entre deux tribus rivales. Il travaillait avec Médecins sans frontières. Je le voyais soigner les blessés, reconforter les femmes et les mères, nourrir les bébés sous les tirs des fusils et des bombes, avec un sourire amical qui ne quittait jamais son visage couvert de taches de rousseur, hâlé par le soleil africain qu'il aimait tant. Je me souviens l'avoir vu une fois, à la fin d'une journée de travail épuisante, jouer avec les enfants qui grimpaient sur ses épaules et le chevauchaient en riant, tandis qu'il les faisait tourner en imitant un cheval agité hennissant, mon cœur déborda de tendresse. Je pensais que j'étais tombée amoureuse de lui. Jeunesse. Beaucoup de temps s'est écoulé depuis notre dernière rencontre. Nous avons fait connaissance avec la mort, la misère et l'enfer, puis la vie nous a emmenés vers des chemins différents. Lorsqu'il m'a appelé il y a deux jours, je venais de mettre fin à mon contrat avec l'organisation où je travaillais comme traductrice. Je n'ai donc pas hésité à venir. « C'est le travail d'une journée », m'a-t-il dit. « Vous arriverez à Mondello tôt le matin et vous serez dans un avion pour Paris en fin de journée ». Je ne m'attendais pas à le trouver aussi stressé. Il doit être habitué à de telles manigances. Les immigrants cachent la vérité, prétendent qu'ils sont amnésiques ou fabriquent des faits qu'ils ont entendus dans leur pays ou leur village, pour ne pas être expulsés vers l'enfer qu'ils ont fui. Beaucoup de choses ont changé depuis que j'ai commencé à travailler avec des organisations en tant que traductrice pour immigrants. Les consignes sont devenues très strictes et ce système humanitaire dont le monde occidental s'enorgueillit comme sa fierté et emblème de civilisation est devenu un lourd héritage qui embarrasse les pays du Nord. Les hommes politiques élaborent de beaux discours, mais l'essentiel est le même : nous ne voulons pas de vous. Les instructions sont claires : le plus grand nombre possible d'immigrés doivent être renvoyés dans leur pays d'origine. Oui, il est inutile de



demander davantage. « Je vous comprends parfaitement », c'est tout ce que j'ai dit, puis j'ai ajouté : « Comment puis-je vous aider, Giacomo ? Parce qu'honnêtement, je ne vois pas ce que je peux faire de plus que mon précédent collègue. »

Son visage s'adoucit et sa voix n'était plus aussi dure : « Il n'y a aucun signe d'un bateau quittant les côtes de Libye ou de Tunisie. Les autorités côtières n'ont reçu le signal Mayday d'aucun bateau depuis plus de quatre semaines. Aucun corps ne s'est échoué sur le rivage. Il n'y a aucune trace du voyage dont il parle et aucun des immigrants qui l'accompagnaient sur le bateau n'a été identifié. Le voyage dont il n'arrête pas de parler est un fantôme. Il n'aurait pas pu passer une semaine dans le ventre de la baleine comme il le prétend. Elle l'aurait digéré, os compris et l'aurait expulsé comme engrais marin. » Giacomo rit, répétant ses derniers mots, en réalisant que, par inadvertance, il était piégé dans l'histoire de l'immigré.

Soudain, une forte odeur envahit les lieux.

Face contre terre, je regardais les bulles de salive sortir de ma bouche et atterrir au fond des toilettes. Quelque chose dans mon corps essaie de le retourner comme une chaussette. J'entendais la femme de ménage debout derrière moi tenant un rouleau de papier toilette et attendant que je termine ma soirée de vomissements, divaguant dans un français approximatif.

« C'est vraiment étrange. Le centre fournit de la nourriture, mais ils insistent pour cuisiner eux-mêmes. Ils utilisent les mêmes ingrédients, les mêmes épices, mais leur nourriture a une odeur forte et distinctive qui vous retourne l'estomac. Même les voisins se plaignent. »

Lorsque la tempête de vomi s'est calmée dans mon ventre et que mon système digestif s'est enfin rétabli, j'ai levé la tête et j'ai regardé son visage. Une peau légèrement foncée, des cheveux blonds s'étalant comme un champ de blé mûr après une forte tempête de vent, sur des racines sombres de cheveux bouclés qui semblent appartenir au continent africain.



Elle m'a tendu le papier toilette et a ajouté : « Est-ce vrai qu'il y a un sorcier ici ? »

Je me suis essuyé la bouche et le visage, je l'ai regardée pendant un moment puis j'ai répondu : « C'est l'odeur du détergent concentré que vous utilisez. » Je lui ai fermé la porte au nez et j'ai vu en face de moi des écrits et des dessins idiots creusés dans la porte en bois des toilettes, témoignage de tous les détenus qui sont passés par là. J'ai archivé les écrits en prenant une photo avec mon téléphone, pendant qu'elle continuait, face à la porte fermée, à parler du protocole sanitaire, des chats qui disparaissent soudainement et de toutes les choses bizarres qui se passent dans le centre. Sa voix a commencé à s'élever et elle a radoté en italien mélangé à des jurons tunisiens qu'elle pensait que je ne pouvais pas comprendre. J'ai ri. Je me retrouve souvent dans des situations similaires. Il y a tellement d'histoires que j'ai entendues de personnes qui n'auraient jamais pu deviner que derrière mes cheveux blonds, mes yeux bleus et mon nez délicat se cachaient les origines tunisiennes les plus authentiques.

Le visage de Giacomo était soulagé lorsque je lui ai parlé de la solution que j'avais trouvée dans les toilettes. « Je vais essayer de décrypter les symboles de la langue parlée par les Foulanis. Ce n'est pas impossible mais j'ai besoin de tous les enregistrements de son interrogatoire ainsi que d'une séance privée avec lui pour observer le schéma interne de son dialecte. Cela nous mènera à la version originale de son histoire et d'obtenir des informations précises sur lui et son voyage. Je dois photocopier de nombreux croquis, ce qui me demandera six à huit heures de travail. Cela signifie que je dois passer une journée supplémentaire ici. »

Giacomo a promis de fournir tout ce dont j'avais besoin et d'ajouter les heures supplémentaires à mes honoraires en plus de l'hébergement dans un bel hôtel avec vue sur la plage.

Le bruit des enfants et des vacanciers jouant au bord de la piscine se confondait avec la voix de l'immigrant Foulani qui s'étendait comme un champ ouvert. Le logiciel sur lequel je travaillais pour déchiffrer ce langage étrange avait besoin de temps, mais j'étais là, assise dans



la salle de bain, en train de regarder le test de grossesse. C'était le troisième test depuis l'arrêt de mes règles. Je ne sais pas à quoi je m'attendais en le reprenant. A chaque fois, j'espérais ne pas voir cette ligne rose annonçant le dangereux écart que ma vie allait prendre. Je ne l'avais encore dit à personne, pas même à René, mon mari.

C'est un homme tellement gentil et j'ai beaucoup de chance de l'avoir. Tout au long de nos années de mariage, il ne me l'a jamais demandé directement, mais ces derniers temps, il y fait de plus en plus allusion. Il a été ravi lorsque je lui ai dit que je mettais un terme à mon travail international, que je m'installais à Paris pour enseigner et écrire, et que j'envisageais effectivement d'avoir un bébé qui pourrait faire de lui un père et de nous une famille.

Il a laissé un pouce en réaction à mon message lui disant que je restais une nuit de plus à Mondello. Il n'est pas content. Habituellement, il laisse un cœur sur tous mes messages. J'ai tapé une ligne pour lui annoncer la nouvelle, puis je l'ai supprimée. Je vais lui faire une surprise à mon retour ou peut-être pas, Peut-être suis-je en train de gagner du temps, comme d'habitude. J'ai besoin de temps pour réfléchir. Mettre un enfant au monde est une décision terrifiante.

Pourquoi ai-je accepté cette chambre avec vue sur la piscine ? J'ai fermé la fenêtre et le bruit des enfants a disparu.

La voix du Foulani envahit la pièce.

Une voix plate comme un champ ouvert. Un accent qui se termine sur une certaine tension. Un ton bien différent du ton rond habituel des Africains subsahariens. Il vient peut-être d'Afrique de l'Est. Somalie ? Ethiopie ? Érythrée ? À ma connaissance, il n'existait pas de groupes isolés parlant une version spécifique du Foulani dans ces pays.



Il y a une belle maison ancienne devant la porte centrale. Une immense porte en acier et aucun panneau, seulement un dessin bizarre.

J'ai accroché les croquis et me suis préparée la séance de travail. Tout ce qui pourrait m'aider à déchiffrer les symboles du langage de ce petit malin. Il a ouvert la porte et le voilà debout devant moi. Un corps grand et robuste sous d'amples vêtements d'été. Il avait des bandages sur les bras et des cicatrices blanches de brûlures profondes sous sa peau noire et foncée. Un visage typiquement Foulani, une petite tête et des traits délicats qui ne correspondent pas à une paire d'yeux exorbités qui semblaient vouloir dévorer le monde.

Je l'ai salué et me suis présentée. Il a juste hoché la tête.

Giacomo a mis le magnétophone en marche et nous a laissés tranquilles. Je lui ai demandé d'examiner les photos et de me dire les noms des choses qu'il voyait. Bateau : « bawdi », m'a-t-il répondu sans réfléchir. Intéressant, j'ai noté la remarque dans un cahier et le mot dans le logiciel et j'ai continué. Soleil : « birdi ? "Non! star-birdi », a-t-il insisté. Très bien, étoile : « hala », eau : « mayo » qui signifie source en Foulani, massina : « liquide », brume : « jabird ». C'est effectivement une langue étrange. Elle partage les racines de la langue Foulani et se concentre sur une description impressionniste des choses, comme une langue primitive isolée, des mots aux significations multiples dépendant du geste ou du ton de voix correspondant. Grammaire simple et phrases courtes. La plupart des mots sont des mots sensoriels, impressionnistes et non abstraits. La plus grande découverte de toutes est qu'il s'agit d'une langue complètement neutre, sans genre pour les noms, les verbes ou les pronoms. « ow » pour le masculin et le féminin, « om » pour le pluriel.

J'ai failli applaudir à cette découverte. J'étais encore plus excitée de déchiffrer cette langue rare. Je n'ai pas senti le temps passer avec l'immigré Foulani. J'ai regardé la montre, presque cinq heures se sont écoulées. Je me suis excusée. Il s'en fichait et était prêt pour la photo suivante. Ses yeux ont un éclat particulier rehaussé par le gonflement, comme s'il se



nourrissait des mots qu'il prononçait, comme un petit garçon qui se réjouit de partager son jeu. J'ai souri gentiment et j'ai continué. Il s'est arrêté lorsque j'ai atteint l'image d'une baleine : « nagabu-godí ». Il a serré les lèvres lorsque je lui ai dit, dans sa langue, que nous faisons une pause avant de continuer.

J'ai décliné gentiment l'invitation à déjeuner de Giacomo, je ne peux rien garder et je n'ai pas envie d'une autre fête de vomissements. Je lui ai dit que nous pourrions l'interroger après la pause. J'étais assis dans la cuisine et je le regardais manger avec la femme de ménage, tandis que les dernières touches à l'expulsion des trois seuls immigrants restants étaient en cours. C'était de l'Alloco, que j'apprécie vraiment. Si ce n'était le cirque dans mon ventre, j'aurais mangé. J'ai refusé poliment l'offre et je suis resté fidèle à l'eau et aux compléments nutritionnels dont je ne pouvais plus me passer.

J'ai vu l'aînée, elle avait plus de soixante ans. Elle préparait une assiette pour les Foulanis. La plus jeune l'a reçu avec admiration et révérence, et elle lui a rappelée de les bénir ainsi que la nourriture.

« L'histoire s'est répandue dans le centre ici et dans d'autres centres de l'île. Tout le monde parle du Foulani et du gros poisson. Cela explique l'étrange disparition de certains voyages illégaux en pleine mer. Certains disent que c'est une malédiction et que la mer est en colère contre l'homme, qu'elle a lâché de gros poissons pour se nourrir des fruits de la terre dans des parties de chasse impitoyables, ils pensent que c'est ce qui explique la baisse du nombre de migrations illégales en provenance du sud de la Méditerranée. »

J'ai ri avec Giacomo pendant qu'il me racontait les développements de l'histoire sur le chemin du bureau, pour reprendre le travail. Il remarqua à quel point j'étais perplexe face au comportement des femmes et je n'ai pas cherché à cacher mon étonnement. Le mythe sert toujours les intérêts des puissants. Les faibles le transmettent, y croient et lui donnent le



pouvoir nécessaire pour en faire leur vérité. Il conditionne leur vie, dicte leurs actions et fixe les limites que les puissants souhaitent tracer.

« Au bord de la rivière, il y a un petit village, dix cabanes en plus de la nôtre. Un troupeau d'une centaine de têtes, des vaches, des chèvres, trois chiens et un cheval que je monte. On l'appelle la Grande Source. L'école est dans la cabane du vieil homme. Nous enseignons la médecine vétérinaire des vaches et le calcul. Je ne lis pas le langage de l'Homme Blanc. Imbay le fait. Il lit les journaux et nous dit tout. Il a dit que le roi avait promis ... »

« Alors c'est une monarchie ? », a demandé Giacomo.

« Il parle du roi du peuple Foulani, c'est un titre tribal honorifique. Sa mission est de résoudre les conflits entre les différents groupes Foulanis et de servir de médiateur entre son peuple et les autres gouvernements », ai-je expliqué à Giacomo.

« Demandez-lui si le roi habite dans leur village. »

« Je ne sais pas », répond le Foulani, « Il faut faire un voyage de deux semaines pour le rencontrer. Mon père voulait le voir avec des gens du village mais ma grand-mère l'a interdit. Elle lui a dit que nous n'avions pas besoin d'un roi pour nous protéger.

« Que vous a promis le roi ?

« Il n'attaquerait pas Aliat, les locataires de la Grande Source, Imbay a dit que les Aliat étaient très en colère, ils voulaient que nous partions. Ils ont attaqué le village avant le lever du soleil, ils ont incendié les cabanes et tué beaucoup de gens, tous ceux que je connais.

« Comment avez-vous survécu ? J'ai traduit la question de Giacomo.

« Je suis parti en pleine nuit mais mes parents ont refusé. Mon père a commencé à parler couramment la langue des villageois, il parlait comme eux et croyait en leurs mensonges plutôt qu'en ses ancêtres, c'est ce que ma grand-mère m'a dit et elle m'a poussé à partir.

« De quels mensonges parlez-vous ? Ceux du roi ? », ai-je commenté.



« Je ne connais pas le roi, je connais Imbay. Il a dit qu'ils ne nous attaqueraient pas. Mon père avait raison. Imbay est mort, ainsi que mon père, ma mère, mes frères et sœurs et ma grand-mère.

« Comment saviez-vous qu'ils allaient vous attaquer ?

« Je l'ai vu dans un rêve. Mes ancêtres m'ont demandé de dire à tout le monde de partir. Les ancêtres ne mentent pas.

Giacomo marmonna et haussa les sourcils avec ressentiment. Il ne croyait pas au récit des Foulanis.

« Quelle est la signification de rêver de vos ancêtres ? », ai-je demandé

« Je suis 'Baoo'. »

« L' élu », expliquai-je à Giacomo.

« Baoo est le nom que nous avons dans nos dossiers, quel est ton vrai nom ? »

« Je n'ai pas le droit de le dire. Nos ancêtres n'ont pas de nom et quand je mourrai, je les rejoindrai. C'est ce que m'a expliqué ma grand-mère lorsque je lui ai raconté que mes ancêtres me rendaient visite en rêve. Ils m'ont huilé les cheveux. Ce jour-là, j'ai cuisiné et nourri tout le village. »

« Vous avez dit que vous étiez parti la nuit de l'attaque. Comment avez-vous découvert que tous les autres étaient morts ? »

« Les informations sur les décès ont des ailes, elles peuvent vous trouver où que vous soyez. »

« Où étiez-vous lorsque vous avez reçu la nouvelle de l'attaque et de la mort de votre famille et de qui ? » a demandé Giacomo en essayant de le tromper.

« Une grande ville. Je l'ai atteinte après deux jours de marche. »

« Le nom ?! »



Il s'est arrêté et a fixé sur moi ses yeux exorbités. J'ai tremblé de crainte pendant une minute. « Je ne sais pas, cela n'a pas d'importance », répondit-il brièvement et il continua à décrire son voyage qui a duré quatre ans. Cela a commencé avec les Foulanis qui ont traversé le désert avec lui, puis les hommes masqués qui l'ont vendu en Libye où il a été emprisonné et contraint au travail forcé. Ensuite, comment il a réussi à fuir vers la Tunisie avec trois autres personnes. Comment on l'a aidé en lui trouvant un travail dans une oliveraie du sud de la Tunisie jusqu'à ce qu'il rassemble l'argent pour le voyage. Il continua à décrire la traversée, l'incident et la baleine qui le mangea et dans le ventre de laquelle il passa quelques jours jusqu'à ce qu'elle le recrache sur le rivage.

Le visage couvert de taches de rousseur de Giacomo est devenu rouge de colère et il a arrêté l'enregistrement. «C'est une blague», dit-il d'une voix étranglée. « Il vient du village de la Grande Source, au bord de la rivière dont personne n'a jamais entendu parler. Il ne sait ni lire ni écrire, il ne sait pas dans quel pays il se trouve, ni les pays voisins où il s'est réfugié, ni les noms des hommes masqués, ni le propriétaire de la ferme dans le sud de la Tunisie, ni le nom du propriétaire du bateau qui a organisé son voyage. Toutes ces heures payées passées à déchiffrer cette langue étrange n'ont servi à rien. "

La rage m'a envahi et je lui ai demandé de baisser d'un ton, puis je me suis précipité dehors. J'ai demandé une cigarette à la femme de ménage. Je ne devrais pas fumer. Je l'ai allumée. Ma tête est sur le point d'éclater. « Les instructions sont claires Sarah », me suivit Giacomo en disant. « Le statut de réfugié ne sera accordé à personne dont l'histoire semble fabriquée, encore moins à cet homme qui prétend être un prophète et pouvoir vivre à l'intérieur d'une baleine pendant des jours. Que dois-je dire au représentant du gouvernement qui vient finaliser la procédure de fermeture du centre ? Les instructions sont très simples. Le gouvernement a signé des accords avec plusieurs États africains pour renvoyer les immigrants. Le nombre total de migrants qui seront transférés de ce centre vers des centres de réfugiés doit tomber à zéro ou en dessous. Zéro ou moins ! »



Il a continué à me parler d'orientations, d'accords et d'enjeux sur un ton condescendant, comme si j'étais l'un de ses employés. Soudain, j'ai réalisé qu'en raison de mon empathie avec un vieil ami, je me retrouvais dans une situation similaire à celles qui m'ont fait détester mon travail avec les organisations humanitaires au départ. J'essayais de rester neutre, de m'en tenir à la traduction et d'éviter de penser à tous ces détails, à toutes ces questions et à ces mots dénués de sens. L'hôtel où je loge, où le prix d'une nuit pourrait nourrir une famille africaine pendant un an. Le salaire exorbitant pour une heure de travail. De telles sommes d'argent gaspillées pour lutter contre la pauvreté, la faim, le terrorisme et les guerres, alors que le mal est toujours roi du monde. Je lui ai vomi au visage tous les mots que j'avais refoulés. Non, toutes les nausées n'étaient pas provoquées par la grossesse. C'était du dégoût. Du dégoût jusqu'à la moindre cellule de mon corps, de ce monde que nous avons construit et que j'ai contribué à construire pendant un moment.

« Vous vous faites des illusions si vous pensez pouvoir me presser comme ça. Je ne le ferai pas, même si nous sommes proches. Même si j'ai techniquement arrêté de travailler, je suis toujours interprète assermentée et je ne vous aiderai pas à inventer des informations pour ramener ce misérable dans l'enfer qu'il a fui. »

« Sarah, qui t'a demandé de mentir ? Au contraire, tu es la seule à pouvoir lui parler. Tout ce que je propose, c'est de contourner un peu le protocole d'interrogatoire et de faire pression sur lui pour qu'il révèle ses mensonges et qu'on ait la vraie version des faits. »

« Bien sûr, la version qui vous convient, à vous et vos patrons. »

« Sarah, tu dois m'aider. » Il attrapa mon poignet avec force et son visage s'assombrit tout d'un coup. « Ne te laisse pas abuser par les plages et la lumière et l'atmosphère agréable ici à Mondello. La crise s'aggrave ici. Les habitants forment des comités pour défendre leur mode de vie. Ils parlent et condamnent la conspiration du grand changement. Toute personne travaillant avec des organisations humanitaires et des institutions d'immigration et de réfugiés



est considérée comme un ennemi du peuple. Nous sommes accusés de trahison. Nous volons du pain aux locaux pour nourrir des étrangers. Les groupes extrémistes menacent les migrants et leur promettent un enfer pire que celui qu'ils ont laissé derrière eux. Je pensais qu'en demandant à être transféré ici, je serais loin de la pression mais l'agitation m'a suivi jusqu'ici. J'entends les sirènes d'alarme avertissant d'une explosion imminente. Sarah » - il a prononcé mon nom d'une voix douce et ambiguë, « J'ai peur pour ma vie. »

J'ai regardé son visage pendant un moment et j'ai lutté pour retenir mon vomissement. J'ai pris une profonde inspiration et j'ai écrasé ma cigarette. J'ai retiré mon poignet de sa main. «Je vais changer de vol. Vous recevrez mon rapport demain matin avant mon départ et vous n'aurez pas besoin de me déposer à l'hôtel. »

J'ai été surprise de trouver Baoo le Foulani assis calmement sur sa chaise au bureau. J'étais tellement en colère que je l'ai oublié. Je me suis excusé et je l'ai informé que j'avais terminé mon travail avec lui tout en rassemblant mes affaires. Il n'arrêtait pas de me regarder avec ses yeux exorbités qui bougeaient anxieusement, comme s'il essayait de me dire quelque chose.

J'ai attendu un peu. Il n'a rien dit. Je suis partie.

J'ai traversé la cour jusqu'à la porte centrale. La femme de ménage discutait avec les trois immigrantes et partageait leur nourriture. J'ai descendu la route jusqu'à la plage où se trouvait l'hôtel. Je ne sais pas comment j'ai réussi à rejoindre ma chambre, noyée dans ma rage. Je me suis glissée dans l'eau chaude de la salle de bain. J'ai pris une profonde inspiration pour me vider la tête. Soudain, des questions me sont venues à l'esprit comme les bulles de savon à la surface de l'eau.

Pourquoi Baoo insiste-t-il sur cette histoire de baleine ? Son récit manque de beaucoup de détails pour préciser les dates, les itinéraires, les noms de pays et les personnes rencontrées. Mais dans l'ensemble, c'est une histoire cohérente. Pourquoi insiste-t-il sur l'affaire des



baleines, qui nuit à sa crédibilité. Même si cela lui était arrivé, ce qui est évidemment impossible, il aurait pu passer à côté de ce détail. S'il ment vraiment et invente toute cette histoire, pourquoi ne mentionne-t-il pas les vrais noms, lieux et dates ? Est-ce qu'il ne les connaît vraiment pas ? Les noms ne signifient-ils vraiment rien pour lui ? Pourrait-il vraiment être un prophète ? Mon cerveau continuait de bouillonner de questions absurdes sans réponse. L'eau est devenue trop chaude, j'ai sauté dehors, laissant une petite flaque d'eau derrière moi.

J'ai allumé l'ordinateur portable et j'ai tapé quelques mots clés . Une attaque contre un village Foulani. Le Grand Printemps. Lutte pour l'eau. Il y a quatre ans. 2015. Les résultats défilent sous mes yeux. Un massacre dans le nord du Mali. Où exactement? La plupart des articles ne mentionnent pas les noms des villages. Nord du Mali, près du fleuve Niger. Où? C'est peut-être une affaire d'Afrique, les noms n'ont pas d'importance. Quelques sources en français. Même chose. C'est ici! Janvier 2015. Massacre de Yirgou. Environ 200 Foulanis ont été tués par la milice Kogleweogo. Avril 2015, le voici ! Avril 2015, attaque contre Arbinda dans le Soum, au Burkina Faso. 160 personnes, pour la plupart des villageois Foulanis, ont été tuées par des hommes armés anonymes. L'attaque a eu lieu à 5 heures du matin, des hommes armés à moto ont incendié les maisons et les entrepôts et ont tiré sur les habitants. Les événements correspondent au récit de Baoo. La plupart des massacres se ressemblent, mais pourquoi pas ? Quel âge avait-il alors ? 16, 17 ? Voir se faire assassiner toute sa famille après l'avoir prévenue, se faire pousser par sa grand-mère à fuir, puis souffrir pendant quatre ans, c'est tout un traumatisme. Est-il possible qu'il soit réellement un prophète ?

Giacomo n'était ni heureux ni en colère de lire mon rapport, avec toutes les découvertes que j'avais passées la nuit à vérifier. « Il n'y a pas d'accord établi avec le Burkina Faso pour le retour des immigrés », lui dis-je sur un ton subtilement triomphant.²

² Les dates mentionnées sont fictives. Elles sont basées sur des événements réels mais nécessitent une vérification historique.



« Je vais finir de remplir le formulaire, puis il sera transféré avec les femmes vers le centre de réfugiés à l'intérieur du pays. Maintenant, c'est l'affaire d'un autre employé. Merci beaucoup Sarah ».

Puis il m'a invité à prendre un verre avec lui en attendant l'avion.

« J'aurais adoré mais je suis enceinte. » Je l'ai dit pour la première fois. Il a été très surpris lorsque je lui ai dit que je souhaitais revoir Bao le Foulani. Il n'a pas compris ma demande et moi non plus. Avais-je vraiment perdu la neutralité pour laquelle je m'étais entraînée pendant des années et avais-je sympathisé avec lui, ou ma curiosité avait-elle encore été piquée par son histoire provocante ?

« Younes ou Jonas ? » Je lui ai posé la question si soudainement qu'il en était troublé, dans l'espoir de trouver une réponse ou une expression involontaire qui pourrait résoudre cette énigme. Il est resté calme avec le même sourire amical qu'il avait lorsqu'il m'a vu en entrant pour la première fois dans le bureau, où Giacomo m'a laissée pour aller faire d'autres courses.

« L'histoire des baleines, où l'as-tu lu ? La Bible ou le Coran ? Younes ou Jonas ?

« Je ne connais ni l'un ni l'autre ! » , il m'a répondu calmement. Je lui ai expliqué que c'étaient deux noms pour le même prophète, le premier par les musulmans et le second par les chrétiens et je lui ai dit que dans les deux versions, Younes ou Jonas a été noyé par Dieu qui a ensuite envoyé la baleine pour le sauver et lui donner une leçon car il avait quitté sa famille sans autorisation.

« Je ne connais pas ton Dieu. J'ai vu des gens sur le bateau lever les bras vers le ciel alors que nous étions entourés de baleines mais il n'est pas venu. Peut-être qu'il est mort.

- Connaissez-vous Nietzsche ?



-Tu n'arrêtes pas de citer des noms bizarres. Dans ma tribu, on ne lit pas de livres. Ma grand-mère me racontait que nous prenions la route chaque fois que les gens du livre en colère nous rattrapaient. Nous n'avons besoin ni de roi, ni de livres. Notre vie est simple. La pluie tombe, elle remplit la source qui arrose les plantes. Les vaches les mangent et nous buvons leur lait et remercions le ciel, l'étoile brillante et les arbres. Nous tombons amoureux, nous nous marions et nous mettons des enfants au monde. Ils apprennent le calcul, les noms des choses et la médecine. Nous avons l'habitude de choisir un endroit isolé chaque fois que nous arrivions dans un nouveau village. Ma grand-mère cuisinait et invitait tout le monde à manger. Elle criait : nous ne sommes pas là pour combattre votre religion ni pour construire nos édifices pour rivaliser avec vos églises et mosquées, nous ne faisons que passer. Nos vaches ne ruineront pas vos plantations. Nous ne les vendrons pas. Nous buvons leur lait, mangeons leur viande et rendons grâce. Nous serons vos amis, nous nous réjouirons de votre bonheur et partagerons votre chagrin, puis nous passerons notre chemin. Grand-mère attendait, ce n'est qu'après que les gens avaient mangé qu'elle donnait un nom au lieu et construisait des cabanes.

- Est-ce qu'ils avaient l'habitude de comprendre ce qu'elle dit ?

- Je ne sais pas, c'est ce qui me semblait. Ce sont des mots que nous avons ramassés comme des fleurs au cours de notre voyage. Nous ne prenons que ce dont nous avons besoin. Trop de mots créent des pensées tristes et de la colère.

- Nous avons peut-être compris d'où vous venez, mais vous ne nous avez pas dit où vous allez ? Pourquoi êtes-vous passé par ici ?

Il a sorti une photo enveloppée dans du plastique, la photo d'un Africain marchant dans ce qui ressemble à une forêt. Derrière lui se trouve une source qui coule.

« Khuman, le cousin de mon ami qui s'est noyé. Il la lui a envoyée depuis un village du Nord. Il dit que ce n'est la terre de personne. Il y a une source qui ne tarit jamais et très peu de gens comme nous, ils vivent dans des cabanes en bois, partagent la terre avec le bétail et les étrangers, combattent l'ennui avec gentillesse. Ma grand-mère m'a rendu visite en rêve et m'a



invité à y aller. Elle m'a demandé d'être gentil, de sourire et de ne pas me mettre en colère, elle m'a promis que d'autres suivraient. Ma grand-mère ne ment pas. »

J'ai retourné la photo, il n'y avait ni numéro ni adresse dessus. Je l'ai prise en photo avec mon portable. Je l'ai examinée sur Google et il y a eu de nombreuses suggestions. Il pourrait s'agir de la Roya, zone frontalière entre la France et l'Italie. Cela pourrait être en Suisse. Le vieux continent compte de nombreux endroits de ce type. De grands champs étendus, des montagnes et des forêts avec des sources et de la verdure. Tant de migrants issus de terres en déshérence trouveraient ici leur bonheur. J'ai imaginé le voyage du tout premier homme venu d'Afrique, et le voici devant moi, après avoir traversé les chemins de la mort fuyant la pauvreté et la souffrance, retraçant le chemin de ses ancêtres vers le Nord. Je l'imaginai à cet endroit sur la photo, j'imaginai ses arrière-petits-enfants dans mille ans. Pourquoi tant de gens résistent-ils désespérément à cela ?

C'est une idée folle et absurde. Personne ne peut résister au flux naturel de l'évolution.

Je l'ai regardé avec un sourire très curieux.

« Peu importe que vous ne croyiez pas à mon histoire avec la baleine. Tout ce qui compte, c'est que vous soyez gentille. »

Je ne sais pas pourquoi mes yeux se sont mis à pleurer tout d'un coup. Avant que je ne franchisse le seuil de la porte en me précipitant, j'ai été arrêté par ses mots : « ce sera une fille ».

Je me suis figée, je ne me suis pas retournée. Un moment. Je suis partie.



« C'est l'histoire dont j'ai été témoin et vécue. Peut-être étais-je trop myope pour saisir toute la vérité, peut-être que les hormones de grossesse ont eu un impact sur ma compréhension et mon évaluation de certaines choses, mais tout ce que j'ai dit est documenté et archivé dans un rapport avec des enregistrements vocaux. Même si j'avais arrêté de travailler, j'étais toujours traductrice assermentée et je n'ai jamais été complice de ce qu'a fait Baoo le Foulani -ou Ziad comme vous l'appellez-. Je ne l'ai jamais aidé à tromper les autorités de l'immigration, car mon vieil ami Giacomo ne cesse de m'accuser chaque fois que le sujet est abordé avec des amis et des connaissances que nous avons en commun. J'ai découvert la vérité comme n'importe quelle autre personne. »

Trois ans se sont écoulés. J'étais à la maison. René mon mari jouait avec notre petite fille qui organisait un goûter avec sa poupée préférée. Il était impliqué dans son petit monde calme. Oui, j'ai donné naissance à une fille et pendant un moment, j'ai vraiment pensé que j'avais peut-être rencontré un prophète, jusqu'au jour où j'ai allumé la télé pour regarder mon émission culturelle préférée. Ils m'avaient déjà invité à l'occasion de la sortie de mon premier livre sur la linguistique. Je n'en croyais pas mes yeux et mes oreilles quand je l'ai vu. C'était lui, avec sa peau noire et ses yeux exorbités, qui voulait dévorer le monde. Il répondait avec son sourire habituel que je connaissais si bien à la présentation du présentateur sous le nom de Zied Shushan, le poète et écrivain tunisien autodidacte. Je criais « non non non » à la surprise de mon mari, l'écoutant parler dans un français parfait de la façon dont il reconstituait l'histoire de ses supposés ancêtres, comment ils atteignirent le sud de la Tunisie et comment il imaginait la langue primitive qu'ils parlaient au village de la Grande Source sur les rives du fleuve Niger, dans une zone frontalière entre le Mali et le Burkina Faso. Comment il a utilisé son imagination pour poursuivre l'itinéraire de Baoo, son protagoniste, jusqu'à ce qu'il atteigne la Roya, à la frontière italo-française, où il a écrit son livre après y avoir travaillé dans l'agriculture.

J'ai continué à rire de manière hystérique, surprenant ma fille et mon mari et tout ce que j'ai dit, c'est : « Cet homme est un génie. C'est un génie. »

Baoo a surmonté toutes les frontières. Il a compris l'absurdité du système et nous a impliqués



dans son histoire, en essayant de combler les lacunes avec des dates et des événements. Les Foulanis n'ont pas dit comment il avait traversé la mer. Ce n'est pas important. Tout ce que nous savons, c'est qu'il n'a pas traversé l'intérieur d'une baleine, comme il le prétendait, il a traversé le langage et les mots.

CROATIAN:



Dorotea Šušak:

Dorotea Šušak (1996.) je diplomirala Dramaturgiju na Akademiji dramske umjetnosti Sveučilišta u Zagrebu. Trenutačno privodi kraju i dvopredmetni diplomski studij Antropologije i Komparativne književnosti na Filozofskom fakultetu. Edukantica je realitetne psihoterapije i teorije izbora. Doktorandica je na poslijediplomskom studiju Znanosti o književnosti, teatrologije i dramatologije, filmologije, muzikologije i studija kulture pri Filozofskom fakultetu Sveučilišta u Zagrebu. Dvostruka je dobitnica stipendije za izvrsnost u diplomskom i poslijediplomskom studiju. Dvostruka je laureatkinja nacionalne nagrade Marin Držić za najbolje dramske tekstove. Dobitnica je nagrade Radiofonton za najbolji radio dramski tekst te nagrade za najbolji dramski tekst Hrvatskog narodnog kazališta u Mostaru. Njezina je poezija uvrštena u nekoliko različitih izdanja i antologija. Potpisuje autorstvo, dramaturgiju i/ili režiju niza kazališnih i drugih umjetničkih projekata na nezavisnoj i institucionalnoj sceni diljem RH i regije. Višegodišnja je aktivistkinja u polju socijalne dostupnosti i kvalitete obrazovanja te feminizma. Izvršna je direktorica Centra za ženske studije. Alumni je OSCE/ODIHR-ovog programa ‘Advocacy School on Gender and Politics’ te američkog edukacijsko-zagovaračkog programa organizacije Vital Voices pod nazivom ‘Intergenerational Fellowship on Women, Peace and Security in South Central EuropeEurope’.

Anatomija točke

Ne dopusti mi da nestanem

I. Udah smo mogli biti svi mi

Možda uz ‘Arvo Pärt: Da Pacem’. Možda i ne.



Linija nastaje kretanjem. Ako se pomakneš jednom pa još jednom, moguće je, dakle živ si. I dok ti to tako pokušavaš, pomažu te zakonitosti fizike pa se nastavljaš kretati dok te neka vanjska sila ne prisili na odmak od ustaljenog pomaka. Čak i s tim odmakom, nastavak linije, na tvojim je prsima. Ako se prepustiš hysteriji, trup i težište tijela sačuvano u zdjelici, moglo bi se posve prepustiti kružnosti, valovitosti, istrzanosti sve dok ne završi u nekom sasvim harmoničnom dervišu. Svaka disorganizacija linije vodi u ponovnu uspostavu njezine pravocrtnosti kroz prepoznavanje lica koja se u njoj pojavljuju. Lica su likovi. Njih može biti jedno ili njih bezbroj. Sva su dio linije. One posve ravne ili posve istrzane. I histrično u jednom trenutku može postati sasvim predvidljivo histrično. Kada postane predvidljivo, je li zaista histrično? Ne znam. Nemam odgovore na sva pitanja. Nemam odgovore na većinu pitanja. Kada sam naučila da je linija u pokretu samo skup točaka, tada mi se činilo da se na njima može stati i udahnuti zrak. Možda čak i sjesti pa reći ‘moja linija staje ovdje, ali staje samo na nekoliko trenutaka’. Ako ti treba malo više vremena jer su ti pluća jako umorna pa ne možeš dugo držati zrak u njima, samo uzmeš svoj otisak i njime podebljaš točku na kojoj sjediš. Sada je točka veća i kružnija i daje ti više prostora prije nego li se opet pomakne u liniju. Tako sam nekako mislila. Točka ne mora imati definitivnost ako se iz njenog središta povuče nova linija. Tako sam nekako mislila. Iz kuka se mogu pomaknuti i koljena. Samo trebaš biti malo usmjerenija. Agresivnija. Prepusti se, ali nikome drugome, nego li sebi. Linija nije crta jer ja mrzim crte. To je sreća za liniju. Kada sam bila trudna s tobom, život se je činio mnogo izvjesnijim. Bit ću ja i tu ćeš uskoro biti ti. Radit ću sve što treba da tebi bude dobro. Linija nije crta jer ja mrzim crte. To je sreća za liniju. Život nije crta jer ja mrzim crte. To je nesreća za život. Prstima sam prolazila oblost kože koja je oblagala unutrašnjost mog tijela ili barem svega onog ispod prsne kosti. Hvatala sam liniju krivudavih, jarko crvenih zavojnica. Strije su prvo bile krvavo crvene pa blaže roze sve dok neke od njih nisu posve posijedile ili probljebile kao kakve starice, mršavice. Laž je da su čovjeku potrebne godine da bi posijedio. Od nekih događaja odmah nestaneš pa izgubiš boju. Ja volim sijedu, žensku kosu. Ja volim sijedu, mušku kosu. To je sreća za kosu. Od nekih odnaka u životu, ni jedna obla točka ne može biti dovoljno široka da ti pruži toliko disanja koliko ti je doista potrebno. Kada si došla na svijet, ti si voljela moje dlanove. Crte na njima nisu crte jer mi ne volimo crte. Pričala sam ti naivne prisposode o linijama života. Šav koji dijeli palac od ostatka prstiju. Šav kojim je prošivena linija kažiprsta do samog, suprotnog ruba dlana. Linije života na dlanovima su godovi drveta su strije su što su? Ne znam. Nemam odgovore na sva pitanja. Nemam odgovore na većinu pitanja. Spuštala si se po toboganu, a kad bi naglo sjela na tlo nakon njegovog ruba, zaplakala si tek onda kada bi u mojim očima ugledala strah. Zbog toga sam znala da u trenu kada nam se dogode daleko ozbiljniji odmaci, ti u mojim očima ne smiješ pronaći izvor straha. Žmirit ću, obećajem. Gdje si? Mnogi u ovom svemu moraju ostaviti djecu. Mnogi u ovom svemu, moraju izgubiti djecu. Mnogi u ovom svemu, moraju otići prvi i nadati se da djeca stižu nakon njih. Mnogi u ovom svemu, moraju djecu poslati prvu, nadajući se da će ih dočekati. Mnogi u ovom svemu nikada neće imati djecu. Mnogi u ovom svemu



drže svoju djecu za ruke. U šumi, u moru, u rubu, u čamcu, u električnom pastiru, u crti, u bodljikavoj žici, u rampi, u granici, u dokumentima kojih nema, u nepostojanju. Mnogi u ovom svemu moraju biti spremni trpjeti sebe u odmacima i točkama, samo kako bi im djeca vidjela liniju. Kad padneš na tlo nakon spuštanja po toboganu, trebaš biti usmjerenija. Kukovima pokrenuti koljena. Ustati se. Popeti se na tobogan. Produžiti liniju. Ili barem produbiti točku. Čini mi se da sam došla do središta zemlje? Izgleda li i tebi baš tako?

II. Udah sam samo ja

Možda uz udarce o bubanj koji podsjećaju na podrhtavanje u abdomenu. Možda i ne.

Kada bi sve ovo moglo nekamo nestati, popila bih tek šalicu čaja. Dugo bih je pila. Čaj bi se već potpuno ohladio. Dogodilo bi se to zato jer bih ga pila satima. Kapljicu po kaplju. Kaplju po kapljicu. Posebno bih se usmjerila na okus koji ostaje u ustima nakon što se sklopi epiglotis. Kapljicu po kapljicu. Svakome tko bi me upozoravao 'da je bilo dosta' ili 'da se u životu i nešto drugo mora raditi' ili ono najgore od svega, dakle 'da gubim vrijeme', u inat bih pila bar kaplju duže. Naglasila bih tu riječ pogrešno, samo da bude posve jasno koliko će to zapravo dugo trajati.

Pravila bih se da sam netko drugi i da se posve dobro razumijem u vrste čajeva. Ne pijem jagodu s vanilijom jer sam profinjena i jer više nisam dijete. Pijem samo one vrste čajeva koje zaslužuju fini ljudi. Fine čajeve. Fini ljudi su fino obučeni, imaju fine pasoše s kojima ulaze na sva fina vrata, izlaze na fina mjesta, imaju fina imena, piju fini čaj i svima je oko njih fino. Fini ljudi kad se fino naživciraju ili im se nešto baš fino dogodi, oni ne moraju fino pobjeći. Ne moraju nikuda hodati danima, a svakako ne moraju trčati. Oni ne moraju nigdje zanijekati svoju djecu ili im uskratiti bilo što fino, a svakako ne moraju ostati dugo u istoj odjeći. Mogu je promjeniti onoliko puta koliko je potrebno da se osjećaju fino. Onako kako zaslužuju. Fini ljudi kad se doista fino naživciraju, fini ljudi gutnu fine tablete koje uzmu iz finih kutijica koje izgledaju kao da čuvaju pramen dječje kose ili barem prvi ispali zub, a ne kakav psihotropik. I kad gutnu tu svoju finu tabletu, ponekad i bez čaja jer ih pozitivna potkrijepa ustaljene aktivnosti primorava na brzinu, naređujući mozgu da pokrene stvaranje sline, njima bude sasvim fino. Kad se epiglotis zatvori, osjete se čak i pomalo žednima pa ispiju gutljajčić nekog finog čaja. I kada bi sve ovo moglo nekamo nestati, kažem vam, popila bih tek šalicu čaja. Nekada prije nisam imala pojma da svaka roba može biti sasvim obična, ali i sasvim luksuzna. Luksuzni cvjetni aranžmani, luksuzna tkanina, luksuzni sapuni, luksuzne vezice za cipele, luksuzne jastučnice, luksuzne svijeće, luksuzne maglice za kosu pa što sad?! Svijet je sastavljen od onih koji bježe i peru kosu u vodi sve dok im ona ne otpadne pramen po pramen i onih koji stoje i biraju luksuzne maglice za kosu. Bez obzira na to, svijet je posve nemoguće



podijeliti na 'ove' i 'one' jer to baš ništa ne znači. Svijet je moguće podijeliti na stari i novi. U haustoru starog svijeta, majka Europa, majka Afrika i majka Azija svojoj mladunčadi peru zube. Sve tri majke ponekad ginu za svoju djecu, a ponekad ih puste da poginu. Očevi ni to ne mogu. Često pobjegnu nekamo. Gdje god da idu, čujem da tamo vole ići s puškama, iako nikome poslije navodno ne bude jasno kud su išli. Točka. Duga, obla, gusta točka sve dok netko sasvim blijedunjav i sasvim fin i sasvim luksuzan, ne ušeće u 'Tea Palace' i kupi 'Ayurvedic Tea Tonic Collection'. Prema legendi, čaj je otkriven sasvim slučajno i to tako što je lišće čajevca palo u vodu koja se kuhala za cara Shen Nonga u Kini. Bilo je to 10. stoljeće prije Krista. U 6. su ga stoljeću pili budistički redovnici u Japanu. Čaj je u Velikoj Britaniji postao prisutan i popularan tek u 18. stoljeću. U Afriku je stigao tijekom 19. i 20. stoljeća. Donijeli su ga kolonizatori. Bez obzira na to, čaj se sjajno proizvodi u Malaviju, Tanzaniji i Ruandi. Obla točka. Kada bi sve ovo moglo nekamo nestati, popila bih tek šalicu čaja.

III. Udah smo svi mi

Možda uz tišinu koja često može postati preglasna. Možda i ne.

I suze hvataju liniju. Strmoglave se u bestežinskom stanju niz obale obraza. Neke stanu pa se uhvate pipcima za usnice i bradu. Sve dok ne padnu s tobogana. Kad padnu s tobogana, ispod tebe se nalazi duboka lokva koja vodi sve do središta zemlje. Ofelijina bara. U nju se može gurnuti glavu, a s njom i Božje suze sve dok te linija pijavice ne povuče čitavu u sebe. I koljena i kukove i dlanove i oble strukture. Svakako oštrinu brade i laktova, ali i blagost obraza i maternice. Kada hodaš danima i spavaš na tvrdom tlu, na tijelu se pojave linije kakve prije nisi raspoznavao. Muskulatura potkoljenica i natkoljenica, propinje se kroz rubove tanke kože. Izgleda kao da bi se koža mogla oderati blagim linijama iz sredine prema van, lateralno bez previše truda, svakako bez uporabe noktiju. Kao kad guliš unutarnji, mrežasti kaput šipka nakon što je netko odavno strgnuo jarko-crveni omotač iznad njega. Kada ti netko kaže da se više ne zoveš kako si se zvao ili da zbir tih slova ne garantira građanska prava i da nemaš skrovište ni sklonište, unutar prsa se pojave linije kakve prije nisi raspoznavao. Linija koju istežeš da bi se potpisao, teško izlazi iz zapešća, no da se izvući redovitim vježbama i rehabilitacijom u lokvi zrcalne vode. Kad si bezimen i bezzemljan i dalje si čovjek. Tada možda i najviše u svom suštinskom smislu. Nek te ne uvjere u suprotno bez obzira što skrhana duša podsjeća na otopljeno saće. Ne može se sve ni polizati, nešto naprosto mora iscuriti s ruba stola. Iz linije u točku. U tim se trenucima, sama linija može prepasti onoga tko ju povlači. Izvlači. Prevlači. Ponekad mi se čini da sve moje linije imaju gustoću trampolina. Na EKG-u su koljenaste i lakatne. Oštre po smislu. Na EEG-u su nareckane i namreškane poput zgužvanog goblena ili agresivno podšišanih šiški. Linija nije crta jer ja mrzim crte. To je sreća za liniju. Nesreća za crtu. Crte podvlače matematičari. Crte podvlače državnici. Crte



podvlače graničari. Crte podvlače carinici. Crte podvlače kontrolori. Crte podvlače rijeke i šume bez mostova.

Crte podvlače ničije zemlje. Crte su oštre linije kojima je oduzeta plahost, djetinjost i prostornost. Ostaju one i njihova plošnost i pravičnost. Crte se najbolje prave kredom ‘dotle smiješ, jedan, dva tri’. Crtama se završava potreba za udahom. Onim horizontalno polegnutim na zapešće. Linija pak nema kraj osim ako je ne dočekaš crtom. Život nema kraj osim ako ga ne dočekaš točkom. Prolila sam tintu po pješčaniku laktom kako bih napravila dovoljno prostranu točku za veliki odmor. Nakon njega sam odlučila ustati. Kukovima sam pokrenula koljena. Rukama sam se uspela na tobogan. Novi spust neće voditi do točke ni do crte. Svaki će pomak biti dobrodošao sve dok mi se u odrazu ne učini da ličim na sebe prije odmaka. Popila sam šalicu čaja. Vanilija s jagodom. Novi spust će izvući novu liniju. I tako sve do središta topline gdje se ne razlikuju boje ni imena ni finoće, već obraznost i neobraznost, nazubljenost i oblost, linijskost i crtnost.



Iva Papić:

Rođena 1981. godine u Osijeku. Povijest umjetnosti i latinski jezik i rimsku književnost diplomirala 2005. godine na Filozofskom fakultetu Sveučilišta u Zagrebu, gdje je 2019. obranila doktorski rad.

Objavljeni književni radovi:

1. Kratka priča „PETE OD TRINAEST CENTIMETARA“, objavljena u zbirci „BALKANSKO PERO“ - - zbirka radova učesnika manifestacije „3. Novosarajevski književni susreti – 2009“
2. Kratka priča „PROTINA ŽENA“, objavljena u zborniku autorskih radova za KNS-ov časopis za kulturu i književnost: „DUHOVNA KONEKCIJA“ – zbirka radova učesnika manifestacije „5. Novosarajevski književni susreti - 2011“

Meistens Bettler, meistens Gesinde

- Ilegalni migranti! – objašnjava nam, kao da nam treba ikakvo objašnjenje!, Renata dok se približavamo kampu bliskoistočnih izbjeglica u Vojvodini.
- Ilegalni migranti, tako ih zovu! – ponavlja još jednom i pogleda nas ispod oka sa vozačkog sjedala. – Kakvi su onda legalni?
- Legalni su oni koji dolaze u skladu sa zakonima odnosno s pristankom države u koju dolaze. – odgovara hladno Kika, sivim ledenim očima zureći u muškarce što sjede ispred svojih šatora, a iza visokih žičanih ograda.
- To onda nisu migranti, to su doseljenici. Ili kolonizatori. – opet nas poprijeko pogleda Renata.
- Da. – hladno odgovara Kika – Ovo što gledamo, to su izbjeglice. – prezrivo otpuhuje pa dodaje – No, politički je korektno i svakako prihvatljivo nazivati ih migrantima. Ta riječ nema težinu. Neutralna je. – vadi duhan iz torbe i stavlja bijeli filter među usne.
- Da. – potvrđuje Renata.

Šutim i gledam kroz ogradu kampa.

„Ja neću da počnem dok Vi to ne ugasite!“, rekao je Svetozar Cvetković na početku jedne predstave u beogradskom Ateljeu 212. Bio je mrkli mrak na Maloj sceni, i u takvom mraku se imao odvijati njegov uvodni monolog. Iza mene je dopirala slaba svjetlost mobitela. „Ja neću da počnem dok to ne ugasite!“, ponovio je glumac, a zatim je netko iz publike dobacio: „Idi, bre, napolje! Čovek neće da počne dok ne ugasiš mobilni!“ Ugasio je, a kazalištem se prosuo baršunast glas starog Cvetkovića.

„Neću da počnem dok to ne ugasite!“, odzvanja mi u ušima, dok Renata parkira auto ispred bodljikave žice izbjegličkog kampa. Da bar ja mogu reći isto!



„Neću da počnem dok ne nazovete stvari pravim imenom, dok ne prestane uljepšavanje pojava nacifranim eufemizmima i manipulacija nazivljima, ne bi li stid malo manje pekao“
No, ono što ne znaju ideolozi, a što bi im vrlo dobro mogli objasniti kvantni fizičari, jeste: ne može se utjecati na jedno, a da se, automatski, ne manipulira i drugim, i to, najčešće, baš onim s čime se manipulirati niti ne želi. Naime, u toj terminološki uvjetovanoj redukciji stvarnosti, ne umanjuje se samo stid – naravno, stid onih koji osjećaju pritisak ljudski reagirati na patnju drugoga – već se i pred drugim slojevima tog migrantskog fenomena zatvaraju oči. Izbjeglice od rata, gladi, bijede, ropstva, očaja bježe u europski Jeruzalem, živjeti barem pola onakvog života kakvog se mi, zadovoljenih i zatupljenih čula, u kuknjavi ustručavamo: njihova želja za preživljavanjem jača je od naših namirenih potreba. Možda jesu tek oruđe u igrama moćnika, možda im bol u želucu ne dozvoljava vidjeti kako su njihove žudnje tek konac po kojemu kao marionete igraju njihova tijela. No, nitko svjesno ne bi pristao na to da ga boli, i da je marioneta, da nema ni ovce, ni novce. Sve masovne ljudske pojave tek su reakcije...

„Ja neću da počnem dok Vi to ne ugasite!“, prošaptala sam tiho u zaustavljenom autu.

*

- Teško je nemati porok. Zdravlje je za one zdrave. – namiguje nam s ironičnim smiješkom na licu, dok nas vodi do kontejnera gdje trebamo ostaviti stvari iz Renatinog gepeka. – I zadovoljne. – dodaje.

Renata nas ne upoznaje: zna itekako dobro da se imena ionako nećemo sjećati. A u ovakvim prilikama, ime je čak i nepotrebno. Zvat ću ga On. Vraćamo se nazad od kontejnera do njegovog šatora. Sjedamo na deku prostrtu pod Suncem; s olakšanjem primjećujem da je stražarnica blizu.

- Donijela sam ti cigara pa podijeli, ako hoćeš. – Renata mu pruža papirnatu vreću.

Prima je spremno i brzo zatim skriva u svoj šator. Nije bio dovoljno brz: drugi muškarci što, jednako ukočeni u trpnji balasta dana, poput nas pod Suncem sjede, trznuli su se kao kad životinje nanjuše opasnost: takve stvari se osjete, prije nego vide.

- Poroci postoje oduvijek, kao i ovisnost. I oboje itekako imaju svoju funkciju. Probaj prestati pušiti, pa ćeš vidjeti. – namiguje Kiki koja je počela motati čim smo sjele.

- Svašta! – smije se Kika – Pušim od sedamnaeste.

- Ja od trinaeste. Ovo, – pokazuje nam otvorenu kutiju cigareta – Ovo su mojih dvadeset najboljih prijateljica. – smije se. – Prestao sam pušiti prije pola godine. Nisam imao novaca i peklo me je u prsima. Znao sam da mi slijedi kakva boleština pa sam odlučio prestati. Fizička ovisnost je nestala kroz tri dana. Ona nije problem. Nije problem niti psihička ovisnost – to su samo rituali kojima čovjek oduzme značaj, čim ih demistificira. Problem je puno dublji. Problem je čežnja. S velikim Č. Č kao Čežnja. Želja s velikim Ž. Tijelo počne žudjeti. Ovisnost je samo anestetik. – stavlja cigaretu u usta i vješto je pripali.



U grupicama od po četvero ili petero sjede muškarci na dekama prostrtim po travi. Bojim se njihove sapete snage. Mogu samo sjediti, a osjećam da bi radili sve, samo ne to.

– To je tako na fiziološkoj razini. To nije uobrazilja. Sve što stvara ovisnost je neurotoksin. Odnosno, daje umjetnu ugodu, a zauzvrat ubija živčane završetke. To je kao bajka o maloj sireni: dobije ona noge, ali ostane bez glasa. Tako i mi ovisnici: dobijemo mi taj kratki užitak, taj umjetni orgazam čija cijena jest smrt dijela našeg vlastitog tijela. Ali, pravi užitak nije taj lažni orgazam, ne. Pravi užitak je gušenje istinskog užitka, što ovisnik spozna tek kad ostane bez svoje supstance. Ja nisam mogao. Dok nisam pušio, nisam žudio za cigarom, ne. Baš suprotno i potpuno neočekivano: žudio sam za svim drugim. Želio sam finu hranu, želio sam jake noge, sanjao sam da hodam po žarko osvijetljenim ulicama dok se u svjetlosti izloga presijava vlaga tek opranog asfalta, želio sam jesti pržene kiki-rikije i ušećerene bademe i hodati s noge na nogu u oblaku misli ugodnih tijelu, želio sam na koži osjetiti mekanu vunu, svileni šal, želio sam puno i mnogo i svi osjeti su željeli sve što im ja nisam mogao dati. Sve o čemu sam ikada maštao, napalo me bilo baš kao da su sve moje želje poput vragova odjednom izletjele iz Pandorine kutije. – nasmijao se dok je gasio cigaretu u travu pokraj deke.

- Žudio sam za ženom. – rekao je tiho - Ali ne bilo kakvom ženom. Žudio sam za dodirrom žene koja mene želi. Žudio sam osjetiti kako joj ruka drhti dok prelazi preko mojih prsa i kako se meni kao cvijet kiši otvara. Želio sam više, nego sam se ikada usudio i pomisliti. Izdržao sam niti dva tjedna. Želje su se neprestano gomilale: moji osjeti, što sam ih sve dotada anestezirao porocima, vrištali su od gladi, odjednom, svi u isti glas, a moje tijelo je bilo nalik gnijezdu gladnih ptica. Bio sam istovremeno i žedan i gladan, i tek progledao, i tek proćuo, i tek propjevao, i tek spolnost otkrio, i lakomost i pohlepu i strast i vapaj i očaj. Mislio sam kako ću sav nestati u ponoru neutažene želje. Pozvao sam svojih dvadeset prijateljica u pomoć. I koju bocu piva. Ali, – nasmijao nam se žutim zubima – Ne sedira porok samo želju jer želja je tek druga strana boli. Biraj: hoćeš li da te boli duplo manje, ili duplo više? Ako ne možeš drugo, nego samo trpjeti bol, mislim da je odgovor jasan. Što će mi noge, ako one ne mogu biti snažne, ako ne mogu gutati kilometre i milje? Ako svaki korak boli kao onaj male sirene, jer noge žele proždirati, a mogu tek u krugu sitno tapkati, zar nije lakše umrtviti ih? Je li ti se srce ikada toliko ispunilo željom, da u jezi pomisliš: ili će se izliti, ili će puknuti! Da sam pjesnik, možda bih čak i poželio trpjeti to mučenje Žudnje. Možda bi tada to imalo smisla. Da sam pjesnik, vjerojatno bih nastavio žudjeti i možda bih u tome našao kakvo orgijastičko samozadovoljstvo. Ali, nisam. Običan sam čovjek. Žudim za hranom, za ugodom, za ženom; ako nemam niti jedno od to troje, ne mislim da je sedacija loša. Dapače, porok je Božji dar, kojim se Bog smilovao na robove i gubave. Onda si doziraš dozu. Odnosno – nacerio se – Povećavaš dozu. Države su našle savršen odgovor za sve nemire: samo granice učine malo poroznijima.

*

Renata je Mađarica rodom iz Batine. Udala se u Osijek.



- Ja sam bila jako živa djevojčica. - govori nam dok nas vozi u svom službenom autu vatrogasne postrojbe Draž.

Naš plan putovanja je jednostavan: prvo trebamo izbjeglicama u vojvođanskom Banatu ostaviti neke stvari iz gepeka, zatim ostaviti Kiku u Novom Sadu, te se, na kraju, u mrkloj noći vratiti nazad u Osijek.

- Deda me tukao jer sam bila gora od dječaka. – priča nam Renata - Ni oni se nisu usudili ući u kosturnicu pod Julkinim nogama. A ja ne samo da sam se usudila hodati među kosturima, nego sam to radila znajući kako ću doma dobiti batina.

Smijala se bez ikakvog stida ili namjere, kao da se poznajemo od djetinjstva. Takav smijeh je zarazan – smijale smo se i mi skupa s njom.

„U životu nisam srela tako uzemljenu i pouzdanu osobu.“, opisala mi je Renatu Kika kad smo trebale krenuti na put i ja se ne mogu ne složiti s njom. Građena je kao muškarac, krupnog torza i tankih udova; kosu drži dugačkom samo zato da je može vezati u rep. Premda se udala u Osijek, ni ona, kao ni Kika, ne može uteći magiji Banovog brda te u Dražu radi u vatrogasnoj postrojbi i kao zaštitar industrijskih hala.

- Rađe ću putovati svaki dan, nego ne biti na Dunavu.- uvjerava nas u autu dok napuštamo Baranju i Osijek i ljubičastom cestom, mjestimice zelenom od mahovine što u močvarnoj vlazi raste i na asfaltu, krećemo prema Erdutu. - Mužu sam rekla: ja sam se udala u Osijek, ali nemoj nikad od mene tražiti da se zovem Osječankom.

Za rata su otišli u Mađarsku, a njezina je rodna Batina tada spala na manje od tisuću stanovnika i nikada se više nije oporavila. Renata je mrzila izbjeglištvo jer, makar je ona bila Mađarica što je u izbjeglištvu pričala mađarskim jezikom, dobrodošlica se istopila brzo kao kolač na ljetnoj trpezi. - Išli smo u odvojene smjene i, makar sam znala mađarski, pohađala sam onu hrvatsku, s hrvatskim učiteljima i hrvatskim školskim gradivom. Ispočetka su nas primili otvorenih ruku, no kako je vrijeme odmicalo, postajalo je sve jasnije kako mi živimo na njihovoj grbači, makar, opet, nismo mi za to bili krivi. Djeca rade ono što odrasli pričaju: ubrzo su nas naši vršnjaci dočekivali na putu iz škole i gađali nas zemljom ili kakvim smećem, u trgovinama su nas jedva pozdravljali i nerijetko bi nas istjerali iz straha da ćemo im nešto ukrasti. Ne znam niti jednog Mađara tko se na kraju rata iz izbjeglištva nije vratio u Hrvatsku. Sad, kad je svatko „svoj na svome“, kako se kaže, sad odlično surađujemo. - nasmiješila nam se bila Renata preko ramena.

Vlastito iskustvo prognanika smatra razlogom zašto se u Osijeku aktivirala unutar tamošnje podružnice Crvenog križa, jednom kad je saznala za izbjegličku krizu što je u nabujalim valovima kušala srušiti tvrđavu njima Obećane zemlje. Njezin aktivizam je bio i razlog našeg dolaska: stvari koje se kombijem Crvenog križa nisu mogle slati – prvenstveno cigarete i alkohol - Renata je sama dovozila u izbjegličke kampove. Ovaj put je povela i nas dvije: Kika se vraćala u Vojvodinu, a ja sam je pratila, slijedeći našu zajedničku temu istraživanja, preko



koje smo se i upoznale: povijest Dunava, njegovih močvara i njegovog Banovog brda. Mnoge su žrtve Dunavu pale. U autu je Renata sa svojim preko telefona pričala na mađarskom.

*

- Kao dijete svirao sam klarinet. – priča nam On nakon dva piva što ih je Renata vješto vadila iz svog ruksaka - Sa dvanaest godina imao sam javni sat i majka me je pitala želim li da me dođe gledati. „Svejedno mi je.“, odgovorio sam joj. No, lagao sam. Iskreno, nisam je htio opterećivati jer tek je bila došla s posla, a tad je radila dva posla. To poslijepodne, kad sam ja trebao imati javni sat, bilo je njezino jedino slobodno poslijepodne u tjednu. – škiljio je na Sunce što je, oko podneva, već prilično odvažno probadalo sive oblake.

- Svirao sam, sjećam se, neku kompoziciju s puno šesnaestinki. – nastavio je On. Volio je pričati i radio je to dobro. Njegova iskrenost, još potpomognuta pivom, činila ga je vrlo zanimljivim. Da me nije bilo stid, pitala bih i ja Renatu za jedno pivo. No, znala sam da je i to jedno namijenjeno njemu.

- Te godine sam prvi put dobio šesnaestinke u većoj količini i pritiskale su me kao da sam imao lance oko ruku jer prsti nikako nisu letjeli onako, kako sam ih ja tražio. Slagao sam majci kako mi je svejedno hoće li me doći gledati ili ne, još dodavši kako je već bila na toliko mojih koncerata, da zaista nije bitno ako i propusti jedan. Svirao sam, sad sam se sjetio!, „Clarinet Express“, tako se zvala kompozicija, A. J. Dervauxa. Čudo kako sam se sad sjetio Dervauxa: nikad prije, a niti kasnije ga nisam svirao. Da me je netko pitao, rekao bih da sam ga zaboravio zauvijek. – zastao je na tren, sjetno se zagledavši u neku mračnu točku u vlastitim sjećanjima, nalik sjeni.

- Uglavnom, kad sam majci ponovio još jednom kako mi je svejedno hoće li doći ili ne, ona je stala u mjestu, nasred kuhinje s kojom je bila vezana i dnevna soba te me, podbočena rukama, s krpom što joj je visjela iz šaka i niz bedra, upitno par sekundi gledala. „Jesi ti ozbiljan?“, pitala me, a ja sam joj, da je lišim svake sumnje, odgovorio: „I što ćeš se ti sada uvrijediti ako ti kažem da mi je svejedno dođeš li ili ne?“ Mirno je odgovorila: „Pa hoću!“, a zatim se laganim korakom stala približavati, „A jesi li ti...“, počela je govoriti još nasred kuhinje, „Jesi li ti možda rekao kako ti je svejedno jer me ne želiš opterećivati?“, završila je taman kad je sjedala na kauč do mene, „A zapravo silno želiš da dođem, no ne želiš ispasti sebičan?“, nagnula se prema meni i lagano me pošakljala ispod pazuha. „Možda malo...“, sjećam se da sam jedva procijedio kroz smijeh. „Nemoj od mene skrivati želje!“, prekorila me blago te mi, i dalje me grleći, obećala doći. – otpio je pivo te limenku bacio u svoj šator.

- Bio je to moj zadnji koncert. Sljedeće godine su mi rekli da je klarinet židovski instrument pa sam prestao. Možeš li to vjerovati? Da i instrumenti imaju nacionalnost? – zacoktao je par puta jezikom, oblizao usne pa ih orisao rukavom.

- Plan je bio da ja prvi odem, pa da onda za svoje sestre platim. Iako, ako ćemo iskreno, majci je svejedno gdje je, dok god je blizu onih koje voli. Ona je dobro shvatila da je najukusniji



kruh onaj kojeg voliš, a ne onaj koji najljepše izgleda, ali mene tome ipak nije uspjela podučiti. Makar volim nju, mrzim na kruh koji mi ona peče. A da me sada vrata, mislim da bih ga mrzio još i više, nego kad sam odlazio. Snom su me namamili. Već godinama mirišem švapski kruh koji, pak, nikada nisam kušao. Na račun tog sna zarađuju oni prekomorski šverceri, više nego na račun naše bijede. Majka je dobro znala da svaki gospodar ima čizmu. Ja sam više vjerovao drugima.

*

Kika je vukla porijeklo s Banovog brda, kao i Renata; otišla je kad je počeo rat. Kad je Baranja bila pala, njezin otac ih je sklonio kod rodbine u Novi Sad, a kako se dugo nisu imali čemu vratiti, Kika je tamo završila i gimnaziju i fakultet.

- Majka nam je bila ostala u Popovcu. - majkom je, sjetila sam se, nazivala baku; prava majka bila je mama.

- Da samo znaš koliko puta smo prošle ovom cestom... - govori nam Kika dok smo prelazile granicu Erdut-Bogojevo. Bila je gužva jer su graničari zbog migranata detaljno pregledavali svaki auto; prije bi na tri žene u autu samo mahnuli rukom.

- Skoro svaki vikend do majke u Popovac pa u nedjelju navečer nazad u Novi Sad. - sjećala se Kika - Granice su bile otvorene. Zapravo, tada ove granice nije niti bilo... Samo bi se prevezli preko Dunava, iz jedne noći u drugu. Uvijek preko Dunava...

- Vidite ove kolotrase na cesti? – pita nas Kika kad smo napokon prošli granicu - To je od tenkova... Stotine tenkova je ovom cestom prošlo, a još ih je nekoliko uvijek bilo parkirano uz granicu. Mrzila sam granicu. – zašutjela je dok je Renata vozila kroz požnjevena kukuružišta i kraj napuštenih relikta betonskih kombinata, što su se sivilom stapali s maglenim nebom jesenjeg prijepodneva.

- Onda se majka razboljela pa se mama vratila u Popovac. Tek tad sam zaista svaki vikend išla preko granice, koja više nije bila granica... Dok se majka nije bila razboljela, mogla sam tu i tamo eskivirati pa ostati u stanu, ali kad se mama bila vratila u Popovac, propustiti jedan vikend bilo je ravno svetogrđu. Tenkovi se nisu micali. Uvijek isto. – škiljila je svojim ledeno sivim očima na prve zrake Sunca što su se bolećivo probijale kroz guste oblake.

- Onda je majka umrla, a mama se više nije htjela maknuti iz Popovca. Bilo joj je dosta seljakanja. Ostala je pod Banovim brdom do smrti. Da nismo prodali kuću nakon njezine smrti, mislim da bih se i ja vratila. Sad se može.

*

- U životu nisam vidio ovakve šume! – rekao nam je On već vidno pripit, široko raširivši ruke i smijući se širom otvorenih usta.



- Ovdje šume izranjaju iz vode, drveća rastu iz ogromnih bara što se pružaju po nekoliko desetaka kvadratnih metara, a ima i većih, i da ne znam da im svima voda doseže jedva do koljena, pomislio bih za te bare da su jezera. Ovdje je zemlja drugačija. Noga u ovu zemlju uroni kao u pijesak, ali pijesak sklizne s cipele, čim iz njega iskoračiš, a ovdje se zemlja zalijepi za cipelu, oteža je, te mi se stalno čini kao da hodam s utezima oko zglobova. Ovo lišće na koje šarenilo vi uzdišete, ono je lako samo u gradovima, samo na asfaltu. U šumi, ono kao tijesto oblijepi čovjeka, doslovno ga zalijepi za zemlju, kao da ne može napraviti niti korak dalje, a da se ne uvalja u novi talog močvare što ga sve više svojom težinom pritišće. Prošle sam godine upoznao vaše šume. Nikad više! – Sunce je jenjavalo u satima ranog poslijepodneva, a vjetar je stao kovitlati šareno lišće što se taložilo oko kampa.

- Probali smo preći Dunav preko Fruške gore. Tamo nema puno naselja pa smo mislili da neće biti niti puno carine. Imali smo kompas i išli smo uvijek na zapad. Samo na zapad. Također, - zadigao je kažiprst - Fruške šume su pitome, nema puno opasnih životinja pa smo vjerovali kako ćemo biti sigurni. Cilj je bio preko Fruške gore doći do šuma Spačve i onda se kroz prašume Bosuta probiti do EU. To je bio cilj. Znete i sami za onu: u Hrvatskoj se može dobiti azil, samo treba u Hrvatsku ući! – nasmijao se gorko, a Renata je sažalno kimnula glavom.

- Bila je jesen, kao i sad. – nastavio je priču otvarajući novo pivo - Padala je kiša. Kiša me nikada ranije nije mogla obeshrabriti. Ovdje kiša pada danima. Doslovno, danima. I to danima jednako. Pratio sam je: tu i tamo bi se pojačao njezin zvuk i onda bih pomislio kako će se sada i ona pojačati pa će se konačno ispadati i stati. Ali ne, to je bio samo vjetar što bi jače zaljuljao grane s kojih bi voda zatim jače nahrupila. Ovdje kiša pada pedantno, postojano, kao da je Bog jedan vrlo dobar bubnjar pa može danima držati jedan te isti tempo: Sunce i Mjesec izlaze i zalaze, zemlja se natapa i iz nje se već pretače, rijeke bujaju i rijeke se izlijevaju, ali džabe, Bog udara ritam sveudilj jednolično, ne gubi ni jedan takt, ne maši ni jedan akord. Padale su kiše danima i skupa s njima padalo je suho lišće; vjetar ga je raznosio zrakom u kratkim kovitlacima i njima nas, kao i vodom, naglo zapuhivao. Bili samo nas trojica: ovaj put nismo htjeli nikome platiti da nas prebaci preko granice. To je isto lutrija. Dugo smo proučavali karte, prijelaze, mape preko interneta. Tim putem, kojim smo bili odlučili ići, mislili smo, ionako je divljina i ako samo pratimo kompas i imamo lokaciju na mobitelu, prije ili kasnije ugledat ćemo Dunav. Tako smo mislili. No ovim vašim šumama nismo dostojni protivnici. Bio je studeni i derali smo hlače na šiblje umrle trave. Ozbiljno! Trava je to ljeto dovezala do bedara, a kako je tad već bila bacila lišće i, u biti, umrla, ostalo je samo njezino šiblje stršati u zraku, kao nišani na našim grobovima. Mislio sam da su mrtve stabljike ipak mekše... Također, nisam znao da će ih tek zima dokrajčiti i napokon poleći uz tlo. Možda smo trebali čekati zimu, no zime sam se bojao više, nego ifrita. A i mislio sam da će nas vegetacija bar malo štititi, bar to malo lišća što još nije bilo palo. Jer, kad dođe zima, sve je golo. Golo. Zemlja bude naga kao kada žena skine odjeću. Tek onda čovjek sve vidi: i koliko je lijepa i koliko je ružna, sve u jednom. Uglavnom, da, padala je kiša danima i danima smo bili mokri. Više nije imalo smisla ni sakriti se ispod krošnje jer se kiša niz njih slijevala kao što se izlijevala iz natopljene zemlje: činilo se kao da je svima kiše dosta te je svi žele drugome



predati. Ali kome? Nama su se već raspadale cipele i hlače od kiše i vlage, a ja sam gledao u drveće i mislio: koliko je vama dovoljno, a da napokon počnete trunuti? Neka drveća su doslovno imala korijen u vodi, noge u vodi, kao babe u koritu, no stablima ništa; deblima tek malo potamni kora, no inače stoje uspravno kao na planini. Sjećam se, to mi nije bilo jasno: kako ovdje sve neprestano trune, a ništa ne umire?! Kakav je to život što se uvijek iznova vlastitom bljuvotinom hrani? Ovdje je i smrt prolazna... Umre pa opet oživi! Vidao sam ovdje takvo drveće: iz trulog debla, trulog k'o trula jabuka, dodirneš ga-raspadne se, iz takvog debla, kojeg je još i grom prelomio na pola te liči na panj, iz takvog debla rastu tri nova stabla. „To su joj kćerke.“; kaže mi čuvar. Vrbe, znam da ih znate. Vrbe. Zavaraju i smrt. I onda, kad sam se već bio navikao na ujednačeni ritam kiše, onda se nešto bilo promijenilo: ritam je ostao isti, no bubnjar je pojačao dinamiku i po nama su počele padati kapi krupne kao palac. Čak bi i zapekle malo, kad bi pale na tjeme. S njima je došla magla i više nismo vidjeli ni prst pred nosom. Varljiva je ova vaša močvara: čovjek stalno upada u neke rupe od satrulih panjeva ili čega već ne, a koje su vješto prikrivene tankim nanosima zemlje i lišća; zatim propada u neke jarke, neke isušene rukavce usahljeh rijeka, pada po nekim napuštenim kanalima, upada u jezera od blata do koljena, čas se diže, čas pada, a sve je ravno. Dok pada, čovjek misli da kako on to s ravnine niz ravninu pada i kako se s ravnine uz ravninu penje? Naišli smo na ljude tek jednom. Ponestajalo nam je hrane i približili smo se jednom selu da ukrademo koju kokoš. Bio je sumrak i gazili smo brazde oranica kao da tiještimo grožđe; htjeli smo se što prije domoći šumarka. No, to nije bio šumarak, već sađena šuma mladih jela što su za par mjeseci trebale biti posječene za božićna drvca. Onda smo opet preko druge oranice gacali do šume što je dijelila, izdaleka nam se činilo, oranice od sela, kako smo sudili po krovovima kuća. Ispostavilo se da je to bilo vikend naselje. Umjesto hrane, zatekli smo dva čovjeka: jedan je hodao s nekim strojem za ramenom, a drugi je lopatom otkopavao zemlju gdje bi mu onaj prvi pokazao. Prvo smo pomislili da su policajci pa smo stali trčati preko oranica, sigurni kako su nas vidjeli. Tu je sve krenulo nizbrdo. Bili smo gladni, a šuma je ujesen puna gljiva. Zamijenili smo zavodnice za vrganje. Ona dvojica iz vikend naselja – bili su to detektoraši, sirotinja kao i mi – prijavili su nas policiji i tako nam spasili živote. Da nas nisu našli, sumnjam da bi preživjeli još jednu kišovitu noć u šumi.

- Jeste nasjeli na zavodnice? – smijale su nam se sestre na hitnom prijemu bolnice.
- Mislili smo da su to vrganji. – jedva sam izgovorio.
- Hahaha! – rugale su se, no bez zle namjere – Ne zovu se džaba zavodnice! Hahahaha!

*

Krenula sam na ovaj put vođena interesom mojih istraživanja kolonizacije istočne Slavonije, Baranje i današnje Vojvodine nakon odlaska Osmanlija.

„Ja neću da krenem dok Vi to ne ugashite!“, zvoni mi i dalje Cvetkovičev glas u glavi.

„Ja neću da krenem dok Vi to ne ugashite!“, da barem ja mogu tako uvjetovati druge.



Kolonizacije, odnosno legalne migracije, kako bi ih se danas zvalo politički korektnom terminologijom, počele su odmah po izgonu Turaka, a prva žarišna točka što je, po mišljenju cara Karla VI., vapila za njemačkim življem, bio je Banat, baš ovaj gdje i sada niču izbjeglički logori, sve više se približavajući Horgošu. „Schwäbische Türkeri“, bio je naziv za Nijemce što ih je na svom baranjskom posjedu naselio savojski princ, a od kojih su neki zatim otišli i u Banat. No, prava kolonizacija je počela 1712. godine, a u „grob Nijemaca“, kako su tada njemačke novine nazivale Baranju, Bačku, no ponajviše Banat, slali su „meistens Bettler, meistens Gesinde“, kako je glasila druga fraza, a koja je značila: ili prosjake, ili sluge.

„Ja neću da počnem dok se bijeda ne prestane nazivati prilikom!“

Razlog za naseljavanje tih beskućnika, pijanaca, zatvorenika, tog „balasta njemačkih kneževina“, kako ih se nazivalo bio je, jasno, političke prirode: caru Karlu VI. je trebao njemački živalj kao tampon između Rumunja, Mađara i Srba, koji bi ustalio njemačke vrijednosti i odanost caru na tim novoosvojenim prostorima, ali i koji bi razbio kompaktnost svake od te tri narodne zajednice te spriječio njihovo moguće savezništvo. No, taj „balast njemačkih kneževina“ je u močvarnoj Baranji i Banatu padao kao muhe: ubijala ih je malarija, tifus, dizenterija, kuga, ratovi s Turcima što bi svakih par godina opet uskrsnuli, Rumunji i Srbi su im krali stoku, a po brojnosti umrlih su bolest njemačkih kolonista prozvali *morbus Hungaricus*. Nisu imali pitke vode (i trebalo je nekoliko generacija mrtvih da shvate koliko su visoke podzemne vode i koliko duboko moraju kopati bunare), zemlja nije davala ploda jer nije moguće u godinu dana isušiti močvaru, u blatnim i hladnim pletarama, nasumično poslaganim jedna do druge kao šatori u izbjegličkim logorima, no čije suho pruće se prečesto palilo naoko samo od sebe, širila se plijesan i bolest puno brže, nego se rađalo potomstvo. U nedostatku liječnika, umirali su bolesni i gladni. Za sprečavanje sve češćih bjegova njemačkih kolonista bili su zaduženi hajduci, odnosno Nationalhaiducken, dakle, isti oni što su prije dvadesetak godina ustajali protiv Turaka. Odnosno, legalnim migracijama se „balast njemačkih kneževina“ slao u smrt, a od bijega iz smrti – ili ilegalne migracije – čuvali su ih austrijski hajduci. Prijetiti nekome migracijom u Banat bilo je kao da ide na vješala.

Iz razloga velike smrtnosti i lošeg glasa, na koji je došla ta institucija legalnih migracija u Banat, za drugi val naseljavanja, koji je poticala kćerka Karla VI., nadvojvotkinja Marija Terezija, bilo je potrebno angažirati propagandu, ne bi li se ostvarila pijetistička ideja austrijske Gesamtmonarchie: kanonski savjetnik Ignac Kemp je sastavio jedan lijepi paket laži u kojem se doseljenicima po dolasku obećava kuća, zemlja, stoka i sjeme, kao i oprost od ratnih daća i poreza na čak šest godina (jer prvo treba, što se prešutjelo, isušiti močvare). Ipak, nisu mu baš svi vjerovali i da nije bilo rata i gladi, i ovaj put bi uspjeli tek lopatom pokupiti beskućnike i robijaše i posijati ih po Banatu kao šaku pokvarenog sjemena. Uzalud. Grob Nijemaca nije postao nimalo blaži. Doseljavani su novi koji su svojim leševima, činilo se, podaskali puteve kroz močvaru, kojima se sigurno moglo prevoziti oružje i hranu za novi ratni pohod protiv Turskog Carstva. Jesu li znali da njihovi životi tek tome služe?

„Ja neću da krenem dok se stvari ne počnu nazivati pravi imenom!“



Naposljetku, kolonizacija je uspjela, velikim naporima i žrtvama isušene su baranjske i banatske močvare, a kanali, kojima se kolonizatorima kao zlato napokon ukazivala plodna zemlja, nazivani su po carevima i nadvojvodama austrijske vladajuće kuće. Dvadesetih godina dvadesetog stoljeća osniva se u Novom Sadu Schwäbisch-deutscher Kulturbund, odnosno Švapsko-njemački kulturni savez unutar Kraljevine SHS: unatoč tome što su životi njihovih predaka bili pobacani kao šaka sjemenja po truloj močvari, nije bilo većih patriota i ljućih nacista od jugoslavenskih folksdojčera. A izvorno su ih nazivali turskim Švabama.

*

- Naravno da postoje ćelije, kakvo je to pitanje? – podsmjehnuo mi se On – Spašava te što si Renatina, inače ne bi dugo ovdje... - zaustavio se jer ga je Renata uhvatila za ruku.

- Oprosti. – bila sam iskrena. Ovo mi nije bio prvi put da na neugodne i teške situacije reagiram postavljanjem glupih pitanja, kao da ću vlastitom glupošću umanjiti težinu onoga što me pritišće, razmišljajući kao noj: ako sam ja glupa, onda su i oni glupi, a onda je i sve glupo!

- Po kampu nas vrbuju oni što već imaju azil, zna se preko koga i za koga se obavljaju neki poslovi koji se odraditi moraju. Ukoliko se netko dokaže, veće su mu šanse da će uskoro preplivati Tisu kod Horgoša. Ako pokupi dovoljno vješto dovoljno paketa iz Tise...

Nacerio se bez imalo kajanja.

- Zločin je osveta. Samo lažovi kažu da žale radi osvete. – ugrizao je donju usnicu, već vidno pripit.

- Dokad ovako? – raširio je ruke – Nit' gore, nit' dolje! A rupa samo raste... - odmaknuo je glavu od mene kao da mu se gadi i gledati me. No, znala sam to, ja sam bila samo djelić u sveukupnosti što mu se gadila.

- Vi ste smiješni... - rugao mi se, a ja sam za njega bila izgubila identitet i postala tek simbol – Vi mislite da će, ako stvari pošećerite, da će one postati slatke? Hahaha! – smijao se napadno i prezrivo.

- Ja nisam nikome ništa dužan. – gledao me s mržnjom. – A sumnjam da ću svoja dugovanja ikada naplatiti.

*

Kika se, doduše, vraćala s nama u Novi Sad, ali nije u Baranju išla samo uspoređivati etnologiju slavonske i vojvođanske močvare. Ona nikad nije tako jednoznačna. U Baranji je, osim radi struke, bila pogledati još jednu kuću na Banovom brdu, već godinama planirajući svoj bijeg iz Novog Sada i idiličan život negdje u podnožju Mons Auresa, no njezini planovi nikad nisu otišli dalje od maštanja.

Dok smo obilazile baranjske studence, poklonce, surduke, gatore i provalije od survanih stijena što su niz Banovo brdo skliznule u Dunav, koji je stoljećima topio brdo kao što jezik



topi sladoled, obišla sam s njom i nekoliko kuća na prodaju: jednu staru švapsku s trijemom, bunarom i orahom nasred dvorišta u Kneževim Vinogradima, jednu staru lovačku kuću na ušću Karašice u Dunav, jednu ruševnu kuću od blata i trske, staru pletaru što se s vrha Banovog brda prijeti Dunavu, a čijim dvorištem se kao hobotnica razmilila krošnja srušenog drveta. Svaka je bila dobra, no za svaku je Kika postavljala isto pitanje: „Što će mi to?“ Njezina samoća bi je na kraju uvjerljivo odgovorila od realizacije sna. Kao da nešto napraviti za sebe nije dovoljno jak motiv, niti razlog da se to zaista i napravi. Za obitelj, za djecu, za neki razvoj ili cilj, postajemo sposobni pomaknuti brda i doline, ali suočeni s jedino vlastitim odrazom prepoznajemo koliko je svaki pothvat pun rupa kao švicarski sir te si priznajemo kako u tome, čak i ako se pothvat zaista ostvari u punini svoje idealnosti, nećemo naći sreću kakvu tražimo – jednoznačnu, jednoličnu i apsolutnu, onakvu radi koje smo spremni na žrtve i od koje se s osmjehom na usnama na kraju dana bacamo u postelju. Izgleda da bez „višeg cilja“ nitko ne bi izašao iz vlastitog podruma.

- Ja imam problem. – govori Kika hladno dok se iz Banata vozimo k Novom Sadu – Ja mrzim.

Zašutjela je, no znale smo da je njena šutnja tek uzimanje zaleta. Nekad težina jesenje magle u močvari ne dopušta da se govori išta drugo, osim ispovijedi. Mržnja je teška riječ, no i ona ima svoje nijanse.

- Znam točno što je tvoj prijatelj govorio, kad je pričao o ovisnosti. – obratila se Renati - I ja sam bila prestala pušiti, jednako neuspješno kao i on, prije dvije godine. Nisam izdržala duže od par tjedana. Ne zbog neke krize, i tu je bio u pravu, nije mi cigareta trebala da mi umiri tijelo. Ne. Ona meni umiruje bijes. Gdje god da sam tada bila, s kim god da sam tada pričala, no ponajviše u većim društvima, gledala bih ljude i razgovarala bih s njima, no umjesto njihovih lica i njihovih riječi, ja bih vidjela i čula tek moj vlastiti bijes kako u meni raste i kako u meni suklja. Svi su isti: zadovoljni malim, za to malo se grizu i glođu, glume skromnost i niti ne znaju koliko su sposobni do laktova ruke u krv umočiti, samo ako ih se izazove ili prozove, svi s namještenim osmjesima kojima skrivaju glupost... A ja? Ja nisam mirna dok nešto ne razbijem, dok ne suklja slina i krv, dok ne boli jače od onoga što boli unutra... U meni su se boli borile. Pričala bih s ljudima, a u glavi bih zamišljala kako obaram stolove ispred nas i rušim stropove iznad nas, kako vitlam bičem i njegovim vrhom skidam lažne epolette sa zadignutih naramenica, kako skačem kao žaba na zidove i vatrom iz ždrijela topim plastiku voštanih maski koje oni toliko vole... Ja mrzim. Ja sam bijesna i mrzim. – stavila je kažiprst i srednjak desne ruke preko usana i nosa, a bradu je naslonila na dlan šake. Gledala je kroz prozor u beskrajne ravnice isušenih močvara Banata, u kojima se pogled odmarao kao da čovjek gleda niz pučinu mora.

- Tada sam žudjela za cigaretom, kad sam se svog bijesa istovremeno bojala i njime se kao sukub sladila. Cigareta sve u vlastitom dimu uguši, u njoj sve moje implodira. Moja duda. Moj pacifikator. I ja se s njom opet mogu među ljudima kretati. Zato nisam izdržala. Svaki put kad je zapalim, ja samu sebe potisnem. I meni je to dobro. Jer ja se sama sa sobom očito



nositi ne znam. – zastala je na tren, nešto prebirući po torbi, što žene rade svaki put kad žele zaustaviti plač. Renata i ja smo šutjele i pustile je da priča. Vani se spuštala noć i na horizontu se presijavao ljubičasti zalazak nad oranicama. U autu je sumrak bio topao kao zagrljaj.

– Što misliš, zašto već godinama tražim savršenu kuću podno Banovog brda? – obratila se Kika meni izazovno me pogledavši, kao da me krivi za moju glupost, koja, posljedično, njoj produžuje nadu - Unaprijed znam kako je neću kupiti, ali sve si mislim: ako nađem neku savršenu, ona će napuniti taj bunar u meni što je davno puknuo i presušio; koliko god da ja u njega dolijem, to se sve iz njega izlije. Moje podzemne vode su presječene onda, kad smo otišli. Naša zemlja i naši bunari su usahnuli. U meni nešto duboko nedostaje, u sebi ja za nečim urlikom vapim, no ja to ne mogu ispuniti ničim, osim bolju. Ako se ne umrtvljujem, bunar u meni ječi sve više, traži sve više, moli sve više, plače sve više, a ja ga nemam čime nahraniti, nemam ga kako zadovoljiti. Tek bol ga zavara. A onda boli još više. Ako se vratim, ako nađem tu savršenu kuću podno Banovog brda, s trijemom, bunarom i orahom, s tulipanima i jasminima po gredicama, s tri garava avlijanera i dvije sive mace, sa starim autom u garaži što kresne tek na guranje i s pogledom na Dunav kroz latinsko, grčko i njemačko raspelo, onda, možda, i moja neman u meni bar malo popusti svoj stisak. – polizala je ljepilo i vješto smotala cigaretu.

*

- Ja zapravo nisam Mađarica. – priznaje nam Renata kad smo već odmakli od logora – Barem ne čistokrvna. Ali, to sam saznala tek nedavno. Radila sam DNK test nacionalnosti i ispalo je da sam, na moje ogromno iznenađenje, više od pedeset posto Španjolka. - nasmijala se sebi u bradu i opet nas pogledala iskosa. Makar je u autu bio mrak, osjetila sam njezin podsmješljiv pogled preko ramena.

- Povijesne knjige kažu kako su, nakon što je Austrija izgubila španjolsko prijestolje, pristaše Habsburgovaca izbjegli, većinom iz Katalonije, na prostor Austro-Ugarske. Iz Beča, sa Sicilije i iz Apulije poslani su u Banat. Navodno su bili nezadovoljni jer austrijsko-turski ratovi još nisu bili završili i oni su, umjesto u miru, izbjeglištvo proveli u prostoru što se, kao Hrvatska dvjesto godina prije njihova doseljavanja, nazivao Antemurale Christianitatis. No, Beč ih je namirio time što ih je sve učinio plemićima, bez obzira na njihov status u španjolskom kraljevstvu. Kao da im je titula nešto u Banatu značila! – rugala se naglas – A možda i je! Ako nemaš ništa drugo... - zastala je na tren pa dodala – Ali džabe im. Uglavnom su pomrli.

Svatko je gledao kroz svoj prozor na mrak što se širio ravnicom kao val.

- Zatim je 1734. godine u Banatu osnovana španjolska kolonija Nova Barcelona, u koju su trebali ući i oni što su već bili na Banatu (oni rijetki što su preživjeli), kao i oni što su uslijed novog izbjegličkog vala iz sada francuske Španjolske opet zatrpali Beč zahtjevima za smještajem, povlasticama i vojnim mirovinama. Sjećam se, dok sam bila čitala o tome, govorilo se kako su stanovnici te španjolske kolonije u velikom broju bili ratni veterani, što su



oženili njemačke ili mađarske žene. Razlozi za propast kolonije različiti su kod različitih povjesničara: neki navode kako se kolonija sama urušila jer su je nastavali veterani i vojni invalidi, manje sposobni za rad i već slabi u srazu s banatskom močvarom, dok drugi, kojima, iskreno, više vjerujem, tvrde kako su ljude pobili komarci, kuga, rat i glad. No, – prezrivo se nasmijala – Svi su imali status plemstva! – smijala se gorko.

- Želim reći – povisila je ton i napravila dramatičnu pauzu u kojoj smo iščekivali nastavak njezine misli - Jesu li ovi ljudi, koje smo sad obišli, poslani po zadatku, kao nekoć Nijemci i Španjolci, da osvoje prostor koji žele smatrati svojim, mi to ne možemo znati. Nisu ni oni to znali! Moji preci su mislili da idu u utopijski grad naziva Nova Barcelona! Gdje čovjek baci dva sjemena, a izrastu četiri stabljike! Gdje će biti izuzeti od plaćanja poreza zbog njihove žrtve za austrijskog cara, a ne jer tek trebaju isušiti močvaru, da bi mogli uopće daće dati! Gdje će ih dočekati uređeno društvo i uređeni grad, kao s nacrtu i planova!, a ne zatvor u koji su poslani jer su Beč i Pešta počeli grcati pod teretom izbjeglica što su zatim, opet kao balast njemačkih kneževina, poslani u Banat kao na vješala. Ne znaju ni oni, a još dugo neće nitko niti znati.

Zašutjela je stisnuvši usne i spustivši pogled, kao da unaprijed svima sve oprašta znajući kako, dok god se vrijeme mjeri razdobljima moći, žrtve nisu jedino oni kojima ništa ne treba.

- Zaključno, - nastavila je nakon kraće stanke, u kojoj smo i mi šutjele – Ako se slučajno pitate... Niti četiri godine nakon osnutka kolonije Nova Barcelona, kolonisti su se, otjerani ratom, glađu i kugom, počeli vraćati u Beč ili Peštu. Navodno je do krunidbe Marije Terezije na Banatu ostalo još samo 64 Španjolca.

Bila je već noć kad smo prešli hrvatsko-srpsku granicu.

- Tražila sam u obiteljskom rodoslovlju tog Španjolca od kojeg sam potekla, no sve se babe i tetke sjećaju tek Mađara; vjerojatno je patrona moje obitelji bila jedna od onih žena što su se udavale za španjolske koloniste radi mirovine i poreznih beneficija. Uzalud, očito. – podsmjehnula se. – Banat ni tad nije bilo moguće preživjeti. Ipak, našla sam tek jedan trag: moje prezime na španjolskom znači „izbjeglica“.



Mouna Bel Haj Zekri:

Mouna Bel Haj Zekri glumica je i redateljica. Diplomirala je na *Tunisian National Theatre Acting School* (Akademiji za dramske umjetnosti Tuniskog narodnog kazališta). Magistrirala je na Menadžmentu u kulturi i diplomirala na Modernoj francuskoj književnosti. Bel Haj Zekri jedna je od autorica nekoliko dramskih tekstova u kojima je i glumila, uključujući njen najnoviji projekt: *The Blind Spot*, *Madame M* i *On la refait refait* autora Essiae Jaibija kao i *Fenêtres Sur...* Raje Bena Ammara. Glumila je u raznim nezavisnim filmovima. Introspekcija i sjećanja u žarištu su njenog stvaralačkog procesa.

La Dolce Vita

Mouna Bel Haj Zekri

Već danima sanjam jedan te isti ružan san. Svake noći, sada već dva tjedna. Budim se zadihan i u znoju. Gušim se, a u tijelu sam malog dječaka koji je ostao sam. San počinje u svitanje. Sunce izlazi i ja prolazim šumom pokušavajući stići do mora. Što više napredujem, obala je sve dalje, blijedi svjetlost koju sam vidio u daljini, stabala je sve više, šuma postaje gušća, i ja sam u klopci. U početku sam mislio da sam sâm. Tada sam osjetio da netko hoda pored ili iza mene, vrzma se oko mene. Ne mogu jasno vidjeti, pada mrak. Onda me odjednom netko gurne s leđa. Nalazim se u tunelu osvijetljenom svijećama i još uvijek ne vidim osobu koja me gura naprijed i govori: „Nastavi, ne osvrći se!“ Tijelo mi je jako napeto, boli me. Ne mogu skrenuti ni lijevo ni desno. Ništa ne vidim. Čovjek me tako silovito gurne da padam u rupu bez dna. Tada se probudim. Srce mi bubnja, gledam zidove u svojoj sobi. Mozak mi je još uvijek omamljen tim snom i još sam više prestravljen. Cijelo me tijelo boli, trbuh, grlo, srce. Boli još sat i pol ili dva. Da bih ublažio bol, počinjem mahnito pušiti cigaretu za cigaretom. U 7 sati ujutro ustajem iz kreveta. Tuširam se hladnom vodom. Oblačim se i idem prema stanici *Bardo*. Nosim natpis sa svojim brojem telefona i riječima „odčeppljivanje odvoda“, a u narančastoj mi je jakni žica za čišćenje. Obično četvero ili petero nas tamo čeka cijeli dan. Kruh nam svaki dan donosi.



Danas sam se prijavio na *Facebook* i *Memories* gdje mi je iskočila slika od prije dvije godine. Slika mene i Mariam. Sjećam se svih pojedinosti toga dana. Bio joj je rođendan i htjela je da ga provedemo u *La Goulette*. Obožava *La Goulette*. Dok je još bila u srednjoj školi, znala je bježati s nastave, uhvatila bi podzemnu pa vlak i sama otišla na plažu. Činila je to kada god bi joj nešto zasmatalo. Promatranje mora bi je smirivalo. Uzeli smo veliki pokrivač, pripremila je limunadu, doručak, ručak.

Bože, kako li smo samo uživali toga dana! Pjevao sam joj *Amal Hayati* (staru stvar Ume Kalthoum prevedenu kao *My Life's Hope*). Puštao ju je kafić preko puta. Osjećao sam da je Mariam jedina žena kojoj sam mogao pjevati *Amal Hayati*. Kad je pala noć, ležali smo nekih pola sata promatrajući nebo. Imao sam osjećaj kao da je to naša plaža, a mi jedini ljudi na svijetu. Pričao sam joj o svemu, a i ona meni. Bilo mi je tako lakše rasteretiti srce. Kakve li sam joj samo riječi govorio i priče ispričao!

Bože, nikad nisam mislio da to ikome mogu reći. Već dvije godine nemam nikakve vijesti o njoj. Ne znam gdje je. Promijenila je svoj broj i blokirala me na *Facebooku*. Pitam se je li se slika pojavila i na njezinu *news feedu*.

O, jedan je sat popodne! Elegantna žena treba proći ovuda svaki čas. Pretpostavljam da izlazi iz banke iza nas. Ona tamo radi. Bankarica. Kosa joj je tako mekana, a od njezina mi se mirisa vrti u glavi. Uvijek kucka petama kao da hoda po oblacima. Danas nosi svoju crvenu haljinu. Jedan, dva, tri, sad će se okrenuti, nasmiješiti i pozdraviti me: „Kako si danas?“ Ne znam ima li više od četrdeset godina. Ne izgleda tako, zgodna je žena.

Nisam bio s dečkima na plaži više od mjesec dana. Zadnji put kada smo tamo bili, osjetio sam olakšanje. Pjevali smo od svega srca. Izgorjeli smo. Osjećam da me sunce liječi. Čisti me iznutra. Kad zaronim u more, osjećam kao da sam se preporodio. Gubim pojam o vremenu i tako zaboravljam sve svoje probleme. Bili smo poput djece koja se rugaju jedni drugima. Izdaleka se mogao čuti naš smijeh i pjesma. Skačem u more i ronim sve dok ne ostanem bez daha, pa brzo izronim. Hvatam zrak pa opet skačem u vodu i plivam sve dok me se više ne može vidjeti s obale. Samo ja i more i taj glas u meni koji mi govori da odem. Pada razina alkohola, vraćam se na plažu i pijem još malo. Adel ne ide s nama na plažu od posljednje *harge* (tuniska riječ za ilegalnu imigraciju a doslovno znači *spaliti*). Još uvijek nam ne želi reći što se to točno dogodilo. Najviše od svega volim drijemati uljuljkan šumom valova. Kao da sam opet u majčinoj utrobi gdje me ništa ne može povrijediti.



Jednom sam naletio na neki film. Izludio me. Zove se *La Dolce Vita*. Tada sam počeo sanjati o odlasku. Mogao sam se zamisliti tamo. Počeo sam učiti talijanski i dobro sam ga svladao. Ali za vizu se traži puno dokumenata, a ja ih nisam imao. Počeo sam razmišljati o *hargi*. Godinama sam skupljao novac. Bilo je to još uvijek nedovoljno. Moj ujak mi je jedina opcija. Trebao bi prodati komad zemlje i dati mi moj dio. Osjećam kao da nešto skriva od mene. Već danima me zavlaci. Možda zato što sam ga naljutio. Zovem ga svakih nekoliko dana. Umara me taj osjećaj da se nalazim između, moj um tamo, a tijelo zaglavljeno ovdje. Mašta mi divlja. Sanjam o životu u koji čak i nisam siguran. Usmjeravam sav svoj trud na odlazak. Ne mogu više prihvatiti svoj život ovdje. Zašto je Mariam otišla? Sada kad su mi majka i otac umrli, nemam više razloga ostati ovdje. Moje se korijenje osušilo. Pretvorilo se u prašinu koju je vjetar raznio.

Prije dva dana počeo sam vrištati bez ikakva razloga. Sjedio sam na plaži i iznenada počeo silovito vikati: „Dosta mi je! Dosta mi je, Bože, molim te, uzmi me!“ Dečki su me pokušavali utješiti. Bojali su se da će nas zaštitari obližnjega parlamenta opkoliti, a mene uhititi. Vikao sam pola sata bez prestanka, a onda jednostavno otišao. Uvijek se pretvaram da sam dobro. Smijem se i nasmijavam ljude oko sebe, pričam viceve, osmjehujem se. Strpljiv sam poput stijene, a u meni bijesni vatra. Predugo sam šutio pa sam toga dana puknuo. Čujem ih oko sebe kako me ogovaraju i jedva se suzdržavam da ne opalim nekoga šakom u facu.

Nazvao me je *harreg* (krijumčar). Ja sam nazvao ujaka. Rekao mi je da mu dam dva dana, naći će načina. Svaka minuta koja prođe, izjeda me. To postaje sve gore. Jedva dolazim do daha. Samo što se nije ostvarilo. Umoran sam od sjedenja na pločniku u očekivanju posla. Muka mi je od pokvarene fontane *Bardo* iz koje nikad ne teče voda. Umoran sam od ovoga gradilišta kojemu se ne nazire kraj, od tračnica, razbijenog asfalta, bodljikave žice oko parlamenta. Grlo mi je ispunjeno rikom koja nastoji izaći. A što mislite o ovom snu koji sam izmislio, može li se ostvariti? Što ako se utopim ili stignem na drugu stranu pa me uhvate i vrate? Mora da mi mozak laže. Izmislio je tu priču, a ja sam u nju povjerovao. Ali što mogu izgubiti? Trebao bih pokušati. Nemam što izgubiti. Uspjet će, siguran sam da će to uspjeti. Uvijek sam za smijeh i dobar provod, a ljudi me, hvala Bogu, rado prihvaćaju. Kad se smijem, stvore mi se dvije rupice na obrazima. Žene bi se tamo zaljubile u mene. I volim pjevati. Imam glas od kojega bi i muškarac-pastuh zaplakao.

Prošla su dva dana. U 10.30 ujutro zove me ujak i kaže mi da navratim i uzmem novac. To sam i učinio. A onda sam briznuo u plač. „Ali, nitko te ne tjera, sine moj! Dođi i budi kod nas. Otvori mali dućan. Oženi se, budi sretan i zaboravi sve to. Nemaš pojma kako će to završiti.“ Izjurio sam van posrćući i padajući nakon svaka dva koraka. Naslonio sam se na zid i isplakao. Sâm sam već dvije godine. Sam kuham, jedem sam, spavam sam, gledam televiziju



sam. Osjećaj samoće živog me je izjeo. Ne bježim ni od čega, stvarno. Samo želim ići u Rim i lunjati unaokolo dok se ne umorim.

U ovom trenutku nemam pojma kako će se moja priča odvijati. Ne može biti gore od ovoga sada. Osjećam se kao da sam životom platio svoje dugove. Prolazim šumom, a more je sve dalje i dalje. Svaki se korak računa. Jedva da napredujem. Osjećam kao da me pijesak usisava. Vidim da me ljudi pretječu, polako zaostajem, posljednji sam u redu. Na obali sam. Voda je tako tamna da se ne vidi dno. Ukrcavamo se u mali čamac, svi nagurani. Svi se drže za svoje torbe. Ne mogu više ništa čuti ni vidjeti. Srce mi kuca tako snažno da osjećam kako mi se kida u grudima. Pokraj mene je muškarac mojih godina, možda čak i mlađi. Nasmiješen. Odakle mu hrabrost? Zašto odlazi? Kamo ide? Sanja li i on Italiju? Počinju me boljeti kosti, držim torbu previše čvrsto. Što se više udaljavamo, more postaje sve strašnije. Valovi su siloviti i visoki. Svako njihovo povlačenje i dizanje doima se poput udarca. Od šuma valova krvare mi uši. Kao da vrište. Poput lomljave stakla. Poput groma. Ne prepoznajem to. „Prepusti to Bogu.“ *La Dolce Vita*. Vidim Silviju kako pleše usred *Fontane di Trevi* i zove me, mami me da dođem k njoj. Stižem do nje. Ona me drži. Plešemo s nogama u vodi.



Samia Amami:

Samia Amami tuniska je dramaturginja i scenaristica. Napisala je više tekstova za pozornicu uključujući *Illegitimate*, *Hydrogen*, i *Forbidden Zone*. Poznata je kao TV scenaristica zahvaljujući svom radu na *Night's Stars*, *Police* i *The Afternoon Spirits*. Trenutno je u potpunosti posvećena pisanju za kazalište, televiziju i film, a posvetila se je i dijeljenju svog iskustva putem obuka u pisanju drama. Smatra se da je jedna od najvažnijih dramatičara u Tunisu, a njezino se pisanje odlikuje inovativnim stilom i predanošću društvenim ciljevima u njihovoj ljudskoj i univerzalnoj dimenziji.

Nevjerojatna priča o Fulaniju Baouu i Velikoj ribi

Samia Amami

“Zračni jastuk, voda, širok, dalek, visoka zvijezda, linija, sutra, mladi, odrasli, djeca, koliko njih? Jedna majka pjeva, zagrljena, slučajnost, plavi tepih, snažan pokret, ispod, rika. Izronile su planine vode, unaokolo, vrtoglavica. Zgrabivši konjske uzde, vidjeh planina proždire ljude, vrijeme juri, vriska, plač, tišina, nitko. Ruke samo korijenje, kada bih barem mogao plivati kao što mogu jahati, starac, nestaje.

Pritisak odozdo, voda, ocean, u očima, ušima, ustima, sve, vrtoglavica, velika riba. Tama, voda, vruće, užareno, majčin trbuh, mama, zamka, mrak, zrak, jako mračno, vrijeme jako izgubljeno. Gleda, mravi mi proždiru kožu, pljuje, velika riba. Oči ljudi s plaže.“

Prestala sam prevoditi, pa je Giacomo zaustavio snimanje i začuđeno me pogledao.

“Nisam sigurna”, odgovorih.



“To je doslovan prijevod riječi imigranta, ali nisam sigurna razumijem li sve riječi njegova jezika. Želi li zapravo reći da ga je riba progutala pa ispljunula na obalu ili je to samo metafora?”

To je ono što je rekao prevoditelj koji ga je doveo na ispitivanje, kao što se može čuti na snimci. Potvrdio nam je da imigrant govori fulskim jezikom, ali nije uspio razabrati dijalekt. Stoga sam te nazvao. Ti si jedini pravi stručnjak za fulski i vladaš njegovim raznim dijalektima koji bi ti mogli pomoći u određivanju regije iz koje on dolazi.“

Istina. Mogli bih. Ali to je dijalekt koji nikad prije nisam čula. Fulski jezik sadrži više dijalekata i ja tečno govorim većinu njih. Neki od njih dijele podosta vokabulara, ali im se gramatika i struktura razlikuju. To je uistinu neobičan jezik, primjerice, kad on kaže „linija sutrašnjeg dana“, misli li na obzorje gdje sunce izlazi? Kad kaže „zvijezda“, misli li na Mjesec ili na Sunce? Nesreća s brodom koji ga je prevezio s drugim imigrantima i prevrnuo se, je li se to dogodilo noću ili danju? I ta velika riba koju spominje, je li to zaista riba ili brod u čijem je „trihu“ ili „dnu“ proveo neko vrijeme? A ova užarena tekućina koju spominje, misli li na želučane izlučevine ribe ili na motorno ulje čamca koje je mu je opeklo kožu, i što uopće misli pod planinama koje su izronile u vodi?

Nastavila sam izlagati sve pretpostavke koje bi mi mogle pomoći u prevodenju riječi fulskog imigranta dok je Giacomo i dalje zurio u veliki komad papira ispred sebe, raširen poput šahovske ploče, pogledavajući natrag i naprijed između računala te crta i praznih kvadratića na papiru, očajnički pokušavajući izvući kakvu suvislost iz mojeg objašnjenja jezičnih zamršenosti fulskog i svahilskog jezika, koje mu se čine beskorisnima.

„Je li spomenuo zemlju iz koje je došao?“, upitala sam ga, nespremna na njegovu reakciju koja nije bila primjerena situaciji.



„Bi li ti bila ovdje da jest? Prošla su tri tjedna otkako su ga pokupili na plaži *Mondello* dok je lebdio između života i smrti. Svi su ga ispitivali. Imigrantice koje su ovdje čekale na deportaciju razgovarale su s njim, ali bezuspješno. Kaže da dolazi iz zemlje Velikog izvora, a nitko ne zna gdje je ta zemlja. I ne prestaje nesuvislo govoriti o toj velikoj ribi, ribi koja ga je progutala. Nakon što su ga pokupili na plaži, zadržali su ga pod nadzorom u bolnici. Nalaz liječnika sasvim je jasan i ne ukazuje na neku mentalnu bolest kojom bi se mogla objasniti ta čudna priča koju je smislio. Ništa u njegovu iskazu nema smisla, ni zemlja podrijetla, ni zemlja prelaska, ni podaci o njegovu putovanju, ni identiteti onih koji su bili s njim na brodu, čak ni obilježje samoga broda. Ništa što bih mogao iskoristiti za pisanje ovog izvješća.“

Slušala sam Giacomu dok je govorio ono što mu je na srcu, riječi su mu se s mukom probijale kroz usne, a glas mu se gušio kao da je riječ o nečem osobnom. Nekad nije bio takav. Poznajem ga dvije godine. Prvi sam ga put srela u jednom od kampova središnje Afrike. Pozvali su me zbog prevođenja na sastanak diplomatske medijacije organiziran kako bi se ublažila napetost između suparničkih plemena. On je radio s Liječnicima bez granica. Gledala sam ga kako liječi ranjene, tješi žene i majke, hrani bebe pod vatrom metaka i bombi, sve s prijateljskim osmijehom koji nije silazio s njegova pjegavog lica preplanulog od afričkog sunca koje je jako volio. Jednom sam ga vidjela na kraju iscrpljujućega radnog dana kako se igra s djecom koja su mu se penjala na ramena i jahala ga smijući se dok ih je vrtio unaokolo oponašajući hrzanje uzrujana konja. Tada mi je srce preplavila nježnost. Mislila sam da sam se zaljubila u njega. Mladost. Dosta je vremena prošlo od našega posljednjeg susreta. Upoznali smo smrt, bijedu i pakao, a onda nas je život odveo svakoga svojim putem. Kad me je nazvao prije dva dana, upravo mi je bio završio ugovor s organizacijom u kojoj sam radila kao prevoditeljica pa nisam oklijevala doći. „To je posao od jednog dana“, rekao mi je. „Stižeš u *Mondello* rano ujutro, a avionom odlaziš u Pariz krajem dana.“ Nisam očekivala da će biti pod takvim stresom. Mora da je naviknuo na takve smicalice. Imigrante koji skrivaju istinu, pretvaraju se da imaju amneziju ili izmišljaju događaje koje su čuli u svojoj zemlji ili selu kako ih ne bi vratili natrag, u pakao iz kojega su pobjegli. Mnogo se toga promijenilo otkad sam počela raditi kao prevoditeljica za imigrante. Upute su postale jako stroge, a taj humanitarni sustav kojim se zapadni svijet ponosno hvali kao amblemom civilizacije, postao je teško nasljeđe koje dovodi u nezgodan položaj sjeverne zemlje. Diskursi su političara tako



uglađeni, ali je bit ista: mi vas ne želimo. Upute su jasne: najveći mogući broj migranata mora biti vraćen u zemlje podrijetla. Da, sasvim je besmisleno dalje bilo što pitati. „Jako te dobro razumijem,“ samo sam rekla i nastavila: „Giacomo, kako ti mogu pomoći? Jer, iskreno govoreći, ne vidim što mogu više učiniti od svoga prethodnog kolege.“

Lice mu se smekšalo, a glas mu više nije bio tako oštar. „Nema znakova da je neki brod napustio obale Libije ili Tunisa. Obalne vlasti nisu primile signal opasnosti Mayday ni s jednog broda više od četiri tjedna. More nije izbacilo ni jedno tijelo na obalu. Nema traga o putovanju o kojem govori, niti je pronađen neki od imigranata koji je bio s njim na brodu. Putovanje o kojem govori bilo je nalik na sablast. Nije mogao provesti tjedan dana u utrobi kita, kao što tvrdi. Bio bi ga probavio, uključujući i kosti, pa izbacio kao gnojivo za more.“ Giacomo se nasmijao ponavljajući svoje zadnje riječi, shvativši da je nehotice upao u zamku imigrantove priče.

Iznenada se tim prostorom proširio jak miris.

Licem okrenutim prema dolje promatrala sam mjehuriće sline koji su mi izlazili iz usta i padali na dno zahodske školjke. Nešto u mojem tijelu pokušava ga izokrenuti naopačke poput čarape. Čula sam čistačicu koja je stajala iza mene držeći smotuljak toaletnog papira i čekala da završim s povraćanjem, brbljajući na lošem francuskom.

„To je jako čudno. Centar osigurava hranu, ali inzistiraju na tome da sami kuhaju. Koriste iste sastojke, iste začine, ali njihova hrana ima prepoznatljivi jak miris od kojega vam se okreće želudac. Čak se i susjedi žale.“

Kad se oluja povraćanja u mom trbuhu smirila, a probavni se sustav konačno opet uspostavio, podignula sam glavu i pogledala joj lice. Blago tamnoputa, plave kose raširene poput polja zrele pšenice nakon jake oluje preko tamnih korijena kovrčave kose koja, čini se, pripada afričkom kontinentu.



Dodala mi je toaletni papir, rekavši: „Je li istina da je ovdje čarobnjak?“

Obrisala sam usta i lice, zurila u nju neko vrijeme, zatim odgovorila, „To je miris koncentriranog deterdženta koji upotrebljavate.“ Zatvorila sam joj vrata ispred nosa i ispred sebe ugledala glupe natpise i crteže utisnute u drvena vrata toaleta, svjedočanstvo svih pritvorenika koji su ovuda prošli. Natpise sam spremila fotografirajući ih kamerom mobitela dok je ona kroz zatvorena vrata nastavila govoriti o sanitarnom protokolu, mačkama koje odjednom nestaju i svim nadnaravnim stvarima koja se događaju u Centru. Bila je sve glasnjija, nesuvislo govoreći na francuskom pomiješanim s tuniskim psovkama za koje je mislila da ih neću razumjeti. Nasmijala sam se. Često se nađem u sličnim situacijama. Toliko je priča koje sam čula od ljudi koji nisu nikako mogli pretpostaviti da se iza moje plave kose, plavih očiju i profinjenog nosa krije najautentičnije tunisko podrijetlo.

Na Giacomovu se licu vidjelo olakšanje kada sam mu rekla za rješenje do kojega sam došla u toaletu. „Pokušat ću odgonetnuti simbole jezika kojim govore Fulani. Nije to nemoguće, ali mi trebaju sve snimke njegova ispitivanja i privatnog razgovara s njim kako bih promatrala unutarjni obrazac njegova dijalekta. To će nas dovesti do izvorne verzije njegove priče i točnih podataka o njemu i njegovu putovanju. Moram fotokopirati velik broj skica, za što će biti potrebno šest do osam sati rada. To znači da ovdje moram provesti još jedan dan.“

Giacomo je obećao da će osigurati sve što mi je potrebno i dodati još koji sat na moj ček za isplatu, uz smještaj u prekrasnom hotelu s pogledom na plažu.

Buka djece i turista koji su se igrali na bazenu stopila se s glasom fulskog imigranta koji se širio poput otvorenog polja. Softveru na kojem sam radila kako bih odgonetnula neobičan jezik bilo je potrebno neko vrijeme, ali, eto me, sjedila sam u kupaonici i promatrala test za trudnoću. Bio je to već treći test otkad su mi prestale mjesečnice. Ne znam što sam očekivala



od novog testiranja. Svaki sam se put nadala da neću vidjeti ovu ružičastu crtu koja najavljuje opasno zaokretanje u mojem životu. Nisam to još nikom rekla, čak ni svojem mužu Renéu.

On je jako draga osoba, jako sam sretna što ga imam. Sve ove godine koje smo u braku nikad me nije izravno pitao, ali u posljednje vrijeme to sve više nagovještava. Bio je oduševljen kada sam mu poručila da privodim kraju svoj međunarodni posao, da ću se nastaniti u Parizu kako bih predavala i pisala te da zapravo razmišljam o bebi koja bi ga mogla učiniti ocem, a od nas obitelj.

Na moju poruku da ću ostati još jednu noć u *Mondellu*, stavio je znak odobravanja, palac. Nije mu to drago. Obično na sve moje poruke stavlja znak srca. Napisala sam jedan redak oprezno saopćivši novosti, a zatim ga izbrisala. Iznenadit ću ga kad se vratim ili možda neću, možda samo odugovlačim kao i obično, potrebno mi je vremena da razmislim. Donijeti dijete na svijet zastrašujuća je odluka.

Zašto sam prihvatila ovu sobu s pogledom na bazen? Zatvorila sam prozor i dječja je graja nestala.

Glas fulskog imigranta proširio se sobom.

Glas ravan poput otvorenog polja. Naglasak koji je završavao s malo napetosti. Ton sasvim drukčiji od uobičajenoga zaokruženog tona supsaharskih Afrikanaca. Možda je iz istočne Afrike? Somalije? Etiopije? Eritreje? Prema onome što sam znala, u tim zemljama nije bilo izoliranih grupa koje bi govorile neku specifičnu verziju fulskog jezika.

Ispred središnjeg ulaza nalazi se lijepa stara kuća. Golema čelična vrata i nikakva znaka, tek neobičan crtež.



Objesila sam skice i pripremila se za rad. Sve bi mi to moglo pomoći u odgonetanju simbola jezika ovog pametnjakovića. Otvorio je vrata i evo ga ispred mene. Visok, krupna tijela ispod komotne ljetne odjeće. Imao je zavoje na rukama i bijele ožiljke od dubokih opeklina ispod tamnocrne kože. Tipično fulsko lice, mala glava i profinjene crte lica koje ne odgovaraju paru izbuljenih očiju koje kao da žele proždrijeti svijet.

Pozdravila sam ga i predstavila se. Samo je kimnuo glavom.

Giacomo je uključio diktafon i ostavio nas same. Zamolila sam Fulana da prouči slike i kaže mi imena stvari koje vidi. Brod: „bawdi“, odgovorio mi je bez razmišljanja. Zanimljivo, zabilježila sam tu primjedbu u bilježnicu i nastavila. Sunce: „birdi?“ „Ne! Star-birdi“, ispravio se. U redu, zvijezda: „hala“, voda: „mayo“, što na fulskom jeziku znači izvor, massina: „tekućina“, magla: „jabird“. To je uistinu neobičan jezik. Dijeli korijene fulskog jezika i usredotočuje se na impresionistički opis stvari, poput primitivnog izoliranog jezika, a riječi s višestrukim značenjima ovise o odgovarajućoj gesti ili tonu glasa. Jednostavna gramatika i kratke rečenice. Većina vokabulara smislene su riječi, impresionističke i riječi koje nisu apstraktne. Najveće je otkriće da je to potpuno neutralan jezik, bez roda za imenice ili zamjenice; „ow“ za muško i za žensko, „om“ za množinu.

Gotovo sam zapljeskala nad tim otkrićem. Postalo mi je uzbuđljivo odgonetavanje toga rijetkog jezika. S fulskim imigrantom nisam ni osjetila kako vrijeme prolazi. Pogledala sam na sat, prošlo je skoro pet sati. Ispričala sam se. Nije ga bilo briga, bio je spreman za sljedeću sliku. Oči mu imaju osebujan sjaj pojačan ispučenjem, kao da se hrani riječima koje izgovara, poput malena dječaka koji se raduje igri s drugom djecom. Nježno sam se nasmiješila i nastavila. Kada sam mu pokazala sliku kita: „nagabu-godi“, zastao je. Na moje riječi da ćemo nastaviti nakon pauze, samo je stisnuo usne.



Blago sam odbila Giacomov poziv na ručak. Ne mogu ništa zadržati u sebi i nije mi do još jednog povraćanja. Sjedila sam u kuhinji i gledala kako jede s čistačicom dok su se obavljale posljednje pripreme za protjerivanja preostalo troje imigranata. Jeo je *allico*, pržene plantana banane, u kojima inače doista uživam. Da nije bilo cirkusa u mojemu želucu, bila bih jela. Ljubazno sam odbila ponuđeno i ostala pri vodi i dodacima prehrani bez kojih više nisam mogla.

Vidjela sam najstariju imigranticu, imala je više od šezdeset godina. Pripremala je jelo za Fulanija. Najmlađa je primila to jelo s dubokim strahopoštovanjem, a starija ju je podsjetila da blagoslovi njih i hranu.

Priča se raširila u ovdašnjem i ostalim centrima na otoku. Svi govore o Fulaniju i velikoj ribi. To objašnjava neobičan nestanak nekih ilegalnih putnika usred mora. Neki kažu da je to prokletstvo i da je more, ljuteći se na čovjeka, pustilo velike ribe da se hrane nemilosrdnim lovom, vjeruju da to objašnjava manji broj ilegalnih migracija s juga Mediterana.

Smijala sam se s Giacomom dok mi je na putu za ured govorio kako se ta priča razvijala. Primijetio je koliko me zbunilo ponašanje žena, a ja nisam ni pokušala sakriti svoje čuđenje. Mit uvijek služi interesima moćnih. Slabi ga prenose, vjeruju u njega dajući mu snagu potrebnu da ga učine svojom istinom. Ta istina uvjetuje njihove živote, diktira njihove postupke i postavlja granice koje moćnici žele postaviti.

„Na obali rijeke nalazi se malo selo, deset koliba, osim naše. Stado od stotinu krava i koza, tri psa i konj kojega jašem. Zove se Veliki izvor. Škola se nalazi u starčevoj kolibi. U njoj učimo o liječenju krava i računanje. Ne znam čitati na jeziku bijelog čovjeka. Imbay to zna. On čita novine i sve nam ispriča. Rekao je da je kralj obećao...“

„To je znači monarhija?“ upitao je Giacomo.



„On govori o kralju naroda Fulani, to je počasni plemenski naslov. Njegova je misija rješavati sukobe između raznih fulskih skupina i posredovati između svoga naroda i drugih vlada“, objasnila sam Giacomu.

„Pitaj ga živi li kralj u njihovu selu?“ upitao je Giacomo.

„Ne znam“, odgovorio je Fulani. „Trebalo putovati dva tjedna da biste ga upoznali. Moj ga je otac, s još nekim ljudima iz sela, htio vidjeti, ali je baka zabranila. Rekla mu je da nam ne treba kralj da nas štiti.“

„Što vam je kralj obećao?“

„On ne bi napao Aliate, stanovnike Velikog izvora. Imbay je rekao da su Aliati bili jako ljuti i htjeli su da odemo. Napali su selo prije izlaska sunca, zapalili kolibe i ubili puno ljudi, sve koje poznajem.“

„Kako si ti preživio?“ prevela sam Giacomovo pitanje.

„Otišao sam u gluho doba noći, ali moji roditelji su odbili otići. Moj je otac počeo govoriti jezikom tih seljana, govorio je tečno poput njih i vjerovao je njihovim lažima, a ne svojim precima. Tako mi je govorila moja baka i natjerala me da odem.“

„Na čije laži misliš? Kraljeve?“ pitala sam.

„Ne poznajem kralja, znam Imbaya. Rekao je da nas neće napasti. Moj otac nije bio u pravu. Imbay je umro, kao i moj otac, majka, braća i baka.“

„Kako si znao da će vas napasti?“

„Vidio sam to u snu. Moji su me preci zamolili da svima kažem da odu. Preci ne lažu.“

Giacomo je nešto promrmljao i ogorčeno podignuo obrve. Nije povjerovao u Fulanijevu priču.

„Koje značenje imaju snovi o precima? upitala sam.

„Ja sam 'Baoo'.“

„Odabrani“, objasnila sam Giacomu.



„To ime imamo u svojoj evidenciji, ali koje je tvoje pravo ime?“

„Nemam pravo to reći. Naši preci nemaju imena i kad ja umrem pridružiti ću im se. Tako mi je objasnila moja baka kada sam joj rekao da su me preci posjetili u snu. Nauljili su mi kosu. Toga sam dana ja kuhao i nahranio cijelo selo.“

„Rekao si da si otišao one noći kad se dogodio napad. Kako si saznao da su svi ostali umrli?“

„Vijesti o smrti imaju krila, mogu vas pronaći gdje god se nalazili.“

„Gdje si bio kad si primio vijest o napadu i smrti tvoje obitelji? I od koga?“, upitao je Giacomo pokušavajući ga prevariti.

„U velikom gradu u koji sam stigao nakon dva dana hoda.“

„Ime grada?“

Fulani je zastao i uperio svoje izbuljene oči u mene. Na trenutak me prožeo snažan osjećaj strahopoštovanja. „Ne znam, nije važno“, kratko je odgovorio i nastavio opisivati svoje putovanje koje je trajalo četiri godine. Počelo je s Fulanima koji su s njim prešli pustinju, zatim maskiranim ljudima koji su ga prodali u Libiju gdje je bio zatvoren i prisiljen raditi. Zatim je uspio pobjeći u Tunis s još trojicom. Pomogao mu je posao na farmi maslina na jugu Tunisa, sve dok nije sakupio novac za put. Nastavio je opisujući prijelaz preko mora, nezgodu i kita koji ga je progutao i u čijem je truhu proveo nekoliko dana dok ga nije ispljunuo na obalu.

Giacomovo pjegavo lice pocrvenjelo je od bijesa, prekinuo je snimanje. „Ovo je šala“, rekao je prigušenim glasom. „Dolazi iz sela Veliki izvor pokraj rijeke za koju nitko nije nikad čuo. Ne čita i ne piše, ne zna u kojoj je zemlji, ne poznaje ni susjedne zemlje u koje se sklonio, ne zna ni imena maskiranih ljudi, ni ime vlasnika farme na jugu Tunisa, ni vlasnika broda koji je organizirao njegovo putovanje. Beskorisni su svi ti plaćeni sati koje si provela odgonetavajući taj neobičan jezik.“



Na mene je prešao njegov bijes pa sam ga zamolila da se stiša i izjurila van. Zamolila sam čistačicu cigaretu. Ne bih trebala pušiti. Zapalila sam je. Glava će mi puknuti. „Sarah, upute su jasne“, govorio je Giacomo idući za mnom. „Status izbjeglice neće dobiti nitko čija priča zvuči izmišljeno, a kamoli ovaj čovjek koji tvrdi da je prorok i da može danima živjeti u kitu. Što ću reći predstavniku vlade koji dolazi okončati proceduru zatvaranja centra? Upute su jako jednostavne. Vlada je potpisala sporazum s nekoliko afričkih država o vraćanju imigranata. Ukupan broj migranata koji će biti prebačeni iz ovog centra u centre za izbjeglice mora pasti na nulu ili ispod toga. Nula ili niže!“

Snishodljivo je nastavio govoriti o smjernicama, dogovorima i opasnostima kao da sam jedna od njegovih zaposlenica. Odjednom sam shvatila da sam se zbog suosjećanja sa starim prijateljem našla u situaciji sličnoj onima zbog kojih sam zamrzila svoj rad s humanitarnim organizacijama. Pokušavala sam ostati neutralna, držati se prijevoda i kloniti razmišljanja o svim tim detaljima, svim tim pitanjima i riječima lišenim značenja. Iznos za sobu za jednu noć u hotelu u kojemu sam odsjela mogao bi prehranjivati afričku obitelj godinu dana. Pretjerana plaća za sat rada. Tako velike količine novca rasipaju se na borbu protiv siromaštva, gladi, terorizma i ratova, dok zlo još uvijek caruje svijetom. Izbacila sam mu u lice sve riječi koje sam bila potisnula. Ne. Sve te mučnine nisu bile izazvane trudnoćom. Bilo je to gađenje. Gađenje do najsitnije stanice u mojem tijelu, gađenje ovim svijetom koji smo mi izgradili i u čijem sam stvaranju neko vrijeme sudjelovala.

„Zavaravaš se ako misliš da me na ovaj način možeš pritisnuti. Nećeš, koliko god smo bliski. Iako sam, tehnički govoreći, dala otkaz na poslu, još uvijek sam ovlaštenu tumač i neću vam pomoći u izmišljanju informacija kako biste ovog čovjeka vratili u pakao iz kojega je pobjegao.“

„Sarah, tko je tražio od tebe da lažeš? Naprotiv, ti si jedina koja s njim može razgovarati. Sve što predlažem jest da se malo popravi protokol ispitivanja i da se na Fulanija izvrši pritisak kako bi prestao lagati i prešao na pravu verziju događaja.“



„Naravno, verziju koja služi tebi i tvojim šefovima.“

“Sarah, moraš mi pomoći.“ Zgrabio me snažno za zapešće, a lice mu se odjednom smrknulo. „Neka te ne zavaraju plaže i lijepa bezbrižna atmosfera ovdje u *Mondellu*. Kriza se ovdje zaoštrava. Stanovnici organiziraju odbore za obranu svojeg načina života i osuđuju urotu koja će donijeti veliku promjenu. Narodnim neprijateljima smatraju se svi koji rade s humanitarnim organizacijama i institucijama za useljništvo i izbjeglice. Optuženi smo za izdaju. Krademo kruh domaćem stanovništvu da bismo nahranili strance. Ekstremističke skupine prijete migrantima i obećavaju im gori pakao od onoga koji su ostavili iza sebe. Mislio sam da ću zahtjevom za premještaj ovamo biti daleko od pritiska, ali me uznemirenost pratila cijelim putem dovdje. Mogu čuti sirene za uzbunu koje upozoravaju na neposrednu eksploziju. Sarah,“ izgovorio je moje ime tiho i dvosmislenim glasom, „bojim se za svoj život.“

Nakratko sam zurila u njega boreći se da opet ne povratim. Duboko sam udahnula i zgazila cigaretu. Izvukla sam se iz njegovih ruku. „Promijenit ću let. Dobit ćeš moje izvješće sutra ujutro prije nego što odem. I, ne moraš me pratiti do hotela.“

Iznenadila sam se kad sam zatekla Fulanija Baooa kako mirno sjedi u svojoj stolici u uredu. Bila sam toliko ljuta da sam zaboravila na njega. Dok sam skupljala svoje stvari, ispričala sam mu se i obavijestila ga da sam s njim završila. Zurio je u mene svojim izbuljenim očima koje su se tjeskobno pomicala, kao da mi pokušava nešto reći.

Pričekala sam malo. Nije ništa rekao. Otišla sam.



Prešla sam dvorište do središnjeg ulaza. Čistačica je razgovarala s trima imigranticama i dijelila s njima hranu. Spustila sam se cestom do plaže gdje je bio hotel. Ne znam kako sam uspjela doći do svoje sobe, utapajući se u bijesu. Kliznula sam u toplu vodu u kadi kupaonice. Duboko sam udahnula da razbistrim glavu. Odjednom su mi se pojavila pitanja, poput mjehurića od sapunice na površini vode.

Zašto Baoo inzistira na toj priči o kitu? Njegovu izvješću nedostaje puno detalja kojim bi se mogli odrediti datumi, itinerari, imena zemalja i ljudi koje je upoznao. Ali, sve u svemu, to je suvisla priča. Zašto inzistira na kitu, to mu oduzima vjerodostojnost. Čak i da mu se to dogodilo, što je očito nemoguće, mogao je zanemariti taj detalj. Ako uistinu laže i izmišlja cijelu priču, zašto ne spominje prava imena, mjesta i datume? Zar ih stvarno ne zna? Zar mu imena uistinu ništa ne znače? Bi li on doista mogao biti prorok? Mozak mi je uzavreo od tih pitanja na koje nije bilo odgovora. Voda je postala previše topla, iskočila sam iz kade ostavljajući za sobom malu lokvu.

Upalila sam laptop i utipkala nekoliko ključnih riječi. Napad na fulsko selo. Veliki izvor. Borba za vodu. Prije četiri godine. 2015. Rezultati mi iskaču pred očima. Masakr na sjeveru Malija. Gdje točno? Većina članaka ne spominje imena sela. Na sjeveru Malija, blizu rijeke Niger. Gdje? Možda je Afrika takva, imena nisu važna. Neki su izvori na francuskom. Ista stvar. Evo ga! Siječanj 2015. Masakr u Yirgou. Oko 200 Fulanija ubila je milicija Kogleweogoa. Travanj 2015., evo ga! Travanj 2015., napad na Arbindu u Soumu, u Burkini Faso. Anonimni naoružani muškarci ubili su 160 ljudi, uglavnom fulskih seljana. Napad se dogodio u pet sati ujutro, ³naoružani napadači na motociklima zapalili su kuće i skladišta i pucali na stanovnike. ¹ Događaji odgovaraju Baoovu iskazu. Većina je masakra slična, ali, zašto ne? Koliko mu je tada bilo godina? Šesnaest, sedamnaest? Kada vam ubiju cijelu obitelj

³ *Navedeni datumi su izmišljeni. Riječ je o istinitim događajima za koje je nužna povijesna verifikacija.



nakon što si ih upozorio, a baka te tjerala na bijeg, tada patiš četiri godine, to mora da je poprilična trauma. Postoji li mogućnost da je on stvarno prorok?

Giacomo nije bio ni sretan ni ljutit kad je pročitao moje izvješće zajedno sa svim otkrićima s kojima sam provela noć provjeravajući činjenice. „Ne postoji dokazani sporazum s Burkinom Faso o povratku migranata“, rekla sam mu na fini način pobjedničkim tonom.

„Završit ću s ispunjavanjem obrasca, a tada će on sa ženama biti prebačen u izbjeglički centar na kopnu. Sad je to briga drugog zaposlenika. Hvala ti puno, Sarah.“

Zatim me pozvao na piće dok čekam na polazak aviona.

„Rado, ali trudna sam“, izrekla sam to prvi put. Jako se iznenadio kada sam mu rekla da bih se opet željela naći s Fulanijem Baouom. Nije razumio moj zahtjev, a nisam ni ja. Jesam li doista izgubila neutralnost za koju sam se godinama obučavala pa suosjećam s njim ili je moja znatiželja još uvijek potaknuta njegovom izazovnom pričom?

„Junus ili Jona?“ upitala sam ga tako naglo da se zbunio. Nadala sam se da ću pronaći odgovor ili čuti neki nehotični izraz koji bi mogao riješiti ovu zagonetku. Ostao je miran, s istim prijateljskim osmijehom kao kada me ugledao prvi put ušavši u ured u kojemu me Giacomo ostavio kako bi obavio neke druge poslove.

„Priča o kitu, gdje si je pročitao? U Bibliji ili Kuranu? Junus ili Jona?“

„Ne znam ni za jednu!“ odgovorio je mirno. Objasnila sam mu da su to dva imena za istog proroka. Prvi je muslimanski, drugi kršćanski. Ispričala sam mu priču u obje verzije. Bog je utopio Junusa ili Jonu te poslao kita da ga spasi i podučiti lekciji jer je ostavio svoju obitelj a da nije dobio dopuštenje.



„Ne poznajem tvoga Boga. Vidio sam ljude na brodu kako dižu ruke prema nebu kad smo bili okruženi kitovima, ali on nije došao. Možda je mrtav.“

„Znaš li za Nietzschea?“

„Stalno spominjete neobična imena. U mojem se plemenu ne čitaju knjige. Moja baka govorila mi je da smo se znali naći na cesti bježeći svaki put kada bi nas sustigli ljutiti knjiški ljudi. Nama ne trebaju ni kralj ni knjige. Naš je život jednostavan. Pada kiša i puni izvor koji zalijeva biljke, krave jedu biljke, a mi pijemo njihovo mlijeko i zahvaljujemo nebu, sjajnoj zvijezdi i drveću. Zaljubljujemo se, vjenčavamo i donosimo djecu na svijet. Ona uče računati, imena za stvari i liječenje. Odabrali bismo osamljeno mjesto svaki put kad bismo došli u novo selo. Moja bi baka kuhala i sve pozivala na ručak. Na sav bi glas govorila: 'Nismo tu da bismo se borili protiv vaše vjere ili gradili zgrade koje bi konkurirale vašim crkvama ili džamijama, mi samo prolazimo ovuda. Naše krave neće uništiti vaše usjeve. Mi ih nećemo prodavati. Pijemo njihovo mlijeko, jedemo njihovo meso i zahvaljujemo se. Bit ćemo vaši prijatelji, radovat ćemo se vašoj sreći i dijeliti vašu tugu, pa ćemo otići svojim putem.' Baka bi tad pričekala i tek kada su ljudi pojeli, dala bi ime tome mjestu pa bismo gradili kolibe.'“

„Jesu li razumjeli što govori?“

„Ne znam, činilo se da jesu. Bile su to riječi koje smo brali poput cvijeća na našem putovanju. Uzimamo samo ono što nam treba. Previše riječi stvara tužne misli i ljutnju.“

„Možda smo shvatili odakle si došao, ali nisi nam rekao kamo ideš? Zašto si prolazio ovuda?“

Izvukao je fotografiju umotanu u plastiku, fotografiju Afrikanca koji stoji na nekom mjestu nalik na šumu. Iza njega teče voda s izvora.

„Khuman, bratić mojega prijatelja koji se utopio. On mu je to poslao iz jednog sela na sjeveru. Kaže da je to ničija zemlja. Ima izvor koji nikad nije bez vode, jako malo ljudi koji poput nas žive u drvenim kolibama, dijele zemlju sa stokom i strancima i ljubaznošću se bore protiv dosade. Baka me posjetila u snu i zamolila me da odem tamo. Zamolila me i da budem



ljubazan, da se smiješim i da se ne ljutim pa obećala da će me i drugi slijediti. Moja baka ne laže.“

Okrenula sam fotografiju, na njoj nije bilo ni broja telefona ni adrese. Snimila sam je mobitelom, potražila je na *Googlu* i dobila mnoge prijedloge. To bi mogla biti Roya, granična zona između Francuske i Italije. Moglo bi to biti u Švicarskoj. Stari kontinent ima puno takvih mjesta. Velika prostrana polja, planine i šume s izvorima i zelenilom. Toliko bi migranata koji potječu iz pustih krajeva moglo naći sreću na takvome mjestu. Zamišljala sam putovanje prvog čovjeka iz Afrike, i evo ga ispred mene, nakon što je prošao stazama smrti bježeći od siromaštva i patnje, vraćajući se putovima svojih predaka na sjever. Zamišljala sam ga na tomu mjestu na fotografiji, zamišljala njegove prapraunuke za tisuću godina. Zašto se toliko ljudi tome očajnički protivi?

To je suluda i apsurdna ideja. Nitko se ne može oduprijeti prirodnom tijeku evolucije.

Gledala sam ga s jako znatiželjnim osmijehom.

„Nije važno što ne vjerujete u moju priču s kitom. Važno je samo to da ste ljubazni.“

Ne znam zašto su mi odjednom zasuzile oči. Prije nego što sam jureći prošla kroz vrata, zaustavile su me njegove riječi: „Bit će kći.“

Smrznula sam se, nisam se okrenula. Jedan trenutak. Otišla sam.

„To je priča kakvom sam je vidjela i doživjela. Možda sam bila previše kratkovidna da bih shvatila cijelu njezinu istinu, možda su trudnički hormoni utjecali na moje razumijevanje i procjenu nekih stvari, ali sve što sam rekla dokumentirano je i arhivirano u izvješću skupa sa snimkama glasa. Iako sam prestala raditi, bila sam još uvijek ovlašteni tumač i nikad nisam



bila sudionik u onome što je učinio Fulani Baoo ili Ziad, kako ste ga zvali. Nikad mu nisam pomogla obmanuti imigracijske vlasti, za što me moj stari prijatelj Giacomo optužuje svaki put kad se ta tema spomene među zajedničkim prijateljima i poznanicima. Otkrila sam istinu kao što bi to učinila svaka druga osoba.

Prošle su tri godine. Bila sam kod kuće. René, moj muž, igrao se s našom kćerkicom koja je priredila čajanku sa svojom omiljenom lutkom. Bio je uključen u njezin mali i miran svijet. Da, rodila sam djevojčicu i neko sam vrijeme stvarno mislila da sam možda srela proroka dok jednog dana nisam upalila televizor kako bih pogledala svoju omiljenu emisiju o kulturi. Bili su me tamo pozvali kao gošću prije nego što je izašla moja prva knjiga o lingvistici. Nisam mogla vjerovati svojim očima i ušima kad sam ga vidjela. Bio je to on, sa svojom crnom kožom i izbuljenim očima koje su željele progutati svijet. Reagirao je svojim uobičajenim osmijehom koji sam dobro poznavala dok ga je voditelj predstavljao kao Zieda Shushana, autodidaktičnoga tuniskog pjesnika i pisca. Viknula sam: „Ne, ne, ne!“ iznenadivši tako muža dok sam slušala kako na savršenom francuskom govori o tome da je rekonstruirao priču o svojim navodnim precima, o tome kako su stigli do juga Tunisa i kako je zamišljao primitivan jezik kojim su govorili u selu Velikog izvora na obalama rijeke Niger, u graničnoj zoni između Malija i Burkine Faso. Kako je upotrijebio maštu da nastavi put Baooa, svojega glavnog lika, sve dok nije stigao do Roye na talijansko-francuskoj granici gdje je napisao svoju knjigu nakon što je radio kao poljoprivrednik. Nastavila sam se histerično smijati iznenadivši svoju kćer i muža. Rekla sam samo: „Ovaj je čovjek genij. On je genij.“

Baoo je svladao sve granice. Shvatio je apsurdnost sustava i uvukao nas u svoju priču, pokušavajući popuniti praznine datumima i događajima. Fulani nije spomenuo kako je prešao more. Nije to važno. Sve što znamo jest da ga nije prešao u kitu, kao što je tvrdio, prešao ga je jezikom i riječima.