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Samia Amami: 

 

Samia Amami est une dramaturge et scénariste tunisienne. Elle a écrit plusieurs textes pour la scène, 

dont Illegitimate, Hydrogène et Forbidden Zone. Elle est également connue en tant que scénariste de 

télévision pour son travail sur Night’s Stars, Police et The Afternoon Spirits. Actuellement, elle se 

consacre entièrement à l'écriture pour le théâtre, la télévision et le cinéma, et elle s'engage à partager 

son expérience à travers des sessions de formation en écriture dramatique. Elle est considérée comme 

l'une des dramaturges les plus importantes en Tunisie et son écriture se distingue par son style 

innovant et son engagement envers les causes sociales dans leurs dimensions humaines et 

universelles. 

 

 

L'incroyable histoire de Baoo le Foulani et le gros poisson 

 

Par Samia Amami 

 

« Coussin d'air, eau, large, lointain, l'étoile lointaine. Ligne, demain, jeunes, adultes, 

enfants, combien ? Une mère chantant, enlacée, coïncidence, le tapis bleu, 

mouvement fort, en dessous, rugissant. Les montagnes d'eau surgirent, 

environnantes, vertige. Saisissant les rênes du cheval, j'ai vu, la montagne dévorant 

les gens. Le temps presse, criant, pleurant en silence, personne. Les mains, 

seulement les racines, si seulement je pouvais nager comme je peux monter, le vieil 

homme, disparaît. 

 

Pression en dessous, eau, océan, dans les yeux, les oreilles, la bouche, tout, vertige, 

gros poisson. L'obscurité, l'eau, chaude, torride, le ventre de la mère, maman, le 

piège, sombre, l'air, très sombre, le temps a beaucoup perdu. Il regarde, des fourmis 

dévorant ma peau, crachant, gros poisson. Les yeux des gens de la plage. » 

 

J'ai arrêté de traduire, alors Giacomo a arrêté l'enregistrement et m'a regardé avec 

curiosité. 

 

"Je ne suis pas sûre", répondis-je. 

« C'est une traduction littérale des propos du migrant, mais je ne suis pas sûre de 

comprendre tout le vocabulaire de sa langue. Veut-il réellement dire qu'un poisson 

l'a avalé puis craché sur le rivage ou est-ce simplement une métaphore ? 
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- C'est ce qu'a dit le traducteur qui l'a amené pour l’enquête, comme vous pouvez 

l'entendre dans l'enregistrement. Il nous a confirmé que le migrant parlait la langue 

Foulani, mais qu'il ne parvenait pas à distinguer le dialecte. C'est pour cela que je 

vous ai appelée. Vous êtes la seule véritable experte du Foulani et vous maîtrisez ses 

différents dialectes, ce qui pourrait vous permettre de localiser la région d'où il est 

originaire. » 

 

C'est vrai. J'aurais pu. Mais c’était un dialecte que je n’avais jamais entendu 

auparavant. La langue Foulani contient plusieurs dialectes et je parle couramment la 

plupart d’entre eux. Certains partagent beaucoup de vocabulaire mais la grammaire 

et la structure diffèrent. Ce langage est vraiment étrange. Par exemple, lorsqu’il 

parle de la « ligne du lendemain », veut-il dire l'horizon où le soleil se lève ? Quand 

il dit « étoile », veut-il dire la lune ou le soleil ? L'accident du bateau qui l'a amené 

avec les autres migrants et qui a chaviré, s'est-il produit de nuit ou de jour ? Et ce 

gros poisson dont il parle, est-ce vraiment un poisson ou un bateau dans le « ventre 

» ou le « fond » duquel il a passé du temps ? Et ce liquide brûlant dont il parle, veut-

il dire la sécrétion gastrique du poisson ou l'huile du moteur du bateau qui lui a 

brûlé la peau, et qu'entend-il même par les montagnes qui ont émergé au milieu de 

l'eau ? 

 

 

J'ai continué à exposer toutes les hypothèses qui pourraient aider à traduire les 

propos de l'immigrant Foulani tandis que Giacomo continuait de scruter le grand 

morceau de papier devant lui, étalé comme un échiquier, faisant aller son regard 

entre l'ordinateur devant lui et les lignes et les cases vides sur le papier, comme s'il 

essayait désespérément de tirer profit de mes explications sur les subtilités 

linguistiques du Foulani et du swahili, qui lui semblaient inutiles. 

 

« A-t-il mentionné le pays d'où il vient ? », ai-je demandé, prise au dépourvu par sa 

réaction disproportionnée face à la situation. 
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« Seriez-vous ici s'il l’avait fait ? Cela fait trois semaines qu'il a été ramassé entre la 

vie et la mort sur la plage de Mondello. Tout le monde l'a interrogé. Les immigrées 

qui attendent ici d'être expulsées lui ont parlé, en vain. Il dit qu'il vient du pays de la 

Grande Source, personne ne sait où se trouve ce pays. Et il ne cesse de parler de ce 

gros poisson, le poisson qui l'a avalé. Il a été placé sous surveillance à l'hôpital après 

avoir été attrapé sur la plage. Le rapport du médecin est très clair et ne fait état 

d'aucune maladie mentale qui pourrait expliquer cette étrange histoire qu'il a 

inventée. Rien dans son récit n'a de sens, pas de pays d'origine, pas de pays de 

traversée, pas de trace de son voyage, pas d’identité pour ceux qui étaient avec lui 

sur le bateau, pas même une trace du bateau lui-même. Rien que je puisse utiliser 

pour rédiger ce rapport. » 

 

J'ai écouté Giacomo alors qu'il déversait tout son cœur, les mots sortant de ses 

lèvres et sa voix s'étouffant comme s'il s'agissait d'une affaire personnelle. Il n’était 

pas comme ça d’habitude. Je connaissais Giacomo depuis deux ans. Je l'avais 

rencontré pour la première fois dans l'un des camps d'Afrique centrale. J'avais été 

invité à servir d'interprète lors d'une réunion de médiation diplomatique afin 

d'apaiser les tensions entre deux tribus rivales. Il travaillait avec Médecins sans 

frontières. Je le voyais soigner les blessés, réconforter les femmes et les mères, 

nourrir les bébés sous les tirs des fusils et des bombes, avec un sourire amical qui ne 

quittait jamais son visage couvert de taches de rousseur, hâlé par le soleil africain 

qu'il aimait tant. Je me souviens l’avoir vu une fois, à la fin d'une journée de travail 

épuisante, jouer avec les enfants qui grimpaient sur ses épaules et le chevauchaient 

en riant, tandis qu'il les faisait tourner en imitant un cheval agité hennissant, mon 

cœur déborda de tendresse. Je pensais que j'étais tombée amoureuse de lui. 

Jeunesse. Beaucoup de temps s'est écoulé depuis notre dernière rencontre. Nous 

avons fait connaissance avec la mort, la misère et l'enfer, puis la vie nous a 

emmenés vers des chemins différents. Lorsqu'il m'a appelé il y a deux jours, je 

venais de mettre fin à mon contrat avec l'organisation où je travaillais comme 

traductrice. Je n'ai donc pas hésité à venir. « C'est le travail d'une journée », m'a-t-il 

dit. « Vous arriverez à Mondello tôt le matin et vous serez dans un avion pour Paris 
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en fin de journée ». Je ne m'attendais pas à le trouver aussi stressé. Il doit être 

habitué à de telles manigances. Les immigrants cachent la vérité, prétendent qu'ils 

sont amnésiques ou fabriquent des faits qu'ils ont entendus dans leur pays ou leur 

village, pour ne pas être expulsés vers l'enfer qu'ils ont fui. Beaucoup de choses ont 

changé depuis que j’ai commencé à travailler avec des organisations en tant que 

traductrice pour immigrants. Les consignes sont devenues très strictes et ce système 

humanitaire dont le monde occidental s’enorgueillit comme sa fierté et emblème de 

civilisation est devenu un lourd héritage qui embarrasse les pays du Nord. Les 

hommes politiques élaborent de beaux discours, mais l'essentiel est le même : nous 

ne voulons pas de vous. Les instructions sont claires : le plus grand nombre possible 

d'immigrés doivent être renvoyés dans leur pays d'origine. Oui, il est inutile de 

demander davantage. « Je vous comprends parfaitement », c'est tout ce que j'ai dit, 

puis j'ai ajouté : « Comment puis-je vous aider, Giacomo ? Parce qu'honnêtement, je 

ne vois pas ce que je peux faire de plus que mon précédent collègue. » 

 

Son visage s'adoucit et sa voix n'était plus aussi dure : « Il n'y a aucun signe d'un 

bateau quittant les côtes de Libye ou de Tunisie. Les autorités côtières n'ont reçu le 

signal Mayday d'aucun bateau depuis plus de quatre semaines. Aucun corps ne s’est 

échoué sur le rivage. Il n'y a aucune trace du voyage dont il parle et aucun des 

immigrants qui l'accompagnaient sur le bateau n'a été identifié. Le voyage dont il 

n’arrête pas de parler est un fantôme. Il n'aurait pas pu passer une semaine dans le 

ventre de la baleine comme il le prétend. Elle l'aurait digéré, os compris et l'aurait 

expulsé comme engrais marin. » Giacomo rit, répétant ses derniers mots, en 

réalisant que, par inadvertance, il était piégé dans l'histoire de l'immigré. 

Soudain, une forte odeur envahit les lieux. 

 

Face contre terre, je regardais les bulles de salive sortir de ma bouche et atterrir au 

fond des toilettes. Quelque chose dans mon corps essaie de le retourner comme une 

chaussette. J'entendais la femme de ménage debout derrière moi tenant un rouleau 

de papier toilette et attendant que je termine ma soirée de vomissements, divaguant 

dans un français approximatif. 
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« C’est vraiment étrange. Le centre fournit de la nourriture, mais ils insistent pour 

cuisiner eux-mêmes. Ils utilisent les mêmes ingrédients, les mêmes épices, mais leur 

nourriture a une odeur forte et distinctive qui vous retourne l'estomac. Même les 

voisins se plaignent. » 

 

Lorsque la tempête de vomi s'est calmée dans mon ventre et que mon système 

digestif s'est enfin rétabli, j'ai levé la tête et j'ai regardé son visage. Une peau 

légèrement foncée, des cheveux blonds s'étalant comme un champ de blé mûr après 

une forte tempête de vent, sur des racines sombres de cheveux bouclés qui semblent 

appartenir au continent africain. 

 

Elle m'a tendu le papier toilette et a ajouté : « Est-ce vrai qu'il y a un sorcier ici ? » 

 

Je me suis essuyé la bouche et le visage, je l'ai regardée pendant un moment puis j'ai 

répondu : « C'est l'odeur du détergent concentré que vous utilisez. » Je lui ai fermé 

la porte au nez et j'ai vu en face de moi des écrits et des dessins idiots creusés dans 

la porte en bois des toilettes, témoignage de tous les détenus qui sont passés par là. 

J'ai archivé les écrits en prenant une photo avec mon téléphone, pendant qu'elle 

continuait, face à la porte fermée, à parler du protocole sanitaire, des chats qui 

disparaissent soudainement et de toutes les choses bizarres qui se passent dans le 

centre. Sa voix a commencé à s'élever et elle a radoté en italien mélangé à des 

jurons tunisiens qu'elle pensait que je ne pouvais pas comprendre. J'ai ri. Je me 

retrouve souvent dans des situations similaires. Il y a tellement d’histoires que j’ai 

entendues de personnes qui n’auraient jamais pu deviner que derrière mes cheveux 

blonds, mes yeux bleus et mon nez délicat se cachaient les origines tunisiennes les 

plus authentiques. 

 

Le visage de Giacomo était soulagé lorsque je lui ai parlé de la solution que j'avais 

trouvée dans les toilettes. « Je vais essayer de décrypter les symboles de la langue 

parlée par les Foulanis. Ce n'est pas impossible mais j'ai besoin de tous les 
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enregistrements de son interrogatoire ainsi que d'une séance privée avec lui pour 

observer le schéma interne de son dialecte. Cela nous mènera à la version originale 

de son histoire et d’obtenir des informations précises sur lui et son voyage. Je dois 

photocopier de nombreux croquis, ce qui me demandera six à huit heures de travail. 

Cela signifie que je dois passer une journée supplémentaire ici. » 

 

Giacomo a promis de fournir tout ce dont j'avais besoin et d'ajouter les heures 

supplémentaires à mes honoraires en plus de l'hébergement dans un bel hôtel avec 

vue sur la plage. 

 

Le bruit des enfants et des vacanciers jouant au bord de la piscine se confondait 

avec la voix de l'immigrant Foulani qui s'étendait comme un champ ouvert. Le 

logiciel sur lequel je travaillais pour déchiffrer ce langage étrange avait besoin de 

temps, mais j'étais là, assise dans la salle de bain, en train de regarder le test de 

grossesse. C'était le troisième test depuis l'arrêt de mes règles. Je ne sais pas à quoi 

je m'attendais en le reprenant. A chaque fois, j'espérais ne pas voir cette ligne rose 

annonçant le dangereux écart que ma vie allait prendre. Je ne l'avais encore dit à 

personne, pas même à René, mon mari. 

C'est un homme tellement gentil et j'ai beaucoup de chance de l'avoir. Tout au long 

de nos années de mariage, il ne me l'a jamais demandé directement, mais ces 

derniers temps, il y fait de plus en plus allusion. Il a été ravi lorsque je lui ai dit que 

je mettais un terme à mon travail international, que je m'installais à Paris pour 

enseigner et écrire, et que j'envisageais effectivement d'avoir un bébé qui pourrait 

faire de lui un père et de nous une famille. 

 

Il a laissé un pouce en réaction à mon message lui disant que je restais une nuit de 

plus à Mondello. Il n'est pas content. Habituellement, il laisse un cœur sur tous mes 

messages. J'ai tapé une ligne pour lui annoncer la nouvelle, puis je l'ai supprimée. Je 

vais lui faire une surprise à mon retour ou peut-être pas, Peut-être suis-je en train de 

gagner du temps, comme d'habitude. J'ai besoin de temps pour réfléchir. Mettre un 

enfant au monde est une décision terrifiante. 
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Pourquoi ai-je accepté cette chambre avec vue sur la piscine ? J'ai fermé la fenêtre et 

le bruit des enfants a disparu. 

 

La voix du Foulani envahit la pièce. 

 

Une voix plate comme un champ ouvert. Un accent qui se termine sur une certaine 

tension. Un ton bien différent du ton rond habituel des Africains subsahariens. Il 

vient peut-être d’Afrique de l’Est. Somalie ? Ethiopie ? Érythrée ? À ma 

connaissance, il n’existait pas de groupes isolés parlant une version spécifique du 

Foulani dans ces pays. 

 

Il y a une belle maison ancienne devant la porte centrale. Une immense porte en 

acier et aucun panneau, seulement un dessin bizarre. 

 

J'ai accroché les croquis et me suis préparée la séance de travail. Tout ce qui 

pourrait m'aider à déchiffrer les symboles du langage de ce petit malin. Il a ouvert la 

porte et le voilà debout devant moi. Un corps grand et robuste sous d’amples 

vêtements d’été. Il avait des bandages sur les bras et des cicatrices blanches de 

brûlures profondes sous sa peau noire et foncée. Un visage typiquement Foulani, 

une petite tête et des traits délicats qui ne correspondent pas à une paire d'yeux 

exorbités qui semblaient vouloir dévorer le monde. 

 

Je l'ai salué et me suis présentée. Il a juste hoché la tête. 

 

Giacomo a mis le magnétophone en marche et nous a laissés tranquilles. Je lui ai 

demandé d'examiner les photos et de me dire les noms des choses qu'il voyait. 

Bateau : « bawdi », m'a-t-il répondu sans réfléchir. Intéressant, j'ai noté la remarque 

dans un cahier et le mot dans le logiciel et j'ai continué. Soleil : « birdi ? "Non! star-

birdi », a-t-il insisté. Très bien, étoile : « hala », eau : « mayo » qui signifie source 

en Foulani, massina : « liquide », brume : « jabird ». C’est effectivement une langue 
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étrange. Elle partage les racines de la langue Foulani et se concentre sur une 

description impressionniste des choses, comme une langue primitive isolée, des 

mots aux significations multiples dépendant du geste ou du ton de voix 

correspondant. Grammaire simple et phrases courtes. La plupart des mots sont des 

mots sensoriels, impressionnistes et non abstraits. La plus grande découverte de 

toutes est qu’il s’agit d’une langue complètement neutre, sans genre pour les noms, 

les verbes ou les pronoms. « ow » pour le masculin et le féminin, « om » pour le 

pluriel. 

 

J'ai failli applaudir à cette découverte. J’étais encore plus excitée de déchiffrer cette 

langue rare. Je n'ai pas senti le temps passer avec l'immigré Foulani. J'ai regardé la 

montre, presque cinq heures se sont écoulées. Je me suis excusée. Il s'en fichait et 

était prêt pour la photo suivante. Ses yeux ont un éclat particulier rehaussé par le 

gonflement, comme s'il se nourrissait des mots qu'il prononçait, comme un petit 

garçon qui se réjouit de partager son jeu. J'ai souri gentiment et j'ai continué. Il s'est 

arrêté lorsque j'ai atteint l'image d'une baleine : « nagabu-godi ». Il a serré les lèvres 

lorsque je lui ai dit, dans sa langue, que nous faisions une pause avant de continuer. 

 

J'ai décliné gentiment l'invitation à déjeuner de Giacomo, je ne peux rien garder et je 

n'ai pas envie d’une autre fête de vomissements. Je lui ai dit que nous pourrions 

l'interroger après la pause. J'étais assis dans la cuisine et je le regardais manger avec 

la femme de ménage, tandis que les dernières touches à l'expulsion des trois seuls 

immigrants restants étaient en cours. C'était de l’Alloco, que j'apprécie vraiment. Si 

ce n’étais le cirque dans mon ventre, j'aurais mangé. J'ai refusé poliment l'offre et je 

suis resté fidèle à l'eau et aux compléments nutritionnels dont je ne pouvais plus me 

passer. 

 

J'ai vu l'aînée, elle avait plus de soixante ans. Elle préparait une assiette pour les 

Foulanis. La plus jeune l'a reçu avec admiration et révérence, et elle lui a rappelée 

de les bénir ainsi que la nourriture. 
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« L'histoire s'est répandue dans le centre ici et dans d'autres centres de l'île. Tout le 

monde parle du Foulani et du gros poisson. Cela explique l'étrange disparition de 

certains voyages illégaux en pleine mer. Certains disent que c'est une malédiction et 

que la mer est en colère contre l'homme, qu'elle a lâché de gros poissons pour se 

nourrir des fruits de la terre dans des parties de chasse impitoyables, ils pensent que 

c'est ce qui explique la baisse du nombre de migrations illégales en provenance du 

sud de la Méditerranée. » 

 

J'ai ri avec Giacomo pendant qu'il me racontait les développements de l'histoire sur 

le chemin du bureau, pour reprendre le travail. Il remarqua à quel point j'étais 

perplexe face au comportement des femmes et je n'ai pas cherché à cacher mon 

étonnement. Le mythe sert toujours les intérêts des puissants. Les faibles le 

transmettent, y croient et lui donnent le pouvoir nécessaire pour en faire leur vérité. 

Il conditionne leur vie, dicte leurs actions et fixe les limites que les puissants 

souhaitent tracer. 

 

« Au bord de la rivière, il y a un petit village, dix cabanes en plus de la nôtre. Un 

troupeau d’une centaine de têtes, des vaches, des chèvres, trois chiens et un cheval 

que je monte. On l'appelle la Grande Source. L'école est dans la cabane du vieil 

homme. Nous enseignons la médecine vétérinaire des vaches et le calcul. Je ne lis 

pas le langage de l'Homme Blanc. Imbay le fait. Il lit les journaux et nous dit tout. Il 

a dit que le roi avait promis … » 

« Alors c'est une monarchie ? », a demandé Giacomo. 

« Il parle du roi du peuple Foulani, c’est un titre tribal honorifique. Sa mission est 

de résoudre les conflits entre les différents groupes Foulanis et de servir de 

médiateur entre son peuple et les autres gouvernements », ai-je expliqué à Giacomo. 

« Demandez-lui si le roi habite dans leur village. » 

« Je ne sais pas », répond le Foulani, « Il faut faire un voyage de deux semaines 

pour le rencontrer. Mon père voulait le voir avec des gens du village mais ma grand-

mère l'a interdit. Elle lui a dit que nous n'avions pas besoin d'un roi pour nous 

protéger. 
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« Que vous a promis le roi ? 

« Il n'attaquerait pas Aliat, les locataires de la Grande Source, Imbay a dit que les 

Aliat étaient très en colère, ils voulaient que nous partions. Ils ont attaqué le village 

avant le lever du soleil, ils ont incendié les cabanes et tué beaucoup de gens, tous 

ceux que je connais. 

« Comment avez-vous survécu ? J'ai traduit la question de Giocamo. 

« Je suis parti en pleine nuit mais mes parents ont refusé. Mon père a commencé à 

parler couramment la langue des villageois, il parlait comme eux et croyait en leurs 

mensonges plutôt qu'en ses ancêtres, c'est ce que ma grand-mère m'a dit et elle m'a 

poussé à partir. 

« De quels mensonges parlez-vous ? Ceux du roi ? », ai-je commenté. 

« Je ne connais pas le roi, je connais Imbay. Il a dit qu'ils ne nous attaqueraient pas. 

Mon père avait raison. Imbay est mort, ainsi que mon père, ma mère, mes frères et 

sœurs et ma grand-mère. 

« Comment saviez-vous qu’ils allaient vous attaquer ? 

«Je l'ai vu dans un rêve. Mes ancêtres m'ont demandé de dire à tout le monde de 

partir. Les ancêtres ne mentent pas. 

 

Giacomo marmonna et haussa les sourcils avec ressentiment. Il ne croyait pas au 

récit des Foulanis. 

« Quelle est la signification de rêver de vos ancêtres ? », ai-je demandé 

« Je suis 'Baoo'. » 

« L’élu », expliquai-je à Giacomo. 

« Baoo est le nom que nous avons dans nos dossiers, quel est ton vrai nom ? » 

« Je n'ai pas le droit de le dire. Nos ancêtres n'ont pas de nom et quand je mourrai, je 

les rejoindrai. C'est ce que m'a expliqué ma grand-mère lorsque je lui ai raconté que 

mes ancêtres me rendaient visite en rêve. Ils m'ont huilé les cheveux. Ce jour-là, j’ai 

cuisiné et nourri tout le village. » 

« Vous avez dit que vous étiez parti la nuit de l'attaque. Comment avez-vous 

découvert que tous les autres étaient morts ? » 
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« Les informations sur les décès ont des ailes, elles peuvent vous trouver où que 

vous soyez. » 

« Où étiez-vous lorsque vous avez reçu la nouvelle de l'attaque et de la mort de 

votre famille et de qui ? » a demandé Giacomo en essayant de le tromper. 

« Une grande ville. Je l’ai atteinte après deux jours de marche. » 

« Le nom ?! » 

 

Il s'est arrêté et a fixé sur moi ses yeux exorbités. J'ai tremblé de crainte pendant une 

minute. « Je ne sais pas, cela n'a pas d'importance », répondit-il brièvement et il 

continua à décrire son voyage qui a duré quatre ans. Cela a commencé avec les 

Foulanis qui ont traversé le désert avec lui, puis les hommes masqués qui l'ont 

vendu en Libye où il a été emprisonné et contraint au travail forcé. Ensuite, 

comment il a réussi à fuir vers la Tunisie avec trois autres personnes. Comment on 

l’a aidé en lui trouvant un travail dans une oliveraie du sud de la Tunisie jusqu'à ce 

qu'il rassemble l'argent pour le voyage. Il continua à décrire la traversée, l'incident 

et la baleine qui le mangea et dans le ventre de laquelle il passa quelques jours 

jusqu'à ce qu'elle le recrache sur le rivage. 

 

Le visage couvert de taches de rousseur de Giacomo est devenu rouge de colère et il 

a arrêté l'enregistrement. «C'est une blague», dit-il d'une voix étranglée. « Il vient du 

village de la Grande Source, au bord de la rivière dont personne n'a jamais entendu 

parler. Il ne sait ni lire ni écrire, il ne sait pas dans quel pays il se trouve, ni les pays 

voisins où il s'est réfugié, ni les noms des hommes masqués, ni le propriétaire de la 

ferme dans le sud de la Tunisie, ni le nom du propriétaire du bateau qui a organisé 

son voyage. Toutes ces heures payées passées à déchiffrer cette langue étrange n’ont 

servi à rien. " 

 

La rage m'a envahi et je lui ai demandé de baisser d'un ton, puis je me suis précipité 

dehors. J'ai demandé une cigarette à la femme de ménage. Je ne devrais pas fumer. 

Je l'ai allumée. Ma tête est sur le point d'éclater. « Les instructions sont claires 

Sarah », me suivit Giacomo en disant. « Le statut de réfugié ne sera accordé à 
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personne dont l’histoire semble fabriquée, encore moins à cet homme qui prétend 

être un prophète et pouvoir vivre à l’intérieur d’une baleine pendant des jours. Que 

dois-je dire au représentant du gouvernement qui vient finaliser la procédure de 

fermeture du centre ? Les instructions sont très simples. Le gouvernement a signé 

des accords avec plusieurs États africains pour renvoyer les immigrants. Le nombre 

total de migrants qui seront transférés de ce centre vers des centres de réfugiés doit 

tomber à zéro ou en dessous. Zéro ou moins ! » 

 

Il a continué à me parler d'orientations, d'accords et d'enjeux sur un ton 

condescendant, comme si j'étais l'un de ses employés. Soudain, j’ai réalisé qu’en 

raison de mon empathie avec un vieil ami, je me retrouvais dans une situation 

similaire à celles qui m’ont fait détester mon travail avec les organisations 

humanitaires au départ. J'essayais de rester neutre, de m'en tenir à la traduction et 

d'éviter de penser à tous ces détails, à toutes ces questions et à ces mots dénués de 

sens. L’hôtel où je loge, où le prix d’une nuit pourrait nourrir une famille africaine 

pendant un an. Le salaire exorbitant pour une heure de travail. De telles sommes 

d’argent gaspillées pour lutter contre la pauvreté, la faim, le terrorisme et les 

guerres, alors que le mal est toujours roi du monde. Je lui ai vomi au visage tous les 

mots que j'avais refoulés. Non, toutes les nausées n’étaient pas provoquées par la 

grossesse. C'était du dégoût. Du dégoût jusqu'à la moindre cellule de mon corps, de 

ce monde que nous avons construit et que j'ai contribué à construire pendant un 

moment. 

 

« Vous vous faites des illusions si vous pensez pouvoir me presser comme ça. Je ne 

le ferai pas, même si nous sommes proches. Même si j'ai techniquement arrêté de 

travailler, je suis toujours interprète assermentée et je ne vous aiderai pas à inventer 

des informations pour ramener ce misérable dans l'enfer qu'il a fui. » 

 

« Sarah, qui t'a demandé de mentir ? Au contraire, tu es la seule à pouvoir lui parler. 

Tout ce que je propose, c'est de contourner un peu le protocole d'interrogatoire et de 
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faire pression sur lui pour qu'il révèle ses mensonges et qu'on ait la vraie version des 

faits. » 

 

« Bien sûr, la version qui vous convient, à vous et vos patrons. » 

 

« Sarah, tu dois m'aider. » Il attrapa mon poignet avec force et son visage 

s'assombrit tout d'un coup. « Ne te laisse pas abuser par les plages et la lumière et 

l'atmosphère agréable ici à Mondello. La crise s'aggrave ici. Les habitants forment 

des comités pour défendre leur mode de vie. Ils parlent et condamnent la 

conspiration du grand changement. Toute personne travaillant avec des 

organisations humanitaires et des institutions d’immigration et de réfugiés est 

considérée comme un ennemi du peuple. Nous sommes accusés de trahison. Nous 

volons du pain aux locaux pour nourrir des étrangers. Les groupes extrémistes 

menacent les migrants et leur promettent un enfer pire que celui qu’ils ont laissé 

derrière eux. Je pensais qu'en demandant à être transféré ici, je serais loin de la 

pression mais l'agitation m'a suivi jusqu'ici. J'entends les sirènes d'alarme avertissant 

d'une explosion imminente. Sarah » - il a prononcé mon nom d'une voix douce et 

ambiguë, « J'ai peur pour ma vie. » 

 

J'ai regardé son visage pendant un moment et j'ai lutté pour retenir mon 

vomissement. J'ai pris une profonde inspiration et j'ai écrasé ma cigarette. J'ai retiré 

mon poignet de sa main. «Je vais changer de vol. Vous recevrez mon rapport 

demain matin avant mon départ et vous n'aurez pas besoin de me déposer à l'hôtel. » 

J'ai été surprise de trouver Baoo le Foulani assis calmement sur sa chaise au bureau. 

J'étais tellement en colère que je l'ai oublié. Je me suis excusé et je l'ai informé que 

j'avais terminé mon travail avec lui tout en rassemblant mes affaires. Il n'arrêtait pas 

de me regarder avec ses yeux exorbités qui bougeaient anxieusement, comme s'il 

essayait de me dire quelque chose. 

 

J'ai attendu un peu. Il n'a rien dit. Je suis partie. 
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J'ai traversé la cour jusqu'à la porte centrale. La femme de ménage discutait avec les 

trois immigrantes et partageait leur nourriture. J'ai descendu la route jusqu'à la plage 

où se trouvait l'hôtel. Je ne sais pas comment j'ai réussi à rejoindre ma chambre, 

noyée dans ma rage. Je me suis glissée dans l'eau chaude de la salle de bain. J'ai pris 

une profonde inspiration pour me vider la tête. Soudain, des questions me sont 

venues à l’esprit comme les bulles de savon à la surface de l’eau. 

 

Pourquoi Baoo insiste-t-il sur cette histoire de baleine ? Son récit manque de 

beaucoup de détails pour préciser les dates, les itinéraires, les noms de pays et les 

personnes rencontrées. Mais dans l’ensemble, c’est une histoire cohérente. Pourquoi 

insiste-t-il sur l’affaire des baleines, qui nuit à sa crédibilité. Même si cela lui était 

arrivé, ce qui est évidemment impossible, il aurait pu passer à côté de ce détail. S'il 

ment vraiment et invente toute cette histoire, pourquoi ne mentionne-t-il pas les 

vrais noms, lieux et dates ? Est-ce qu'il ne les connaît vraiment pas ? Les noms ne 

signifient-ils vraiment rien pour lui ? Pourrait-il vraiment être un prophète ? Mon 

cerveau continuait de bouillonner de questions absurdes sans réponse. L'eau est 

devenue trop chaude, j'ai sauté dehors, laissant une petite flaque d'eau derrière moi. 

 

J'ai allumé l'ordinateur portable et j'ai tapé quelques mots clés . Une attaque contre 

un village Foulani. Le Grand Printemps. Lutte pour l'eau. Il y a quatre ans. 2015. 

Les résultats défilent sous mes yeux. Un massacre dans le nord du Mali. Où 

exactement? La plupart des articles ne mentionnent pas les noms des villages. Nord 

du Mali, près du fleuve Niger. Où? C'est peut-être une affaire d'Afrique, les noms 

n'ont pas d'importance. Quelques sources en français. Même chose. C'est ici! Janvier 

2015. Massacre de Yirgou. Environ 200 Foulanis ont été tués par la milice 

Kogleweogo. Avril 2015, le voici ! Avril 2015, attaque contre Arbinda dans le 

Soum, au Burkina Faso. 160 personnes, pour la plupart des villageois Foulanis, ont 

été tuées par des hommes armés anonymes. L'attaque a eu lieu à 5 heures du matin, 

des hommes armés à moto ont incendié les maisons et les entrepôts et ont tiré sur les 

habitants. Les événements correspondent au récit de Baoo. La plupart des massacres 

se ressemblent, mais pourquoi pas ? Quel âge avait-il alors ? 16, 17 ? Voir se faire 
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assassiner toute sa famille après l'avoir prévenue, se faire pousser par sa grand-mère 

à fuir, puis souffrir pendant quatre ans, c'est tout un traumatisme. Est-il possible 

qu’il soit réellement un prophète ? 

 

 

Giacomo n'était ni heureux ni en colère de lire mon rapport, avec toutes les 

découvertes que j'avais passées la nuit à vérifier. « Il n'y a pas d'accord établi avec le 

Burkina Faso pour le retour des immigrés », lui dis-je sur un ton subtilement 

triomphant.1 

 

« Je vais finir de remplir le formulaire, puis il sera transféré avec les femmes vers le 

centre de réfugiés à l'intérieur du pays. Maintenant, c'est l'affaire d'un autre 

employé. Merci beaucoup Sarah ».  

Puis il m'a invité à prendre un verre avec lui en attendant l'avion. 

 

« J'aurais adoré mais je suis enceinte. » Je l'ai dit pour la première fois. Il a été très 

surpris lorsque je lui ai dit que je souhaitais revoir Baoo le Foulani. Il n'a pas 

compris ma demande et moi non plus. Avais-je vraiment perdu la neutralité pour 

laquelle je m'étais entraînée pendant des années et avais-je sympathisé avec lui, ou 

ma curiosité avait-elle encore été piquée par son histoire provocante ? 

 

« Younes ou Jonas ? » Je lui ai posé la question si soudainement qu'il en était 

troublé, dans l'espoir de trouver une réponse ou une expression involontaire qui 

pourrait résoudre cette énigme. Il est resté calme avec le même sourire amical qu'il 

avait lorsqu'il m’a vu en entrant pour la première fois dans le bureau, où Giacomo 

m'a laissée pour aller faire d'autres courses. 

 

« L’histoire des baleines, où l’as-tu lu ? La Bible ou le Coran ? Younes ou Jonas ? 

« Je ne connais ni l'un ni l'autre ! » , il m'a répondu calmement. Je lui ai expliqué 

que c'étaient deux noms pour le même prophète, le premier par les musulmans et le 

 
1 Les dates mentionnées sont fictives. Elles sont basées sur des événements réels mais 
nécessitent une vérification historique. 
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second par les chrétiens et je lui ai dit que dans les deux versions, Younes ou Jonas 

a été noyé par Dieu qui a ensuite envoyé la baleine pour le sauver et lui donner une 

leçon car il avait quitté sa famille sans autorisation. 

 

« Je ne connais pas ton Dieu. J'ai vu des gens sur le bateau lever les bras vers le ciel 

alors que nous étions entourés de baleines mais il n'est pas venu. Peut-être qu'il est 

mort. 

- Connaissez-vous Nieztsche ? 

-Tu n'arrêtes pas de citer des noms bizarres. Dans ma tribu, on ne lit pas de livres. 

Ma grand-mère me racontait que nous prenions la route chaque fois que les gens du 

livre en colère nous rattrapaient. Nous n'avons besoin ni de roi, ni de livres. Notre 

vie est simple. La pluie tombe, elle remplit la source qui arrose les plantes. Les 

vaches les mangent et nous buvons leur lait et remercions le ciel, l'étoile brillante et 

les arbres. Nous tombons amoureux, nous nous marions et nous mettons des enfants 

au monde. Ils apprennent le calcul, les noms des choses et la médecine. Nous avions 

l'habitude de choisir un endroit isolé chaque fois que nous arrivions dans un 

nouveau village. Ma grand-mère cuisinait et invitait tout le monde à manger. Elle 

criait : nous ne sommes pas là pour combattre votre religion ni pour construire nos 

édifices pour rivaliser avec vos églises et mosquées, nous ne faisons que passer. Nos 

vaches ne ruineront pas vos plantations. Nous ne les vendrons pas. Nous buvons 

leur lait, mangeons leur viande et rendons grâce. Nous serons vos amis, nous nous 

réjouirons de votre bonheur et partagerons votre chagrin, puis nous passerons notre 

chemin. Grand-mère attendait, ce n'est qu'après que les gens avaient mangé qu'elle 

donnait un nom au lieu et construisait des cabanes. 

- Est-ce qu'ils avaient l'habitude de comprendre ce qu'elle dit ? 

- Je ne sais pas, c’est ce qui me semblait. Ce sont des mots que nous avons ramassés 

comme des fleurs au cours de notre voyage. Nous ne prenons que ce dont nous 

avons besoin. Trop de mots créent des pensées tristes et de la colère. 

- Nous avons peut-être compris d'où vous venez, mais vous ne nous avez pas dit où 

vous allez ? Pourquoi êtes-vous passé par ici ? 
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Il a sorti une photo enveloppée dans du plastique, la photo d'un Africain marchant 

dans ce qui ressemble à une forêt. Derrière lui se trouve une source qui coule. 

 

« Khuman, le cousin de mon ami qui s'est noyé. Il la lui a envoyée depuis un village 

du Nord. Il dit que ce n'est la terre de personne. Il y a une source qui ne tarit jamais 

et très peu de gens comme nous, ils vivent dans des cabanes en bois, partagent la 

terre avec le bétail et les étrangers, combattent l'ennui avec gentillesse. Ma grand-

mère m'a rendu visite en rêve et m'a invité à y aller. Elle m'a demandé d'être gentil, 

de sourire et de ne pas me mettre en colère, elle m'a promis que d'autres suivraient. 

Ma grand-mère ne ment pas. » 

 

J'ai retourné la photo, il n'y avait ni numéro ni adresse dessus. Je l'ai prise en photo 

avec mon portable. Je l'ai examinée sur Google et il y a eu de nombreuses 

suggestions. Il pourrait s'agir de la Roya, zone frontalière entre la France et l'Italie. 

Cela pourrait être en Suisse. Le vieux continent compte de nombreux endroits de ce 

type. De grands champs étendus, des montagnes et des forêts avec des sources et de 

la verdure. Tant de migrants issus de terres en déshérence trouveraient ici leur 

bonheur. J'ai imaginé le voyage du tout premier homme venu d'Afrique, et le voici 

devant moi, après avoir traversé les chemins de la mort fuyant la pauvreté et la 

souffrance, retraçant le chemin de ses ancêtres vers le Nord. Je l'imaginais à cet 

endroit sur la photo, j'imaginais ses arrière-petits-enfants dans mille ans. Pourquoi 

tant de gens résistent-ils désespérément à cela ? 

 

C'est une idée folle et absurde. Personne ne peut résister au flux naturel de 

l’évolution. 

 

Je l'ai regardé avec un sourire très curieux. 

« Peu importe que vous ne croyiez pas à mon histoire avec la baleine. Tout ce qui 

compte, c'est que vous soyez gentille. » 
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Je ne sais pas pourquoi mes yeux se sont mis à pleurer tout d'un coup. Avant que je 

ne franchisse le seuil de la porte en me précipitant, j'ai été arrêté par ses mots : « ce 

sera une fille ». 

 

Je me suis figée, je ne me suis pas retournée. Un moment. Je suis partie. 

 

« C’est l’histoire dont j’ai été témoin et vécue. Peut-être étais-je trop myope pour 

saisir toute la vérité, peut-être que les hormones de grossesse ont eu un impact sur 

ma compréhension et mon évaluation de certaines choses, mais tout ce que j'ai dit 

est documenté et archivé dans un rapport avec des enregistrements vocaux. Même si 

j'avais arrêté de travailler, j'étais toujours traductrice assermentée et je n'ai jamais 

été complice de ce qu'a fait Baoo le Foulani -ou Ziad comme vous l'appelez-. Je ne 

l'ai jamais aidé à tromper les autorités de l'immigration, car mon vieil ami Giacomo 

ne cesse de m'accuser chaque fois que le sujet est abordé avec des amis et des 

connaissances que nous avons en commun. J'ai découvert la vérité comme n'importe 

quelle autre personne. » 

 

Trois ans se sont écoulés. J’étais à la maison. René mon mari jouait avec notre petite 

fille qui organisait un goûter avec sa poupée préférée. Il était impliqué dans son petit 

monde calme. Oui, j'ai donné naissance à une fille et pendant un moment, j'ai 

vraiment pensé que j'avais peut-être rencontré un prophète, jusqu'au jour où j'ai 

allumé la télé pour regarder mon émission culturelle préférée. Ils m’avaient déjà 

invité à l’occasion de la sortie de mon premier livre sur la linguistique. Je n'en 

croyais pas mes yeux et mes oreilles quand je l'ai vu. C'était lui, avec sa peau noire 

et ses yeux exorbités, qui voulait dévorer le monde. Il répondait avec son sourire 

habituel que je connaissais si bien à la présentation du présentateur sous le nom de 

Zied Shushan, le poète et écrivain tunisien autodidacte. Je criais « non non non » à 

la surprise de mon mari, l'écoutant parler dans un français parfait de la façon dont il 

reconstituait l'histoire de ses supposés ancêtres, comment ils atteignirent le sud de la 

Tunisie et comment il imaginait la langue primitive qu'ils parlaient au village de la 

Grande Source sur les rives du fleuve Niger, dans une zone frontalière entre le Mali 
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et le Burkina Faso. Comment il a utilisé son imagination pour poursuivre l'itinéraire 

de Baoo, son protagoniste, jusqu'à ce qu'il atteigne la Roya, à la frontière italo-

française, où il a écrit son livre après y avoir travaillé dans l'agriculture. 

J'ai continué à rire de manière hystérique, surprenant ma fille et mon mari et tout ce 

que j'ai dit, c'est : « Cet homme est un génie. C'est un génie. »  

 

Baoo a surmonté toutes les frontières. Il a compris l'absurdité du système et nous a 

impliqués dans son histoire, en essayant de combler les lacunes avec des dates et des 

événements. Les Foulanis n’ont pas dit comment il avait traversé la mer. Ce n'est 

pas important. Tout ce que nous savons, c'est qu'il n'a pas traversé l'intérieur d'une 

baleine, comme il le prétendait, il a traversé le langage et les mots. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


