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Meistens Bettler, meistens Gesinde 

 

- Migrants irréguliers ! nous explique Renata, comme si on avait besoin 

d'explication, tandis que nous approchons d'un camp de réfugiés du Proche-Orient 

en Voïvodine. 

- Migrants irréguliers, soi-disant ! répète-t-elle, en nous lançant un regard en 

coin depuis son siège, face au volant. – Comme s'il y en avait des réguliers ! 

- Les réguliers sont ceux qui viennent conformément aux lois et avec l'accord 

du pays dans lequel ils s'installent – répond sèchement Kika, scrutant de son regard 

gris acier les hommes assis devant leurs tentes, de l'autre côté de la haute clôture 

grillagée. 

- Alors c'est pas des migrants, c'est des immigrés. Ou des colonisateurs – 

rétorque Renata, toujours avec son regard en coin. 

- Oui – répond froidement Kika. – Ce que nous voyons, ce sont des réfugiés. – 

Elle pousse un soupir de dérision et ajoute – Mais c'est politiquement correct et 

tellement plus acceptable de les appeler migrants. C'est un mot neutre. Sans aucune 

consistance. – Elle sort de son sac un paquet de tabac et glisse un filtre blanc entre 

ses lèvres. 

- Oui – acquiesce Renata. 

Je me tais et regarde à travers la clôture du camp. 

« Je ne commencerai pas tant que vous n'aurez pas éteint ! », dit Svetozar Cvetković 

au début d'une représentation à l'Atelier 212 de Belgrade. La Petite scène était 

plongée dans l'obscurité et son monologue d'introduction devait prendre place dans 

cette obscurité. Derrière moi luisait un écran de portable. « Je ne commencerai pas 

tant que vous n'aurez pas éteint ! », a répété l'acteur, puis quelqu'un dans le public a 

lancé « Allez, mec, va dehors ! Il commencera pas tant que t'auras pas éteint ton 

portable ! ». Le type l'a éteint et la voix de velours du bon vieux Cvetković s'est 

répandue dans le théâtre. 

« Je ne commencerai pas tant que vous n'aurez pas éteint ! », ces mots résonnent à 

mes oreilles tandis que Renata gare la voiture devant la clôture de barbelé du camp 

de réfugiés. Si seulement je pouvais dire la même chose ! 
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« Je ne commencerai pas tant que vous n'aurez pas appelé les choses par leur nom, 

tant que vous n'aurez pas cessé d'enjoliver les choses à coups d'euphémismes 

pompeux et de nous manipuler avec votre terminologie, histoire que la honte soit 

moins cuisante ». Mais ce que ne savent pas les idéologues, et que pourraient très 

bien leur expliquer les physiciens quantiques, c'est qu'on ne peut pas peser sur une 

chose sans automatiquement en actionner une autre, et ce le plus souvent, une autre 

que justement on ne voulait pas actionner. De fait, cette réduction terminologique de 

la réalité n'a pas pour seul effet d'atténuer la honte – celle de ceux qui ressentent 

l'impératif de réagir face à la souffrance d'autrui – mais aussi de fermer nos yeux 

aux autres strates de ce phénomène migratoire. Les réfugiés des guerres, de la faim, 

de la pauvreté, de l'esclavage, du désespoir, accourent vers la Jérusalem européenne 

pour y vivre ne serait-ce qu'une moitié de cette vie que, tous sens repus et émoussés, 

nous boudons en pleurnichant ; leur volonté de survivre est plus forte que nos 

besoins rassasiés. Peut-être ne sont-ils que des instruments dans les mains de 

quelque puissant, peut-être que la douleur dans leurs tripes les empêche de voir que 

leurs désirs ne sont qu’un fil qui fait bouger leurs corps, tels des marionnettes. 

Personne n'accepterait sciemment de subir la douleur, d'être une marionnette, de ne 

récolter ni le beurre, ni l'argent du beurre. Tous les phénomènes humains de masse 

ne sont que des réactions... 

« Je ne commencerai pas tant que vous n'aurez pas éteint ! », ai-je murmuré entre 

mes dents dans la voiture arrêtée.  

     * 

- C'est difficile de ne pas avoir de vice. La santé, c'est pour les gens qui sont en 

forme – lance-t-il avec un clin d'œil taquin, tandis qu'il nous conduit au conteneur 

où nous devons déposer le contenu du coffre de la voiture de Renata. – Et contents – 

ajoute-t-il.  

Renata ne fait pas les présentations : elle sait pertinemment que, de toute façon, on 

ne se rappellera pas des noms. Et puis, dans ce genre de situations, les noms c'est 

même inutile. Je l'appellerai Lui. Nous revenons du conteneur vers sa tente et nous 

asseyons sur une couverture étalée au soleil ; nous remarquons avec soulagement 

que le poste de garde n'est pas loin. 

 - Je t'ai apporté des clopes, tu partageras si tu veux. – Renata lui tend un sac en 

papier.  

Il le saisit aussitôt et le cache promptement dans sa tente. Il n'a pas été assez rapide : 

les autres hommes qui, tout aussi écrasés par le fardeau de cette journée lancinante, 

sont assis comme nous au soleil, ont tressailli comme des animaux qui flairent le 

danger. Ces choses-là, on les sent avant de les voir. 

- Les vices existent depuis toujours, comme les addictions. Et les uns comme les 

autres ont leur fonction. Essaye d'arrêter de fumer, tu verras – glisse-t-il à Kika, qui 

s'est mise à rouler une cigarette dès qu'elle s'est assise. 

- C'est ça, oui ! – s'esclaffe Kika. – Je fume depuis mes 17 ans. 

- Moi j'ai commencé à 13. Ça, – il nous montre un paquet de cigarettes entamé – 

c'est mes vingt meilleures amies. – Il rit. – J'ai arrêté de fumer il y a six mois. Je 

n'avais pas assez d'argent et ça me brûlait dans la poitrine. Je savais que j'allais 

attraper une sale maladie, alors j'ai décidé d'arrêter. La dépendance physique a 

disparu en trois jours. C'est pas elle, le problème. La dépendance psychique non 

plus, c'est pas un problème. Ce ne sont que des rituels qui perdent toute leur 
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importance dès que tu les démystifies. Le problème, il est beaucoup plus profond. 

Le problème, c'est le désir. Avec un grand D. D comme Désir. L'envie avec un 

grand E. Le corps se met à avoir envie. La dépendance, c'est rien qu'un 

anesthésique. – Il glisse une cigarette entre ses lèvres et l'allume prestement. 

Des hommes sont assis par groupes de quatre ou cinq sur des couvertures étalées sur 

l'herbe. J'ai peur de leur force entravée, contraints qu'ils sont à attendre, assis. Je 

sens qu'ils voudraient faire n'importe quoi, sauf ça. 

- Ça se passe au niveau physiologique. Ce n'est pas une illusion. Ce qui crée la 

dépendance, c'est une neurotoxine. En fait, elle te donne une sensation agréable 

factice, et en retour elle anéantit les extrémités de tes nerfs. C'est comme le conte de 

la petite sirène : elle obtient des jambes, mais elle perd sa voix. C'est pareil pour 

nous, les accros : on obtient ce plaisir éphémère, ce semblant d'orgasme dont le prix 

est la mort d'une partie de notre corps. Mais le vrai plaisir, ce n'est pas cet orgasme 

factice, non. Le vrai plaisir, c'est d'étouffer le plaisir authentique, mais ça l'accro ne 

s'en rend compte que quand il se retrouve à cours de dope. Moi j'ai pas pu. Quand je 

ne fumais pas, je n'avais pas envie de cigarette, non. Par contre, et ça c'était 

vraiment inattendu, j'avais envie de tout le reste. J'avais envie de bonne bouffe, 

d'avoir des jambes fortes, je rêvais que je passais dans des rues écrasées de lumière, 

devant des vitrines éclairées où se reflétait l'humidité de l'asphalte fraîchement lavé, 

j'avais envie de manger des cacahouètes salées et des amandes pralinées et de 

marcher tranquillement dans un nuage de pensées agréables au corps, j'avais envie 

de sentir sur ma peau une laine moelleuse, une écharpe de soie, j'avais envie de 

beaucoup, de plein de choses, et tous mes sens désiraient tout ce que je ne pouvais 

pas leur donner. Tout ce dont j'avais un jour rêvé m'est tombé dessus, comme si tous 

mes désirs s'étaient soudain échappés comme des démons de la boîte de Pandore – 

dit-il dans un rire tout en écrasant sa cigarette dans l'herbe à côté de la couverture. 

- J'avais envie d'une femme – souffla-t-il. – Mais pas de n'importe quelle femme. 

J’avais envie des caresses d’une femme qui me désire. J’avais envie de sentir sa 

main frémir en effleurant ma poitrine, de la sentir s’ouvrir à moi comme une fleur à 

la pluie. J’avais envie de plus que je n’avais jamais osé ne serait-ce qu’imaginer. 

J’ai pas tenu deux semaines. Mes désirs s'accumulaient sans cesse : tous mes sens, 

que j'anesthésiais jusqu'alors avec mes vices, se mettaient soudain à hurler de faim, 

tous à l'unisson, et mon corps était comme un nid d'oisillons affamés. J'étais à la fois 

assoiffé et affamé, comme venant d'ouvrir les yeux, les oreilles, d'apprendre à 

chanter, de découvrir la sexualité, et la gloutonnerie, et l'avidité et la passion et les 

pleurs et le désespoir. J'avais l'impression que j'allais tout entier disparaître dans un 

abîme de désir inassouvi. J'ai appelé mes vingt amies à l'aide. Et une poignée de 

bouteilles de bière. Mais, – il rit de toutes ses dents jaunies – le vice n'endort pas 

seulement le désir, car le désir n'est que l'envers de la douleur. Choisis : veux-tu 

avoir deux fois moins mal, ou deux fois plus ? Si tu n'as pas d'autre option que de 

supporter la douleur, je crois que la réponse est évidente. A quoi bon avoir des 

jambes si elles ne sont pas fortes, si elles ne peuvent pas avaler les kilomètres et les 

milles ? Si chacun de mes pas me fait souffrir comme dans l'histoire de la petite 

sirène, parce que mes jambes veulent dévorer la route, et que moi je ne peux que 

trottiner en rond, n'est-il pas plus simple de les engourdir ? Ton cœur s'est-il déjà 

tellement empli de désir que tu as pensé avec effroi : soit il va déborder, soit il va 

exploser ! Si j'étais poète, peut-être que j'aurais même envie d'endurer cette torture 
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du Désir. Peut-être qu'alors cela aurait un sens. Si j'étais poète, je continuerais sans 

doute à désirer et peut-être que j'y trouverais quelque satisfaction orgiaque solitaire. 

Mais je ne suis pas poète. Je suis un homme ordinaire. J'ai envie de nourriture, de 

bien-être, d'une femme ; si je n'ai rien de tout cela, je pense que la sédation n'est pas 

une mauvaise chose, non. Le vice est un don de Dieu, par lequel Dieu a pris en pitié 

les esclaves et les lépreux. Alors tu doses ta dose. Ou plutôt – il grimace – tu 

augmentes la dose. Les Etats ont trouvé la réponse parfaite à tous les troubles : ils 

rendent les frontières un peu plus poreuses. 

      * 

Renata est hongroise, née à Batina. Mariée, elle vit à Osijek.  

- J'étais très remuante, étant gosse. – dit-elle tandis qu'elle nous conduit, au volant 

de la voiture de service de la brigade de pompiers de Draž.  

Notre plan de route est simple : nous devons d'abord emmener des affaires aux 

réfugiés du Banat, côté Voïvodine, puis déposer Kika à Novi Sad, et enfin rentrer à 

Osijek, en pleine nuit. 

- Mon grand-père me tapait, parce que j'étais pire que les garçons – raconte Renata. 

– Eux n'osaient pas entrer dans l'ossuaire, sous le monument à la Bataille de Batina. 

Moi, non seulement j'osais marcher au milieu des squelettes, mais en plus je le 

faisais en sachant que j'allais recevoir une fessée à la maison pour ça. 

Elle rit sans aucune honte ni affectation, comme si on se connaissait depuis toujours. 

Ce rire est contagieux – nous aussi éclatons de rire avec elle.  

« De ma vie je n'ai jamais rencontré quelqu'un d'aussi lucide et d'aussi fiable », c'est 

ainsi que Kika m'a décrit Renata quand nous nous apprêtions à partir, et je ne peux 

qu'être d'accord avec elle. Taillée comme un homme, torse trapu et membres 

minces, elle porte les cheveux longs pour pouvoir les attacher en queue de cheval. 

Bien qu'ayant fait sa vie à Osijek, elle ne peut pas, à l'instar de Kika, s'arracher à la 

magie des collines de Bansko brdo, et elle travaille à Draž dans la brigade de 

pompiers en tant que chargée de la sécurité des entrepôts industriels. 

 - Je préfère faire la route chaque jour que de rester près du Danube – déclare-t-elle 

tandis que nous quittons Osijek et la Baranja, et que la voiture glisse en direction 

d'Erdut sur une route violette, par endroit verdie d'une mousse qui, dans l'humidité 

du marais, se répand jusque sur l'asphalte. – J'ai dit à mon mari : je vis avec toi à 

Osijek, mais ne me demande jamais de dire que c'est ma ville.  

Pendant la guerre ils sont partis en Hongrie, et la population de son village natal de 

Batina est tombée en dessous des 1.000 habitants, pour ne jamais se relever. Renata 

détestait être réfugiée car autour d'elle, bien que hongroise et parlant le hongrois, les 

gestes de bienvenue avaient rapidement disparu comme des parts de gâteau sur une 

table de goûter. – Nous allions à l'école dans des classes à part et, bien que parlant le 

hongrois, j'étais dans une classe croate, avec des enseignants croates et le 

programme scolaire croate. Au début, ils nous avaient accueillis à bras ouverts, mais 

à mesure que le temps passait, il devenait de plus en plus évident qu'on vivait sur 

leur dos, même si ce n'était pas de notre faute. Ce dont les adultes parlent, les 

enfants le font : rapidement les gosses de notre âge se sont mis à nous guetter sur le 

chemin de l'école et à nous lancer de la terre ou des détritus ; dans les boutiques on 

nous disait à peine bonjour, et il n'était pas rare qu'ils nous mettent dehors, par peur 

qu'on leur chaparde quelque chose. Je ne connais pas un seul réfugié hongrois qui ne 

soit rentré en Croatie après la guerre. Maintenant que chacun est « maître chez soi », 
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comme on dit, nous collaborons à merveille – conclut Renata en nous adressant un 

sourire par-dessus son épaule.  

Selon elle, c'est sa propre expérience de réfugiée qui l'a fait s'engager dans l'unité de 

la Croix-Rouge d'Osijek quand elle a eu connaissance de la crise des migrants qui 

tentaient, en vagues déferlantes, de renverser les remparts de leur Terre promise. 

Mais notre venue n'avait rien à voir avec son activité de bénévole : les choses qui 

n'avaient pas leur place dans la camionnette de la Croix-Rouge – essentiellement 

des cigarettes et de l'alcool – c'est Renata qui les transportait elle-même jusqu'aux 

camps de réfugiés. Cette fois, elle nous avait prises avec elle. Kika rentrait en 

Voïvodine et je l'accompagnais, suivant le fil conducteur de notre recherche 

commune : l'histoire du Danube, de ses marais et des collines de Bansko brdo. Bien 

des victimes ont sombré dans le Danube. Au volant, Renata parlait hongrois au 

téléphone. 

      * 

- Etant môme, je jouais de la clarinette – nous raconte-t-il après avoir bu deux bières 

que Renata a sorties de son sac à dos. – A douze ans j'ai eu une audition publique et 

ma mère m'a demandé si je voulais qu'elle vienne m'écouter. « Ça m'est égal. », j'ai 

dit. Mais je mentais. En fait, je ne voulais pas l'embêter parce qu'elle venait de 

rentrer du travail et, à l'époque, elle avait deux boulots. Cet après-midi-là, le jour de 

mon audition publique, c'était son unique après-midi libre de la semaine – il clignait 

des yeux au soleil qui, vers midi, perçait déjà assez hardiment les nuages gris. 

- Je jouais, je m'en souviens, un morceau plein de doubles croches – dit-il encore. Il 

aimait parler et le faisait bien. Sa sincérité, favorisée par la bière, le rendait 

intéressant. Si j'avais osé, j'aurais demandé à Renata de m'en donner une. Mais je 

savais que cette autre canette lui était aussi destinée. 

- Cette année-là, c'était la première fois que je jouais des doubles croches en pagaille 

et elles m'embarrassaient comme des chaînes aux mains parce que mes doigts ne 

couraient pas du tout comme je l'aurais voulu. J'ai menti à ma mère, prétendant que 

ça m'était égal qu'elle vienne m'écouter ou non, ajoutant qu'elle avait déjà assisté à 

tant de mes auditions que ce n'était pas grave si elle en ratait une. Je jouais, je m'en 

souviens, maintenant ! « Clarinett Express », c'était le titre de ce morceau, d'André-

Jean Dervaux. C'est drôle que je me souvienne de Dervaux : je n'ai joué rien d'autre 

de lui, ni avant, ni après. Si on m'avait posé la question, j'aurais dit que je l'avais 

complètement oublié.– Il se figea un instant, fixant d'un regard mélancolique un 

point ténébreux dans ses souvenirs, tel une ombre. 

- Alors quand je lui ai redit, à ma mère, que ça m'était égal qu'elle vienne ou non, 

elle s'est campée au milieu de la cuisine, qui donnait sur la pièce à vivre, les poings 

sur les hanches, un torchon pendouillant d'une main le long de sa cuisse, et elle m'a 

regardé d'un air interrogateur pendant quelques secondes. « Tu es sérieux ? », elle 

m'a demandé. Et moi, pour lui ôter tout soupçon, je réponds : « Et maintenant tu vas 

te vexer si je te dis que ça m'est égal que tu viennes ou non ? » Elle m'a répondu 

calmement : « Bah oui ! », et puis elle s'est approchée à pas lents « Est-ce que par 

hasard... », commence-t-elle depuis la cuisine, « Est-ce que par hasard tu ne dirais 

pas que ça t'es égal parce que tu ne veux pas m'embêter ? », finit-elle en s'asseyant 

sur le divan, à côté de moi. « En fait, t'as trop envie que je vienne, mais tu veux pas 

faire l'égoïste ? », elle s'est penchée sur moi et m'a chatouillé doucement sous les 

aisselles. « Peut-être un peu... », je me rappelle que j'arrivais à peine à parler 



 

DECONFINING Arts, Culture & Policies in Europe & Africa 6 

 

tellement je riais. Elle m'a gentiment grondé « Ne me cache pas tes désirs ! », puis 

elle m'a serré entre ses bras et elle m'a promis de venir – il vide la canette et la lance 

dans sa tente. 

- C'était ma dernière audition. L'année suivante, ils m'ont dit que la clarinette c'est 

un instrument juif, et j'ai arrêté d'en jouer. T'imagines ? Même les instruments ont 

une appartenance ethnique ? – dit-il avec quelques clappements désapprobateurs. Il 

passa sa langue sur ses lèvres et les essuya d'un revers de manche. 

- Le plan, c'était que je parte le premier puis que je paye le passage pour mes sœurs. 

Pour être franc, ma mère elle est bien partout, pourvu qu'elle soit près de ceux 

qu'elle aime. Elle a bien compris que le pain le plus savoureux c'est celui que tu 

aimes, pas celui qui est le plus beau à voir, mais c'est un truc qu'elle n'a pas réussi à 

m'apprendre. J'ai beau l'aimer, ma mère, je déteste le pain qu'elle fait. Si on me 

renvoyait là-bas, je crois que je le détesterais encore plus que quand je suis parti. Ils 

m'ont attiré avec un rêve. Ça fait des années que je flaire le pain allemand, mais je 

n'y ai jamais goûté. C'est sur ce rêve-là que les passeurs font leur beurre, plus que 

sur notre misère. Ma mère savait bien que chaque maître a un gourdin. Moi j'avais 

plus confiance dans les autres.  

     * 

Kika était originaire de Bansko brdo, comme Renata ; elle était partie quand la 

guerre avait commencé. Quand la Baranja était tombée, son père avait mis la famille 

à l'abri chez des parents, à Novi Sad, et comme ils n'avaient nulle part où revenir 

c'est là-bas que Kika avait fait le lycée et la fac. 

- Mère était restée à Popovac – je me souviens maintenant que mère est le nom 

qu'elle donnait à sa grand-mère ; sa vraie mère, c'était maman. 

- Si tu savais combien de fois je suis passée sur cette route... – dit Kika tandis que 

nous traversons la frontière à Erdut-Bogojevo. C'était la foule parce que les 

douaniers inspectaient en détail chaque véhicule, à cause des migrants ; avant, 

quand ils voyaient trois femmes dans une voiture, ils laissaient passer d'un geste de 

la main. 

- Presque tous les week-ends on allait voir mère à Popovac, et le dimanche soir 

retour à Novi Sad – se remémorait Kika. – Les frontières étaient ouvertes. En fait, 

cette frontière n'existait même pas, à l'époque... On traversait simplement le 

Danube, d'une nuit sur l'autre. On passait toujours par le Danube... 

- Vous voyez ces ornières, sur le bitume ? – nous demande Kika après que nous 

avons enfin passé la frontière. – Ce sont les traces des chars... Des centaines de 

chars sont passés sur cette route et il y en avait encore autant de postés à la frontière. 

Je détestais cette frontière – conclut-elle, tandis que Renata conduit le long de 

champs de maïs fraîchement récoltés et des carcasses en béton de combinats 

abandonnés, dont la grisaille se fond dans le ciel brumeux de cet après-midi 

d'automne. 

- Et puis mère est tombée malade, alors maman est revenue à Popovac. Du coup je 

la passais carrément chaque week-end, cette frontière qui n'était plus une frontière... 

Avant que mère tombe malade, je pouvais esquiver de temps en temps et rester à 

l'appartement, mais à partir du moment où maman est retournée à Popovac, sauter 

un week-end, ç'aurait été un vrai blasphème. Les chars ne bougeaient pas. Toujours 

la même chose – ses yeux gris acier clignent au soleil, dont les premiers rayons 

percent faiblement les épais nuages. 
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- Et puis mère est morte et maman n'a plus voulu quitter Popovac. On s'est pas mal 

trimballés. Elle est restée au pied de Bansko brdo jusqu'à la fin. Si on n'avait pas 

vendu la maison après sa mort, je crois que moi aussi je serais revenue. C'est 

possible, maintenant. 

     * 

- Je n'ai jamais vu des forêts pareilles de ma vie ! – a-t-il dit, déjà visiblement 

éméché, écartant les bras et riant la bouche grande ouverte. 

- Ici les forêts sortent de l'eau, les arbres poussent d'énormes flaques qui s'étendent 

sur des dizaines de mètres carrés, mais il y en a aussi de plus grandes, et si je ne 

savais pas que l'eau t'arrive à peine au genou, je penserais que ces flaques sont des 

lacs. Ici la terre est différente. Le pied s'y enfonce comme dans du sable, mais le 

sable glisse dès que tu relèves le pied, alors qu'ici la terre colle aux chaussures, elle 

est lourde, et j'ai toujours l'impression de marcher avec des haltères aux chevilles. 

Ces feuillages bigarrés qui vous arrachent des soupirs, c'est chouette seulement en 

ville, sur le bitume. En forêt, ça te colle dessus comme de la pâte, ça te colle au sol, 

littéralement, comme si tu ne pouvais pas faire un pas de plus sans t'enliser dans une 

autre couche de boue du marais, qui t'écrase de tout son poids. Vos forêts, je les ai 

explorées l'année dernière. Plus jamais ! – Le soleil déclinait en ce début d'après-

midi et le vent se mit à soulever les feuilles d'automne qui jonchaient le sol autour 

du camp. 

- On a essayé de traverser le Danube du côté du massif de Fruška gora. Il n'y a pas 

beaucoup de villages et on pensait qu'il n'y aurait pas non plus de policiers des 

frontières. On avait une boussole et on allait toujours vers l'ouest. Droit vers l'ouest. 

Et puis, – il leva l'index – les forêts de Fruška gora sont accueillantes, il n'y a pas 

beaucoup d'animaux dangereux et on pensait être en sécurité. Notre objectif, c'était 

de traverser le massif puis la forêt de Bosut et de pénétrer en Europe par la forêt de 

Spačva. C'était l'objectif. Vous connaissez la chanson : en Croatie, tu peux obtenir 

l'asile. Seulement, il faut y entrer, en Croatie ! – lança-t-il avec un rire amer et 

Renata hocha la tête, compatissante.   

- C'était l'automne, comme maintenant – poursuivit-il en ouvrant une autre bière. – 

Il pleuvait. La pluie ne m'avait jamais découragé, avant. Mais ici, il pleut pendant 

des jours. Des jours et des jours, littéralement. Et pareil tous les jours. Je la 

guettais : de temps en temps son bruissement s'intensifiait alors je pensais qu'elle 

allait aussi s'amplifier et qu'enfin toute l'eau du ciel finirait de tomber et que ça 

s'arrêterait. Mais non, ce n'était que le vent qui secouait plus vivement les branches 

et faisait dégringoler l'eau encore plus fort. Ici la pluie tombe consciencieusement, 

assidûment, comme si Dieu était un très bon percussionniste, qui peut maintenir la 

même cadence des jours durant : le soleil et la lune se lèvent et se couchent, et la 

terre détrempée se met à déborder de partout, les rivières enflent et sortent de leur 

lit. Et puis quoi ? Rien. Dieu tape obstinément le même rythme, il ne rate pas un 

temps, pas un accord. La pluie est tombée pendant des jours et avec elle les feuilles 

mortes, le vent les emportait en brefs tourbillons et nous fouettait brutalement avec, 

comme avec de l'eau. Nous étions trois : cette fois, on ne voulait pas payer 

quelqu'un pour nous faire passer la frontière. C'est aussi une loterie. Nous avons 

longuement étudié les plans, les passages, les cartes sur internet. On pensait que le 

chemin que nous avions choisi était assez sauvage, qu'en suivant la boussole, et avec 

l'aide d'un géonavigateur, on finirait tôt ou tard par déboucher sur le Danube. C'est 
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ce qu'on pensait. Mais face à vos forêts, nous ne faisions pas le poids. C'était le mois 

de novembre et on déchirait nos pantalons dans les broussailles mortes. Sérieux ! 

Cet été-là, les fourrés avaient atteint la hauteur des cuisses et, les feuilles étant 

tombées, il ne restait plus des broussailles décharnées par l'hiver que des branchages 

nus pointés en l'air, comme autant de stèles sur nos tombes. J'imaginais que les 

broussailles mortes seraient plus douces... Et je ne savais pas que c'est l'hiver qui en 

aurait raison et les coucherait enfin au sol. Peut-être que nous aurions dû attendre, 

mais j'avais plus peur de l'hiver que des ifrits. Et je pensais que la végétation nous 

protégerait ne serait-ce qu'un peu, au moins les maigres feuilles qui n'étaient pas 

encore tombées. Parce que, quand l'hiver arrive, tout est nu. Nu. La terre est aussi 

nue qu'une femme déshabillée. Alors seulement tu vois tout : comme elle est belle et 

comme elle est laide, tout à la fois. Bref, oui, il a plu des jours entiers et des jours 

entiers on était trempés. Cela ne servait plus à rien de se cacher sous les arbres, 

parce que la pluie tombait aussi bien là qu'ailleurs, débordant de la terre trempée : 

on avait l'impression que tout avait reçu assez de pluie et voulait la redonner. Mais à 

qui ? Nous, nos chaussures et nos pantalons étaient déjà en lambeaux, à cause de la 

pluie et de l'humidité, et moi je regardais les arbres et je pensais : combien pourrez-

vous avaler encore avant de commencer à pourrir ? Certains arbres avaient 

littéralement les racines dans l'eau, comme des femmes dans une rivière, mais ils ne 

bronchaient pas ; l'écorce des troncs étaient seulement un peu plus sombre, mais ils 

se dressaient raides comme sur une montagne. Je me souviens, je n'arrivais pas à 

comprendre : comment ce fait-il que tout pourrit sans cesse, mais rien ne meurt ?! 

Quelle sorte de vie est-ce là, qui se nourrit toujours et encore de sa propre 

vomissure ? Ici, même la mort est passagère... Elle meurt et revit à nouveau ! Je 

voyais des arbres, imagine un bout de bois pourri, pourri comme une pomme 

pourrie – tu le touches, il tombe en morceaux – et d'un tronc pareil, brisé par la 

foudre et réduit à une souche, poussent trois jeunes arbres. « Ce sont ses filles » me 

dit le garde. Les saules, je sais que vous connaissez. Les saules. Ils trompent même 

la mort. Et puis, alors que j'avais fini par m'habituer au rythme régulier de la pluie, 

quelque chose a changé : le rythme est resté le même, mais le percussionniste a 

poussé la dynamique et là c'étaient des gouttes grosses comme le pouce qui nous 

tombaient dessus. Elles brûlaient même un peu quand elle me tombaient sur le 

crâne. Avec elles est venu la brume, et on ne voyait plus à un mètre. Il est trompeur, 

votre marais : on tombe continuellement dans des trous de souches pourries ou de 

va savoir quoi, habilement couverts d'une fine couche de terre et de feuilles ; on 

tombe dans des espèces de fossés, des bras morts de rivières asséchées, des canaux 

abandonnés, des mares de boue où on patauge jusqu'aux genoux, tantôt ça monte, 

tantôt ça descend, et pourtant tout est plat. Au moment où tu chutes, tu te demandes 

comment c'est possible de tomber de la plaine sur la plaine, de grimper de la plaine 

sur la plaine. On n'a rencontré des gens qu'une fois. On était presque à cours de 

vivres et on s'est approchés d'un village pour voler une poule. La nuit tombait et 

nous marchions dans un labour comme on foule du raisin ; on voulait atteindre le 

bosquet voisin au plus vite. Mais ce n'était pas un bosquet, c'était une forêt de jeunes 

sapins, qui quelques mois plus tard seraient coupés et deviendraient des sapins de 

Noël. Alors on a pataugé à travers un autre labour, jusqu'à la forêt qui, du moins 

c'est ce qui nous semblait de loin, séparait ce champ du village, dont on apercevait 

les toits des maisons. Il s'est avéré que c'était un lotissement de résidences 
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secondaires. Au lieu de nourriture, on a trouvé deux hommes : l'un qui marchait, une 

machine sur l'épaule, l'autre qui, muni d'une pelle, creusait aux endroits que l'autre 

lui indiquait. D'abord nous avons pensé que c'était des policiers et on s'est mis à 

courir dans les champs, sûr d'avoir été repérés. Tout a mal tourné. On avait faim et à 

l'automne la forêt est pleine de champignons. On a pris des bolets de Satan pour des 

cèpes. Les deux types du lotissement – c'étaient des prospecteurs de métaux, des 

sans-le-sou comme nous – nous ont dénoncés à la police, et ça nous a sauvé la vie. 

Si on ne nous avait pas trouvés, je doute que nous aurions survécu à cette nuit de 

pluie dans la forêt. « Vous vous êtes faits avoir par les bolets ? » s'amusaient les 

infirmières à l'accueil des urgences de l'hôpital. J'arrivais à peine à parler : « On 

croyait que c'était des cèpes ». « Hahaha ! », elles riaient de nous, mais pas 

méchamment, « C'est pas pour rien qu'on les appelle les bolets diaboliques ! 

Hahahaha ! ». 

      * 

J'avais entrepris ce voyage motivée par mes recherches sur la colonisation de la 

Slavonie orientale, la Baranja et l’actuelle Voïvodine après le départ des Ottomans.  

« Je ne commencerai pas tant que vous n'aurez pas éteint ! », résonne la voix de 

Cvetković dans ma tête.  

« Je ne commencerai pas tant que vous n'aurez pas éteint ! », si au moins moi aussi 

je pouvais poser aux autres mes conditions. 

Les colonisations, ou plutôt les migrations légales, pour reprendre la terminologie 

politiquement correcte d'aujourd'hui, ont commencé dès après que les Turcs ont été 

chassés, et le premier point névralgique où, de l'avis de l'empereur Charles VI, il 

était urgent d'installer une population allemande, c'était le Banat, précisément la 

région où se forment les camps de réfugiés, de plus en plus près d'Horgoš. Les 

« Turcs souabes », c'est ainsi qu'on appelait les Allemands installés par le prince 

héritier de Hongrie sur ses terres de Baranja, que certains quittèrent par la suite pour 

aller au Banat. Mais la vraie colonisation commença en 1712, quand on entreprit 

d'envoyer de pauvres diables dans le « tombeau des Allemands », comme les 

journaux allemands surnommaient à l'époque les régions de Baranja, de Bačka et 

surtout du Banat, « meistens Bettler, meistens Gesinde », disait-on : la plupart 

mendiants, la plupart domestiques. 

« Je ne commencerai pas tant qu'on n'aura pas cessé de donner à la misère le nom 

d'opportunité ! ». 

La raison de la venue de ces sans-abri, ces ivrognes, ces gibiers de potence, de ceux 

qu'on appelait la « lie des principautés allemandes », était bien sûr politique : 

l'empereur Charles VI avait besoin d'une population allemande comme tampon entre 

les Roumains, les Hongrois et les Serbes, afin d'asseoir les valeurs allemandes et la 

loyauté à l'Empire dans toutes les régions nouvellement conquises, mais aussi pour 

briser la compacité de chacune de ces trois communautés et les empêcher de forger 

une possible union. Mais ces « déchets des principautés allemandes », tombaient 

comme des mouches dans les marais de Baranja et du Banat : ils mouraient de la 

malaria, du typhus, de la dysenterie, de la peste, dans les combats contre les Turcs, 

qui réapparaissaient régulièrement tous les deux ou trois ans. Les Roumains et les 

Serbes volaient leur bétail et, devant le nombre de morts, on donna un nom à la 

maladie des colons allemands : morbus Hungaricus. Ils n’avaient pas d’eau potable 

(et il fallut plusieurs générations de morts avant qu’on comprenne à quel niveau se 
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trouvaient les eaux souterraines et à quelle profondeur il fallait creuser les puits), la 

terre n’était pas généreuse car il n’est pas possible d’assécher un marais en un an, 

dans les froides bicoques en torchis, plantées au hasard les unes près des autres 

comme des tentes dans les camps de réfugiés, et dont les lattis s'enflammaient trop 

souvent, en apparence spontanément, moisissures et maladies proliféraient 

beaucoup plus vite que ne naissaient les enfants. Faute de médecin, ils mouraient 

malades et affamés. Pour éviter les fuites de plus en plus fréquentes de colons 

allemands, on avait engagé des haïdouks, ou plutôt des Nationalhaiducken, 

autrement dit ceux qui s'étaient levés contre les Turcs une vingtaine d'années plus 

tôt. Bref, les migrations légales envoyaient les « déchets des principautés 

allemandes » au trépas, et ce sont des haïdouks autrichiens qui les empêchaient de 

fuir la mort – donc de migrer illégalement. Menacer quelqu'un de le faire migrer 

dans le Banat, c'était comme de lui promettre la potence.  

La grande mortalité et la mauvaise renommée qu'acquit la pratique des migrations 

légales dans le Banat firent que, pour la deuxième vague de peuplement, initiée par 

la fille de Charles VI, l'archiduchesse Marie-Thérèse, on dut recourir à la 

propagande pour donner corps à la pieuse idée de Gesamtmonarchie, de monarchie 

absolue autrichienne : le conseiller canonique Ignac Kemp composa un bel attirail 

de mensonges, dans le cadre duquel on promettait aux colons qu'ils trouveraient à 

leur arrivée une maison, des terres, du bétail et des semences, et même six ans 

d'exonération des impôts et de la dîme de guerre (car il fallait d'abord, cela on 

oubliait de le dire, assécher les marais). Pourtant, tous n'étaient pas convaincus et, 

n'eussent été la guerre et la famine, cette fois encore il aurait fallu ramasser les sans-

abri et les détenus pour les semer dans le Banat, comme une poignée de mauvaises 

graines. En vain. Le tombeau des Allemands n'était en rien devenu plus doux. De 

nouveaux colons arrivaient pour, semble-t-il, paver de leurs cadavres les chemins à 

travers les marais, par lesquels on pourrait transporter sans encombres des armes et 

des vivres en vue de nouveaux assauts contre l'Empire ottoman. Savaient-ils que 

leurs vies ne servaient qu'à cela ? 

« Je ne commencerai pas tant que vous n'aurez pas appelé les choses par leur nom ». 

Au bout du compte, la colonisation finit par réussir : les marais de Baranja et du 

Banat furent asséchés au prix de grands efforts et sacrifices, la terre se révéla 

finalement fertile telle une mine d'or pour les colons, et les canaux furent baptisés 

des noms des empereurs et archiducs de la maison d'Autriche. Dans les années 

1920, on fonda à Novi Sad l'Association culturelle souabe-allemande, la 

Schwäbisch-deutscher Kulturbund, au sein du Royaume des Serbes, des Croates et 

des Slovènes. En dépit du fait que les vies de leurs ancêtres avaient été jetées là 

comme une poignée de semences dans les marais infects, il n'y eut pas de plus 

grands patriotes ni de nazis plus forcenés que les volksdeutsche yougoslaves. Ceux-

là même qu'à l'origine on traitait de Turcs souabes. 

 

      * 

- Bien sûr qu'il y a des cellules, quelle question ! – sourit-il. – Tu as de la chance 

d'être avec Renata, sinon tu ne ferais pas long feu ici... – souffla-t-il, mais il se tut 

car Renata lui saisit le bras. 

- Désolée. – J'étais sincère. Ce n'était pas la première fois que je réagissais aux 

situations désagréables ou difficiles en posant des questions idiotes, comme si 



 

DECONFINING Arts, Culture & Policies in Europe & Africa 11 

 

j'allais me soulager du poids qui me pesait en raisonnant bêtement comme une 

autruche : si je suis idiote, eux aussi sont idiots, et tout est idiot ! 

- Ceux qui ont déjà l'asile viennent nous racoler dans le camp, on sait bien à qui il 

faut s'adresser pour faire certains boulots, et pour qui il faut les faire. Si quelqu'un 

fait ses preuves, il a plus de chances de traverser bientôt la Tisa, du côté d'Horgoš. 

S'il ramasse assez habilement assez de paquets dans la Tisa... 

Il ricana, sans la moindre contrition. 

- Le crime est une vengeance. Il n'y a que les menteurs pour dire qu'ils regrettent de 

s'être vengés. – Il se mordit la lèvre inférieure, maintenant visiblement éméché.  

- Jusqu'à quand ? – dit-il en écartant les bras. – Rien en haut, rien en bas ! Et le trou 

ne fait que se creuser... – il détourna la tête de moi comme si me regarder l'écœurait. 

Mais, je le savais, je n'étais qu'une petite fraction de l'ensemble de choses qui 

l'écœuraient. 

- Vous êtes drôle... – me dit-il d'un ton moqueur ; à ses yeux j'avais perdu mon 

identité, pour devenir un simple symbole. – Vous croyez que, si vous saupoudrez les 

choses de sucre, elles vont devenir sucrées ? Hahaha ! – rit-il, avec ostentation et 

mépris. 

- Je ne dois rien à personne – dit-il en m'adressant un regard fielleux. – Et je doute 

que je récupérerai un jour mes créances. 

      * 

Kika retournait à Novi Sad avec nous, mais elle n'était pas là que pour mener une 

comparaison ethnologique des marais de Slavonie et de Voïvodine. Elle n'est jamais 

aussi univoque. Outre son intérêt professionnel, elle était revenue en Baranja pour y 

chercher une maison à Bansko brdo. Voilà des années qu'elle projetait de fuir Novi 

Sad pour une vie idyllique quelque part au pied du Mons Aureus, mais ses plans 

n'avaient jamais dépassé le stade de l'imagination.  

Tout en parcourant les sources, les oratoires, les chemins creux, les caves à vin et 

les rochers éboulés dans le Danube, qui depuis des siècles lèche les collines de 

Bansko brdo comme une langue le ferait d'une glace, j'avais visité avec elle 

plusieurs maisons à vendre : une vieille demeure souabe avec un porche, un puits et 

un noyer au milieu de la cour, à Kneževi Vinogradi ; un vieux gîte de chasse, à 

l'embouchure de la Karašica et du Danube ; une maison d'argile et de roseaux en 

ruine ; une vieille maison de torchis qui défiait le Danube du haut de Bansko brdo et 

dont la cour était envahie par les branchages d'un arbre renversé, tel une pieuvre. 

Chacune avait son charme, mais chaque fois Kika se demandait « Qu'est-ce que je 

vais en faire ? » Sa solitude la dissuadait finalement de réaliser son rêve. Comme si 

faire quelque chose pour elle seule n'était pas un motif assez fort ni une raison 

suffisante d'agir pour de bon. Pour une famille, des enfants, pour une cause ou un 

objectif, nous devenons capables de déplacer des montagnes. Mais, confrontés à 

notre seul reflet, force est de voir que chaque projet a autant de trous qu'un fromage 

suisse, et de s'avouer que, même si ce projet venait vraiment à se réaliser dans sa 

plénitude idéale, nous n'y trouverions pas le bonheur univoque, uniforme et absolu 

que nous cherchons, pour lequel nous sommes prêts à bien des sacrifices et qui nous 

mettrait le sourire aux lèvres quand à la fin du jour nous nous jetons au lit. Sans 

« objectif de haute importance » il semble bien que personne ne sortirait de sa petite 

cave personnelle. 
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- J'ai un problème – dit Kika sèchement tandis que nous quittons le Banat en 

direction de Novi Sad. – J'ai la haine. 

Elle s'est tue, mais nous savions que son silence n'était qu'un calme avant la 

tempête. Parfois la lourdeur du brouillard automnal ne permet pas de prononcer quoi 

que ce soit d'autre qu'une confession. Haine est un mot pesant, mais il a aussi ses 

nuances. 

- Je sais très bien ce que disait ton ami, quand il parlait d'addiction – dit-elle à 

Renata. – Moi aussi, j'ai arrêté de fumer, sans plus de succès que lui, il y a deux ans. 

Je n'ai pas tenu plus d'une poignée de semaines. Pas parce que j'étais en crise, là il 

avait raison : je n'avais pas besoin de cigarette pour apaiser mon corps. Non. C'est 

ma fureur qu'elle apaise. Où que j'aille, quelle que soit la personne avec qui je 

parlais, mais surtout au milieu de groupes, je regardais ces gens, je parlais avec eux, 

mais au lieu de leurs visages et de leurs paroles, je ne voyais et n'entendais que ma 

propre fureur croître et déborder au fond de moi. Tous pareils : se contentant de peu, 

prêts à mordre et ronger pour ce peu de choses, ils feignent la modestie et ne savent 

même pas à quel point ils seraient capables de plonger leurs bras jusqu'aux coudes 

dans le sang, pour peu qu'on les provoque ou les interpelle, tous avec leurs sourires 

apprêtés derrière lesquels ils masquent leur bêtise… Et moi ? Je n'arrive pas à me 

calmer tant que je n'ai pas cassé quelque chose, tant que n'ont pas giclé la salive et le 

sang, tant que la douleur n'est pas plus forte que ce qui me fait mal à l'intérieur... 

Les douleurs se battaient en moi. Je parlais avec les gens, mais dans ma tête je me 

voyais renverser les tables devant nous, défoncer les plafonds au-dessus de nous, 

agiter un fouet et, du bout de sa lanière, arracher les galons mensongers de leurs 

épaulettes trop larges, sauter comme une grenouille sur les murs et, crachant le feu, 

faire fondre le plastique des masques de cire qu'ils affectionnent tant... Je hais. Je 

suis furieuse et je hais. – Elle posa l'index et le majeur de sa main droite devant ses 

lèvres et son nez, et posa son menton dans sa paume. Elle contemplait par la vitre la 

plaine infinie des marais asséchés du Banat, où le regard se délasse comme lorsqu'il 

se pose sur la mer. 

- A ce moment-là j'avais envie d'une cigarette, quand j'avais à la fois peur de ma 

fureur et que je m'en délectais comme un succube. La cigarette étouffe tout dans sa 

fumée, tout ce que je porte en moi y implose. C'est ma tétine. Mon pacificateur. 

Avec elle, je peux à nouveau évoluer parmi mes semblables. C'est pour ça que je 

n'ai pas tenu. Chaque fois que j'allume une cigarette, je me réfrène. Et ça me fait du 

bien. Car de toute évidence, je ne sais pas m'endurer moi-même. – Elle s'interrompit 

un instant, cherchant quelque chose dans son sac, comme font toujours les femmes 

quand qu'elles veulent contenir leurs larmes. Renata et moi, nous nous taisions et la 

laissions parler. Dehors la nuit tombait et, à l'horizon, les rayons violets du couchant 

chatoyaient sur les champs. Dans la voiture, le crépuscule était chaud comme un 

câlin. 

- Qu'est-ce que tu crois, pourquoi ça fait des années que je cherche la maison idéale 

au pied de Bansko brdo ? – me demanda Kika d'un ton provocateur, sans me 

regarder, comme si elle me reprochait ma sottise qui, du même coup, prolongeait 

son espoir. – D'avance je sais que je ne l'achèterai pas, mais je continue de penser : 

si j'en trouve une vraiment parfaite, elle remplira ce puits qui s'est fissuré depuis 

longtemps et asséché au fond de moi ; j'ai beau y déverser tant et tant, tout s'en 

écoule. Mes eaux souterraines ont été coupées quand nous sommes partis. Notre 
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terre et nos puits se sont asséchés. Il y a quelque chose en moi qui me manque 

profondément, quelque chose que j'appelle de mes cris au fond de moi, mais que 

rien ne parvient à étancher, sauf la douleur. Tant que je ne m'assomme pas, le puits 

en moi gémit de plus en plus fort, réclame de plus en plus, supplie de plus en plus, 

pleure de plus en plus, et je n'ai rien pour le nourrir, rien pour le satisfaire. Seule la 

douleur lui donne le change. Et la douleur se fait plus intense. Si je reviens, si je 

trouve cette maison parfaite au pied de Bansko brdo, avec un porche, un puits et un 

noyer, un jasmin et des tulipes en parterre, trois corniauds noirauds et deux chats 

gris, une vieille voiture au garage qui ne démarre que quand on la pousse, avec vue 

sur le Danube, entre des crucifix latin, grec et allemand, alors peut-être, le monstre 

en moi desserrera ne serait-ce qu'un peu son empoigne. – Elle lécha le bord du 

papier et se roula adroitement une cigarette. 

 * 

- En fait, je ne suis pas hongroise – nous avoue Renata après avoir quitté le camp. – 

Pas pure souche, en tout cas. Mais il n'y a pas longtemps que je le sais. J'ai fait un 

test ADN d'ascendance et il s'est avéré, à ma grande surprise, que je suis espagnole 

à plus de 50%. – Elle rit dans sa barbe et nous lance à nouveau un regard en coin. La 

voiture est plongée dans l'obscurité, mais j'ai senti son regard ironique par-dessus 

son épaule. 

- Les livres d'histoire disent que, quand l'Autriche a perdu le trône d'Espagne, les 

partisans des Habsbourg, pour la plupart Catalans, se sont enfuis en Autriche-

Hongrie. De Vienne, de Sicile et des Pouilles, on les a envoyés au Banat. Ils étaient 

paraît-il plutôt contrariés, parce que les guerres austro-turques n'étaient pas encore 

finies et qu'ils se retrouvaient relégués dans une région qui, comme la Croatie deux 

cents ans avant leur arrivée, portait le nom d'Antemurale Christianitatis. Alors, en 

guise de consolation, Vienne les a tous anoblis, peu importe leur condition au 

royaume d'Espagne. Comme si un titre de noblesse pouvait leur servir à quelque 

chose au Banat ! – se moqua-t-elle. – Quoique... peut-être que oui ! Quand t'as rien 

d'autre... – Elle se tut un instant puis ajouta – Mais en pure perte. En gros, ils sont 

tout morts.  

Chacune d'entre nous regardait par la vitre l'obscurité se répandre comme une vague 

sur la plaine.  

- Et puis en 1734, on a créé au Banat une colonie espagnole, Nouvelle-Barcelone, 

où devaient se grouper tous ceux qui étaient déjà au Banat (les rares qui avaient 

survécu), et ceux de la nouvelle vague de réfugiés qui, déferlant maintenant de 

l'Espagne française, submergeaient Vienne sous les demandes d'hébergement, de 

privilèges et de pensions militaires. Je me souviens que les textes que j'ai lus à 

propos de cela disaient que beaucoup des habitants de cette colonie espagnole 

étaient des anciens combattants mariés à des femmes de souche hongroise ou 

allemande. Les raisons invoquées de la ruine de la colonie diffèrent d'un historien à 

l'autre : certains estiment que la colonie s'est effondrée d'elle-même car elle était 

peuplée de vétérans et d'invalides de guerre, peu aptes au travail et déjà trop faibles 

pour affronter les marais du Banat. D'autres, qu'à vrai dire je suis plus tentée de 

croire, affirment que les gens étaient décimés par les moustiques, la peste, la guerre 

et la famine. Mais – dit-elle avec dérision – ils appartenaient tous à la noblesse ! – et 

elle rit amèrement.  
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- Je veux dire – elle haussa la voix et fit une pause dramatique, durant laquelle nous 

attendions la suite de ses pensées – est-ce que ces gens, que nous sommes allées 

voir aujourd'hui, sont envoyés sur ordre de quelqu'un, comme autrefois les 

Allemands et les Espagnols, pour conquérir un espace qu'ils voudraient considérer 

comme leur ? Nous ne pouvons pas le savoir, eux non plus, à l'époque, ne le 

savaient pas ! Mes ancêtres pensaient qu'ils allaient dans une cité utopique du nom 

de Nouvelle-Barcelone ! Où tu lances deux graines et tu récoltes quatre plantes ! Où 

ils seraient libérés des impôts au nom de leurs sacrifices pour l'empereur d'Autriche, 

et non pas parce qu'ils doivent d'abord assécher les marais, avant de pouvoir payer 

des impôts ! Où ils trouveraient une société ordonnée et une ville ordonnée, comme 

sortie d'un livre, et pas cette prison où on les avait expédiés, parce que Vienne et 

Pest commençaient à suffoquer sous le poids des réfugiés et que, comme les déchets 

des principautés allemandes avant eux, ils étaient envoyés au Banat comme à la 

potence. Eux non plus ne savent pas, et longtemps encore personne ne le saura.  

Elle se tut, les lèvres serrées et les yeux baissés, comme si elle pardonnait à tous 

tout à l'avance, consciente que, tant qu'on mesure le temps en périodes de pouvoir, 

seuls ceux qui n'ont besoin de rien ne sont pas des victimes.  

- Finalement, – reprit-elle après une courte pause, durant laquelle nous avions gardé 

le silence – si par hasard ça vous intéresse... Quatre ans à peine après la création de 

la colonie de Nouvelle-Barcelone, les colons, chassés par la guerre, la famine et la 

peste, ont commencé à repartir vers Vienne et Pest. A l'époque du couronnement de 

Marie-Thérèse, il ne restait paraît-il que 64 Espagnols dans tout le Banat. 

Il faisait déjà nuit lorsque nous avons traversé la frontière croato-serbe.  

- J'ai cherché dans mon arbre généalogique cet Espagnol dont je suis la descendante, 

mais toutes mes tantes et mes grands-mères ne se souviennent que de Hongrois. 

Sans doute que la patronne de ma famille a été une de ces femmes qui ont épousé 

des colons espagnols pour leur pension et leurs avantages fiscaux. Peine perdue, 

manifestement – ricana-t-elle. – A l'époque déjà on ne pouvait pas survivre au 

Banat. Mais j'ai quand même trouvé une trace : en espagnol mon nom veut dire 

« réfugié ». 


