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Iva Papié:

Née en 1981 a Osijek. Diplomée en cursus double d'kistoire de l'art et de latin et littérature latine en
2005 a la Faculté de Philosophie et Lettres de I'Université de Zagreb, ou elle soutient sa thése de
doctorat en 2019.

Publications :

1. Nouvelle « Pete od trinaest centimetara » (Des talons de quinze centimétres), publiée dans
Balkansko pero, recueil des travaux des participants de la manifestation littéraire internationale 3.
Novosarajevski knjizevni susreti — 2009 (3% rencontres littéraires du Nouveau Sarajevo — 2009).

2. Nouvelle « Protina Zena » (La femme du pope), publié¢e dans la revue de culture et
littérature de l'association KNS, Duhovna konekcija — recueil des travaux des participants de la
manifestation littéraire internationale 5. Novosarajevski knjizevni susreti — 2011 (5™ rencontres
littéraires du Nouveau Sarajevo 2011).

Meistens Bettler, meistens Gesinde

- Migrants irréguliers ! nous explique Renata, comme si on avait besoin
d'explication, tandis que nous approchons d'un camp de réfugiés du Proche-Orient
en Voivodine.

- Migrants irréguliers, soi-disant ! répéte-t-elle, en nous langant un regard en
coin depuis son si¢ge, face au volant. — Comme s'il y en avait des réguliers !

- Les réguliers sont ceux qui viennent conformément aux lois et avec l'accord
du pays dans lequel ils s'installent — répond séchement Kika, scrutant de son regard
gris acier les hommes assis devant leurs tentes, de l'autre c6té de la haute cloture
grillagée.

- Alors c'est pas des migrants, c'est des immigrés. Ou des colonisateurs —
rétorque Renata, toujours avec son regard en coin.

- Oui — répond froidement Kika. — Ce que nous voyons, ce sont des réfugiés. —
Elle pousse un soupir de dérision et ajoute — Mais c'est politiquement correct et
tellement plus acceptable de les appeler migrants. C'est un mot neutre. Sans aucune
consistance. — Elle sort de son sac un paquet de tabac et glisse un filtre blanc entre
ses levres.

- Oui — acquiesce Renata.

Je me tais et regarde a travers la cloture du camp.

« Je ne commencerai pas tant que vous n'aurez pas éteint ! », dit Svetozar Cvetkovic¢
au début d'une représentation a 1'Atelier 212 de Belgrade. La Petite scene était
plongée dans 1'obscurité et son monologue d'introduction devait prendre place dans
cette obscurité. Derriére moi luisait un écran de portable. « Je ne commencerai pas
tant que vous n'aurez pas éteint ! », a répété 1'acteur, puis quelqu'un dans le public a
lancé « Allez, mec, va dehors ! Il commencera pas tant que t'auras pas éteint ton
portable ! ». Le type 1'a éteint et la voix de velours du bon vieux Cvetkovi¢ s'est
répandue dans le théatre.

« Je ne commencerai pas tant que vous n'aurez pas éteint ! », ces mots résonnent a
mes oreilles tandis que Renata gare la voiture devant la cloture de barbelé du camp
de réfugiés. Si seulement je pouvais dire la méme chose !
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« Je ne commencerai pas tant que vous n'aurez pas appelé les choses par leur nom,
tant que vous n'aurez pas cessé d'enjoliver les choses a coups d'euphémismes
pompeux et de nous manipuler avec votre terminologie, histoire que la honte soit
moins cuisante ». Mais ce que ne savent pas les idéologues, et que pourraient trés
bien leur expliquer les physiciens quantiques, c'est qu'on ne peut pas peser sur une
chose sans automatiquement en actionner une autre, et ce le plus souvent, une autre
que justement on ne voulait pas actionner. De fait, cette réduction terminologique de
la réalité n'a pas pour seul effet d'atténuer la honte — celle de ceux qui ressentent
l'impératif de réagir face a la souffrance d'autrui — mais aussi de fermer nos yeux
aux autres strates de ce phénomeéne migratoire. Les réfugiés des guerres, de la faim,
de la pauvreté, de l'esclavage, du désespoir, accourent vers la Jérusalem européenne
pour y vivre ne serait-ce qu'une moitié de cette vie que, tous sens repus et émoussés,
nous boudons en pleurnichant ; leur volonté de survivre est plus forte que nos
besoins rassasiés. Peut-étre ne sont-ils que des instruments dans les mains de
quelque puissant, peut-étre que la douleur dans leurs tripes les empéche de voir que
leurs désirs ne sont qu’un fil qui fait bouger leurs corps, tels des marionnettes.
Personne n'accepterait sciemment de subir la douleur, d'étre une marionnette, de ne
récolter ni le beurre, ni l'argent du beurre. Tous les phénomenes humains de masse
ne sont que des réactions...
« Je ne commencerai pas tant que vous n'aurez pas éteint ! », ai-je murmuré entre
mes dents dans la voiture arrétée.

*
- C'est difficile de ne pas avoir de vice. La santé, c'est pour les gens qui sont en
forme — lance-t-il avec un clin d'ceeil taquin, tandis qu'il nous conduit au conteneur
ou nous devons déposer le contenu du coffre de la voiture de Renata. — Et contents —
ajoute-t-il.
Renata ne fait pas les présentations : elle sait pertinemment que, de toute fagon, on
ne se rappellera pas des noms. Et puis, dans ce genre de situations, les noms c'est
méme inutile. Je 1'appellerai Lui. Nous revenons du conteneur vers sa tente et nous
asseyons sur une couverture étalée au soleil ; nous remarquons avec soulagement
que le poste de garde n'est pas loin.
- Je t'ai apporté des clopes, tu partageras si tu veux. — Renata lui tend un sac en
papier.
Il le saisit aussitot et le cache promptement dans sa tente. Il n'a pas été assez rapide :
les autres hommes qui, tout aussi écrasés par le fardeau de cette journée lancinante,
sont assis comme nous au soleil, ont tressailli comme des animaux qui flairent le
danger. Ces choses-1a, on les sent avant de les voir.
- Les vices existent depuis toujours, comme les addictions. Et les uns comme les
autres ont leur fonction. Essaye d'arréter de fumer, tu verras — glisse-t-il a Kika, qui
s'est mise a rouler une cigarette dés qu'elle s'est assise.
- C'est ¢a, oui ! — s'esclaffe Kika. — Je fume depuis mes 17 ans.
- Moi j'ai commencé a 13. Ca, — il nous montre un paquet de cigarettes entamé —
c'est mes vingt meilleures amies. — 1l rit. — J'ai arrété de fumer il y a six mois. Je
n'avais pas assez d'argent et ca me brilait dans la poitrine. Je savais que j'allais
attraper une sale maladie, alors j'ai décidé d'arréter. La dépendance physique a
disparu en trois jours. C'est pas elle, le probléme. La dépendance psychique non
plus, c'est pas un probléme. Ce ne sont que des rituels qui perdent toute leur
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importance deés que tu les démystifies. Le probléme, il est beaucoup plus profond.
Le probléme, c'est le désir. Avec un grand D. D comme Désir. L'envie avec un
grand E. Le corps se met a avoir envie. La dépendance, c'est rien qu'un
anesthésique. — Il glisse une cigarette entre ses lévres et I'allume prestement.

Des hommes sont assis par groupes de quatre ou cinq sur des couvertures étalées sur
I'herbe. J'ai peur de leur force entravée, contraints qu'ils sont a attendre, assis. Je
sens qu'ils voudraient faire n'importe quoi, sauf ca.

- Ca se passe au niveau physiologique. Ce n'est pas une illusion. Ce qui crée la
dépendance, c'est une neurotoxine. En fait, elle te donne une sensation agréable
factice, et en retour elle anéantit les extrémités de tes nerfs. C'est comme le conte de
la petite siréne : elle obtient des jambes, mais elle perd sa voix. C'est pareil pour
nous, les accros : on obtient ce plaisir éphémeére, ce semblant d'orgasme dont le prix
est la mort d'une partie de notre corps. Mais le vrai plaisir, ce n'est pas cet orgasme
factice, non. Le vrai plaisir, c'est d'étouffer le plaisir authentique, mais ¢a I'accro ne
s'en rend compte que quand il se retrouve a cours de dope. Moi j'ai pas pu. Quand je
ne fumais pas, je n'avais pas envie de cigarette, non. Par contre, et ca c'était
vraiment inattendu, j'avais envie de tout le reste. Javais envie de bonne bouffe,
d'avoir des jambes fortes, je révais que je passais dans des rues écrasées de lumicre,
devant des vitrines éclairées ou se reflétait I'humidité de l'asphalte fraichement lavé,
j'avais envie de manger des cacahoudtes salées et des amandes pralinées et de
marcher tranquillement dans un nuage de pensées agréables au corps, j'avais envie
de sentir sur ma peau une laine moelleuse, une écharpe de soie, j'avais envie de
beaucoup, de plein de choses, et tous mes sens désiraient tout ce que je ne pouvais
pas leur donner. Tout ce dont j'avais un jour révé m'est tombé dessus, comme si tous
mes désirs s'étaient soudain échappés comme des démons de la boite de Pandore —
dit-il dans un rire tout en écrasant sa cigarette dans I'herbe a coté de la couverture.

- Jiavais envie d'une femme — souffla-t-il. — Mais pas de n'importe quelle femme.
J’avais envie des caresses d’une femme qui me désire. J’avais envie de sentir sa
main frémir en effleurant ma poitrine, de la sentir s’ouvrir 8 moi comme une fleur a
la pluie. J’avais envie de plus que je n’avais jamais 0s€ ne serait-ce qu’imaginer.
J’ai pas tenu deux semaines. Mes désirs s'accumulaient sans cesse : tous mes sens,
que j'anesthésiais jusqu'alors avec mes vices, se mettaient soudain a hurler de faim,
tous a l'unisson, et mon corps était comme un nid d'oisillons affamés. J'étais a la fois
assoiffé et affamé, comme venant d'ouvrir les yeux, les oreilles, d'apprendre a
chanter, de découvrir la sexualité, et la gloutonnerie, et 1'avidité et la passion et les
pleurs et le désespoir. J'avais I'impression que j'allais tout entier disparaitre dans un
abime de désir inassouvi. J'ai appelé mes vingt amies a l'aide. Et une poignée de
bouteilles de biere. Mais, — il rit de toutes ses dents jaunies — le vice n'endort pas
seulement le désir, car le désir n'est que l'envers de la douleur. Choisis : veux-tu
avoir deux fois moins mal, ou deux fois plus ? Si tu n'as pas d'autre option que de
supporter la douleur, je crois que la réponse est évidente. A quoi bon avoir des
jambes si elles ne sont pas fortes, si elles ne peuvent pas avaler les kilometres et les
milles ? Si chacun de mes pas me fait souffrir comme dans I'histoire de la petite
siréne, parce que mes jambes veulent dévorer la route, et que moi je ne peux que
trottiner en rond, n'est-il pas plus simple de les engourdir ? Ton cceur s'est-il déja
tellement empli de désir que tu as pensé avec effroi : soit il va déborder, soit il va
exploser ! Si j'étais poéte, peut-étre que j'aurais méme envie d'endurer cette torture
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du Désir. Peut-étre qu'alors cela aurait un sens. Si j'étais pocte, je continuerais sans
doute a désirer et peut-étre que j'y trouverais quelque satisfaction orgiaque solitaire.
Mais je ne suis pas poete. Je suis un homme ordinaire. J'ai envie de nourriture, de
bien-étre, d'une femme ; si je n'ai rien de tout cela, je pense que la sédation n'est pas
une mauvaise chose, non. Le vice est un don de Dieu, par lequel Dieu a pris en pitié
les esclaves et les 1épreux. Alors tu doses ta dose. Ou plutdt — il grimace — tu
augmentes la dose. Les Etats ont trouvé la réponse parfaite a tous les troubles : ils
rendent les frontiéres un peu plus poreuses.

*
Renata est hongroise, née a Batina. Mariée, elle vit a Osijek.
- J'étais trés remuante, étant gosse. — dit-elle tandis qu'elle nous conduit, au volant
de la voiture de service de la brigade de pompiers de Draz.
Notre plan de route est simple : nous devons d'abord emmener des affaires aux
réfugiés du Banat, c6té Voivodine, puis déposer Kika a Novi Sad, et enfin rentrer a
Osijek, en pleine nuit.
- Mon grand-pére me tapait, parce que j'étais pire que les gargons — raconte Renata.
— Eux n'osaient pas entrer dans I'ossuaire, sous le monument a la Bataille de Batina.
Moi, non seulement j'osais marcher au milieu des squelettes, mais en plus je le
faisais en sachant que j'allais recevoir une fessée a la maison pour c¢a.
Elle rit sans aucune honte ni affectation, comme si on se connaissait depuis toujours.
Ce rire est contagieux — nous aussi éclatons de rire avec elle.
« De ma vie je n'ai jamais rencontré quelqu'un d'aussi lucide et d'aussi fiable », c'est
ainsi que Kika m'a décrit Renata quand nous nous apprétions a partir, et je ne peux
qu'étre d'accord avec elle. Taillée comme un homme, torse trapu et membres
minces, elle porte les cheveux longs pour pouvoir les attacher en queue de cheval.
Bien qu'ayant fait sa vie a Osijek, elle ne peut pas, a l'instar de Kika, s'arracher a la
magie des collines de Bansko brdo, et elle travaille a DraZz dans la brigade de
pompiers en tant que chargée de la sécurité des entrep6ts industriels.
- Je préfere faire la route chaque jour que de rester preés du Danube — déclare-t-elle
tandis que nous quittons Osijek et la Baranja, et que la voiture glisse en direction
d'Erdut sur une route violette, par endroit verdie d'une mousse qui, dans I'humidité
du marais, se répand jusque sur l'asphalte. — J'ai dit @ mon mari : je vis avec toi a
Osijek, mais ne me demande jamais de dire que c'est ma ville.
Pendant la guerre ils sont partis en Hongrie, et la population de son village natal de
Batina est tombée en dessous des 1.000 habitants, pour ne jamais se relever. Renata
détestait étre réfugiée car autour d'elle, bien que hongroise et parlant le hongrois, les
gestes de bienvenue avaient rapidement disparu comme des parts de giteau sur une
table de goliter. — Nous allions a 1'école dans des classes a part et, bien que parlant le
hongrois, j'étais dans une classe croate, avec des enseignants croates et le
programme scolaire croate. Au début, ils nous avaient accueillis a bras ouverts, mais
a mesure que le temps passait, il devenait de plus en plus évident qu'on vivait sur
leur dos, méme si ce n'était pas de notre faute. Ce dont les adultes parlent, les
enfants le font : rapidement les gosses de notre age se sont mis a nous guetter sur le
chemin de 1'école et a nous lancer de la terre ou des détritus ; dans les boutiques on
nous disait a peine bonjour, et il n'était pas rare qu'ils nous mettent dehors, par peur
qu'on leur chaparde quelque chose. Je ne connais pas un seul réfugié hongrois qui ne
soit rentré en Croatie apres la guerre. Maintenant que chacun est « maitre chez soi »,
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comme on dit, nous collaborons a merveille — conclut Renata en nous adressant un
sourire par-dessus son épaule.
Selon elle, c'est sa propre expérience de réfugiée qui I'a fait s'engager dans I'unité de
la Croix-Rouge d'Osijek quand elle a eu connaissance de la crise des migrants qui
tentaient, en vagues déferlantes, de renverser les remparts de leur Terre promise.
Mais notre venue n'avait rien a voir avec son activité de bénévole : les choses qui
n‘avaient pas leur place dans la camionnette de la Croix-Rouge — essentiellement
des cigarettes et de l'alcool — c'est Renata qui les transportait elle-méme jusqu'aux
camps de réfugiés. Cette fois, elle nous avait prises avec elle. Kika rentrait en
Voivodine et je l'accompagnais, suivant le fil conducteur de notre recherche
commune : I'histoire du Danube, de ses marais et des collines de Bansko brdo. Bien
des victimes ont sombré dans le Danube. Au volant, Renata parlait hongrois au
téléphone.

*
- Etant mome, je jouais de la clarinette — nous raconte-t-il apres avoir bu deux bieres
que Renata a sorties de son sac a dos. — A douze ans j'ai eu une audition publique et
ma mere m'a demandé si je voulais qu'elle vienne m'écouter. « Ca m'est égal. », j'ai
dit. Mais je mentais. En fait, je ne voulais pas I'embéter parce qu'elle venait de
rentrer du travail et, a 1'époque, elle avait deux boulots. Cet aprés-midi-1a, le jour de
mon audition publique, c'était son unique aprés-midi libre de la semaine — il clignait
des yeux au soleil qui, vers midi, pergait déja assez hardiment les nuages gris.
- Je jouais, je m'en souviens, un morceau plein de doubles croches — dit-il encore. Il
aimait parler et le faisait bien. Sa sincérité, favorisée par la bicre, le rendait
intéressant. Si j'avais osé, j'aurais demandé a Renata de m'en donner une. Mais je
savais que cette autre canette lui était aussi destinée.
- Cette année-1a, c'était la premicre fois que je jouais des doubles croches en pagaille
et elles m'embarrassaient comme des chaines aux mains parce que mes doigts ne
couraient pas du tout comme je l'aurais voulu. J'ai menti a ma mere, prétendant que
ca m'était égal qu'elle vienne m'écouter ou non, ajoutant qu'elle avait déja assisté a
tant de mes auditions que ce n'était pas grave si elle en ratait une. Je jouais, je m'en
souviens, maintenant ! « Clarinett Express », c'était le titre de ce morceau, d'André-
Jean Dervaux. C'est drole que je me souvienne de Dervaux : je n'ai joué rien d'autre
de lui, ni avant, ni apres. Si on m'avait posé la question, j'aurais dit que je l'avais
completement oublié.— Il se figea un instant, fixant d'un regard mélancolique un
point ténébreux dans ses souvenirs, tel une ombre.
- Alors quand je lui ai redit, 8 ma mere, que ¢a m'était €gal qu'elle vienne ou non,
elle s'est campée au milieu de la cuisine, qui donnait sur la piéce a vivre, les poings
sur les hanches, un torchon pendouillant d'une main le long de sa cuisse, et elle m'a
regardé d'un air interrogateur pendant quelques secondes. « Tu es sérieux ? », elle
m'a demandé. Et moi, pour lui 6ter tout soupgon, je réponds : « Et maintenant tu vas
te vexer si je te dis que ¢ca m'est égal que tu viennes ou non ? » Elle m'a répondu
calmement : « Bah oui ! », et puis elle s'est approchée a pas lents « Est-ce que par
hasard... », commence-t-elle depuis la cuisine, « Est-ce que par hasard tu ne dirais
pas que ¢a t'es égal parce que tu ne veux pas m'embéter ? », finit-elle en s'asseyant
sur le divan, a coté de moi. « En fait, t'as trop envie que je vienne, mais tu veux pas
faire 1'égoiste ? », elle s'est penchée sur moi et m'a chatouillé doucement sous les
aisselles. « Peut-étre un peu... », je me rappelle que j'arrivais a peine a parler
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tellement je riais. Elle m'a gentiment grondé « Ne me cache pas tes désirs ! », puis
elle m'a serré entre ses bras et elle m'a promis de venir — il vide la canette et la lance
dans sa tente.
- C'¢tait ma derniére audition. L'année suivante, ils m'ont dit que la clarinette c'est
un instrument juif, et j'ai arrété d'en jouer. T'imagines ? Méme les instruments ont
une appartenance ethnique ? — dit-il avec quelques clappements désapprobateurs. 11
passa sa langue sur ses lévres et les essuya d'un revers de manche.
- Le plan, c'était que je parte le premier puis que je paye le passage pour mes sceurs.
Pour étre franc, ma meére elle est bien partout, pourvu qu'elle soit prés de ceux
qu'elle aime. Elle a bien compris que le pain le plus savoureux c'est celui que tu
aimes, pas celui qui est le plus beau a voir, mais c'est un truc qu'elle n'a pas réussi a
m'apprendre. J'ai beau l'aimer, ma meére, je déteste le pain qu'elle fait. Si on me
renvoyait la-bas, je crois que je le détesterais encore plus que quand je suis parti. Ils
m'ont attiré avec un réve. Ca fait des années que je flaire le pain allemand, mais je
n'y ai jamais golité. C'est sur ce réve-la que les passeurs font leur beurre, plus que
sur notre miseére. Ma mére savait bien que chaque maitre a un gourdin. Moi j'avais
plus confiance dans les autres.

*
Kika était originaire de Bansko brdo, comme Renata ; elle était partie quand la
guerre avait commencé. Quand la Baranja était tombée, son pére avait mis la famille
a l'abri chez des parents, & Novi Sad, et comme ils n'avaient nulle part ou revenir
c'est la-bas que Kika avait fait le lycée et la fac.
- Mere était restée a Popovac — je me souviens maintenant que mere est le nom
qu'elle donnait a sa grand-mere ; sa vraie mere, ¢'était maman.
- Si tu savais combien de fois je suis passée sur cette route... — dit Kika tandis que
nous traversons la frontiere a Erdut-Bogojevo. C'était la foule parce que les
douaniers inspectaient en détail chaque véhicule, a cause des migrants ; avant,
quand ils voyaient trois femmes dans une voiture, ils laissaient passer d'un geste de
la main.
- Presque tous les week-ends on allait voir mére a Popovac, et le dimanche soir
retour a Novi Sad — se remémorait Kika. — Les fronti¢res étaient ouvertes. En fait,
cette frontiere n'existait méme pas, a I'époque... On traversait simplement le
Danube, d'une nuit sur l'autre. On passait toujours par le Danube...
- Vous voyez ces ornicres, sur le bitume ? — nous demande Kika aprés que nous
avons enfin passé la frontiére. — Ce sont les traces des chars... Des centaines de
chars sont passés sur cette route et il y en avait encore autant de postés a la frontiere.
Je détestais cette frontiére — conclut-elle, tandis que Renata conduit le long de
champs de mais fraichement récoltés et des carcasses en béton de combinats
abandonnés, dont la grisaille se fond dans le ciel brumeux de cet apres-midi
d'automne.
- Et puis meére est tombée malade, alors maman est revenue a Popovac. Du coup je
la passais carrément chaque week-end, cette frontiere qui n'était plus une frontiere...
Avant que mére tombe malade, je pouvais esquiver de temps en temps et rester a
I'appartement, mais a partir du moment ot maman est retournée a Popovac, sauter
un week-end, ¢'aurait été un vrai blasphéme. Les chars ne bougeaient pas. Toujours
la méme chose — ses yeux gris acier clignent au soleil, dont les premiers rayons
percent faiblement les épais nuages.
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- Et puis meére est morte et maman n'a plus voulu quitter Popovac. On s'est pas mal
trimballés. Elle est restée au pied de Bansko brdo jusqu'a la fin. Si on n'avait pas
vendu la maison aprés sa mort, je crois que moi aussi je serais revenue. C'est
possible, maintenant.

*
- Je n'ai jamais vu des foréts pareilles de ma vie ! — a-t-il dit, déja visiblement
éméché, écartant les bras et riant la bouche grande ouverte.
- Ici les foréts sortent de I'eau, les arbres poussent d'énormes flaques qui s'étendent
sur des dizaines de meétres carrés, mais il y en a aussi de plus grandes, et si je ne
savais pas que l'eau t'arrive a peine au genou, je penserais que ces flaques sont des
lacs. Ici la terre est différente. Le pied s'y enfonce comme dans du sable, mais le
sable glisse des que tu reléves le pied, alors qu'ici la terre colle aux chaussures, elle
est lourde, et j'ai toujours I'impression de marcher avec des haltéres aux chevilles.
Ces feuillages bigarrés qui vous arrachent des soupirs, c'est chouette seulement en
ville, sur le bitume. En forét, ¢a te colle dessus comme de la pate, ¢a te colle au sol,
littéralement, comme si tu ne pouvais pas faire un pas de plus sans t'enliser dans une
autre couche de boue du marais, qui t'écrase de tout son poids. Vos foréts, je les ai
explorées 1'année derniere. Plus jamais ! — Le soleil déclinait en ce début d'apres-
midi et le vent se mit a soulever les feuilles d'automne qui jonchaient le sol autour
du camp.
- On a essay¢ de traverser le Danube du c6té du massif de Fruska gora. Il n'y a pas
beaucoup de villages et on pensait qu'il n'y aurait pas non plus de policiers des
frontiéres. On avait une boussole et on allait toujours vers 1'ouest. Droit vers 1'ouest.
Et puis, — il leva l'index — les foréts de Fruska gora sont accueillantes, il n'y a pas
beaucoup d'animaux dangereux et on pensait €tre en sécurité. Notre objectif, c'était
de traverser le massif puis la forét de Bosut et de pénétrer en Europe par la forét de
Spacva. C'était 1'objectif. Vous connaissez la chanson : en Croatie, tu peux obtenir
I'asile. Seulement, il faut y entrer, en Croatie ! — langa-t-il avec un rire amer et
Renata hocha la téte, compatissante.
- C'était I'automne, comme maintenant — poursuivit-il en ouvrant une autre biére. —
I pleuvait. La pluie ne m'avait jamais découragé, avant. Mais ici, il pleut pendant
des jours. Des jours et des jours, littéralement. Et pareil tous les jours. Je la
guettais : de temps en temps son bruissement s'intensifiait alors je pensais qu'elle
allait aussi s'amplifier et qu'enfin toute I'eau du ciel finirait de tomber et que ¢a
s'arréterait. Mais non, ce n'était que le vent qui secouait plus vivement les branches
et faisait dégringoler 1'eau encore plus fort. Ici la pluie tombe consciencieusement,
assidiment, comme si Dieu était un trés bon percussionniste, qui peut maintenir la
méme cadence des jours durant : le soleil et la lune se levent et se couchent, et la
terre détrempée se met a déborder de partout, les riviéres enflent et sortent de leur
lit. Et puis quoi ? Rien. Dieu tape obstinément le méme rythme, il ne rate pas un
temps, pas un accord. La pluie est tombée pendant des jours et avec elle les feuilles
mortes, le vent les emportait en brefs tourbillons et nous fouettait brutalement avec,
comme avec de l'eau. Nous étions trois : cette fois, on ne voulait pas payer
quelqu'un pour nous faire passer la frontiére. C'est aussi une loterie. Nous avons
longuement étudié les plans, les passages, les cartes sur internet. On pensait que le
chemin que nous avions choisi était assez sauvage, qu'en suivant la boussole, et avec
l'aide d'un géonavigateur, on finirait tot ou tard par déboucher sur le Danube. C'est
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ce qu'on pensait. Mais face a vos foréts, nous ne faisions pas le poids. C'était le mois
de novembre et on déchirait nos pantalons dans les broussailles mortes. Sérieux !
Cet été-la, les fourrés avaient atteint la hauteur des cuisses et, les feuilles étant
tombées, il ne restait plus des broussailles décharnées par 1'hiver que des branchages
nus pointés en l'air, comme autant de steéles sur nos tombes. J'imaginais que les
broussailles mortes seraient plus douces... Et je ne savais pas que c'est I'hiver qui en
aurait raison et les coucherait enfin au sol. Peut-étre que nous aurions di attendre,
mais j'avais plus peur de I'hiver que des ifrits. Et je pensais que la végétation nous
protégerait ne serait-ce qu'un peu, au moins les maigres feuilles qui n'étaient pas
encore tombées. Parce que, quand 1'hiver arrive, tout est nu. Nu. La terre est aussi
nue qu'une femme déshabillée. Alors seulement tu vois tout : comme elle est belle et
comme elle est laide, tout a la fois. Bref, oui, il a plu des jours entiers et des jours
entiers on était trempés. Cela ne servait plus a rien de se cacher sous les arbres,
parce que la pluie tombait aussi bien 1a qu'ailleurs, débordant de la terre trempée :
on avait I'impression que tout avait regu assez de pluie et voulait la redonner. Mais a
qui ? Nous, nos chaussures et nos pantalons étaient déja en lambeaux, a cause de la
pluie et de I'humidité, et moi je regardais les arbres et je pensais : combien pourrez-
vous avaler encore avant de commencer a pourrir ? Certains arbres avaient
littéralement les racines dans 1'eau, comme des femmes dans une riviére, mais ils ne
bronchaient pas ; 1'écorce des troncs étaient seulement un peu plus sombre, mais ils
se dressaient raides comme sur une montagne. Je me souviens, je n'arrivais pas a
comprendre : comment ce fait-il que tout pourrit sans cesse, mais rien ne meurt ?!
Quelle sorte de vie est-ce 1a, qui se nourrit toujours et encore de sa propre
vomissure ? Ici, méme la mort est passagere... Elle meurt et revit a nouveau ! Je
voyais des arbres, imagine un bout de bois pourri, pourri comme une pomme
pourrie — tu le touches, il tombe en morceaux — et d'un tronc pareil, brisé par la
foudre et réduit a une souche, poussent trois jeunes arbres. « Ce sont ses filles » me
dit le garde. Les saules, je sais que vous connaissez. Les saules. Ils trompent méme
la mort. Et puis, alors que j'avais fini par m'habituer au rythme régulier de la pluie,
quelque chose a changé : le rythme est resté le méme, mais le percussionniste a
poussé la dynamique et 1a c'étaient des gouttes grosses comme le pouce qui nous
tombaient dessus. Elles briilaient méme un peu quand elle me tombaient sur le
crane. Avec elles est venu la brume, et on ne voyait plus a un meétre. Il est trompeur,
votre marais : on tombe continuellement dans des trous de souches pourries ou de
va savoir quoi, habilement couverts d'une fine couche de terre et de feuilles ; on
tombe dans des especes de fossés, des bras morts de rivieres asséchées, des canaux
abandonnés, des mares de boue ou on patauge jusqu'aux genoux, tantdt ca monte,
tantot ¢a descend, et pourtant tout est plat. Au moment ou tu chutes, tu te demandes
comment c'est possible de tomber de la plaine sur la plaine, de grimper de la plaine
sur la plaine. On n'a rencontré des gens qu'une fois. On était presque a cours de
vivres et on s'est approchés d'un village pour voler une poule. La nuit tombait et
nous marchions dans un labour comme on foule du raisin ; on voulait atteindre le
bosquet voisin au plus vite. Mais ce n'était pas un bosquet, c'était une forét de jeunes
sapins, qui quelques mois plus tard seraient coupés et deviendraient des sapins de
Noél. Alors on a pataugé a travers un autre labour, jusqu'a la forét qui, du moins
c'est ce qui nous semblait de loin, séparait ce champ du village, dont on apercevait
les toits des maisons. Il s'est avéré que c'était un lotissement de résidences
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secondaires. Au lieu de nourriture, on a trouvé deux hommes : I'un qui marchait, une
machine sur 1'épaule, I'autre qui, muni d'une pelle, creusait aux endroits que l'autre
lui indiquait. D'abord nous avons pensé que c'était des policiers et on s'est mis a
courir dans les champs, str d'avoir été repérés. Tout a mal tourné. On avait faim et a
I'automne la forét est pleine de champignons. On a pris des bolets de Satan pour des
cepes. Les deux types du lotissement — c'étaient des prospecteurs de métaux, des
sans-le-sou comme nous — nous ont dénoncés a la police, et ¢a nous a sauvé la vie.
Si on ne nous avait pas trouvés, je doute que nous aurions survécu a cette nuit de
pluie dans la forét. « Vous vous étes faits avoir par les bolets ? » s'amusaient les
infirmieres a l'accueil des urgences de I'hopital. J'arrivais a peine a parler : « On
croyait que c'était des cepes ». « Hahaha!»y, clles riaient de nous, mais pas
méchamment, « C'est pas pour rien qu'on les appelle les bolets diaboliques !
Hahahaha ! ».

*
J'avais entrepris ce voyage motivée par mes recherches sur la colonisation de la
Slavonie orientale, la Baranja et I’actuelle Voivodine apreés le départ des Ottomans.
« Je ne commencerai pas tant que vous n'aurez pas éteint ! », résonne la voix de
Cvetkovi¢ dans ma téte.
« Je ne commencerai pas tant que vous n'aurez pas éteint ! », si au moins moi aussi
je pouvais poser aux autres mes conditions.
Les colonisations, ou plutot les migrations légales, pour reprendre la terminologie
politiquement correcte d'aujourd'hui, ont commencé des aprés que les Turcs ont été
chassés, et le premier point névralgique ou, de 'avis de I'empereur Charles VI, il
¢tait urgent d'installer une population allemande, c'était le Banat, précisément la
région ou se forment les camps de réfugiés, de plus en plus pres d'Horgos. Les
« Turcs souabes », c'est ainsi qu'on appelait les Allemands installés par le prince
héritier de Hongrie sur ses terres de Baranja, que certains quittérent par la suite pour
aller au Banat. Mais la vraie colonisation commenga en 1712, quand on entreprit
d'envoyer de pauvres diables dans le « tombeau des Allemands », comme les
journaux allemands surnommaient a I'époque les régions de Baranja, de Backa et
surtout du Banat, « meistens Bettler, meistens Gesinde », disait-on : la plupart
mendiants, la plupart domestiques.
« Je ne commencerai pas tant qu'on n'aura pas cessé de donner a la misére le nom
d'opportunité ! ».
La raison de la venue de ces sans-abri, ces ivrognes, ces gibiers de potence, de ceux
qu'on appelait la «lie des principautés allemandes », était bien sir politique :
I'empereur Charles VI avait besoin d'une population allemande comme tampon entre
les Roumains, les Hongrois et les Serbes, afin d'asseoir les valeurs allemandes et la
loyauté a 'Empire dans toutes les régions nouvellement conquises, mais aussi pour
briser la compacité de chacune de ces trois communautés et les empécher de forger
une possible union. Mais ces « déchets des principautés allemandes », tombaient
comme des mouches dans les marais de Baranja et du Banat : ils mouraient de la
malaria, du typhus, de la dysenterie, de la peste, dans les combats contre les Turcs,
qui réapparaissaient régulierement tous les deux ou trois ans. Les Roumains et les
Serbes volaient leur bétail et, devant le nombre de morts, on donna un nom a la
maladie des colons allemands : morbus Hungaricus. Ils n’avaient pas d’eau potable
(et il fallut plusieurs générations de morts avant qu’on comprenne a quel niveau se
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trouvaient les eaux souterraines et a quelle profondeur il fallait creuser les puits), la
terre n’était pas généreuse car il n’est pas possible d’assécher un marais en un an,
dans les froides bicoques en torchis, plantées au hasard les unes prés des autres
comme des tentes dans les camps de réfugiés, et dont les lattis s'enflammaient trop
souvent, en apparence spontanément, moisissures et maladies proliféraient
beaucoup plus vite que ne naissaient les enfants. Faute de médecin, ils mouraient
malades et affamés. Pour éviter les fuites de plus en plus fréquentes de colons
allemands, on avait engagé des haidouks, ou plutét des Nationalhaiducken,
autrement dit ceux qui s'étaient levés contre les Turcs une vingtaine d'années plus
tot. Bref, les migrations légales envoyaient les « déchets des principautés
allemandes » au trépas, et ce sont des haidouks autrichiens qui les empéchaient de
fuir la mort — donc de migrer illégalement. Menacer quelqu'un de le faire migrer
dans le Banat, c'était comme de lui promettre la potence.

La grande mortalité et la mauvaise renommée qu'acquit la pratique des migrations
légales dans le Banat firent que, pour la deuxiéme vague de peuplement, initiée par
la fille de Charles VI, l'archiduchesse Marie-Thérése, on dut recourir a la
propagande pour donner corps a la pieuse idée de Gesamtmonarchie, de monarchie
absolue autrichienne : le conseiller canonique Ignac Kemp composa un bel attirail
de mensonges, dans le cadre duquel on promettait aux colons qu'ils trouveraient a
leur arrivée une maison, des terres, du bétail et des semences, et méme six ans
d'exonération des impoOts et de la dime de guerre (car il fallait d'abord, cela on
oubliait de le dire, assécher les marais). Pourtant, tous n'étaient pas convaincus et,
n'eussent été la guerre et la famine, cette fois encore il aurait fallu ramasser les sans-
abri et les détenus pour les semer dans le Banat, comme une poignée de mauvaises
graines. En vain. Le tombeau des Allemands n'était en rien devenu plus doux. De
nouveaux colons arrivaient pour, semble-t-il, paver de leurs cadavres les chemins a
travers les marais, par lesquels on pourrait transporter sans encombres des armes et
des vivres en vue de nouveaux assauts contre I'Empire ottoman. Savaient-ils que
leurs vies ne servaient qu'a cela ?

« Je ne commencerai pas tant que vous n'aurez pas appel€ les choses par leur nom ».
Au bout du compte, la colonisation finit par réussir : les marais de Baranja et du
Banat furent asséchés au prix de grands efforts et sacrifices, la terre se révéla
finalement fertile telle une mine d'or pour les colons, et les canaux furent baptisés
des noms des empereurs et archiducs de la maison d'Autriche. Dans les années
1920, on fonda a Novi Sad 1'Association culturelle souabe-allemande, la
Schwibisch-deutscher Kulturbund, au sein du Royaume des Serbes, des Croates et
des Slovenes. En dépit du fait que les vies de leurs ancétres avaient été jetées la
comme une poignée de semences dans les marais infects, il n'y eut pas de plus
grands patriotes ni de nazis plus forcenés que les volksdeutsche yougoslaves. Ceux-
la méme qu'a I'origine on traitait de Turcs souabes.

*

- Bien str qu'il y a des cellules, quelle question ! — sourit-il. — Tu as de la chance
d'étre avec Renata, sinon tu ne ferais pas long feu ici... — souffla-t-il, mais il se tut
car Renata lui saisit le bras.

- Désolée. — J'étais sinceére. Ce n'était pas la premicre fois que je réagissais aux
situations désagréables ou difficiles en posant des questions idiotes, comme si
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j'allais me soulager du poids qui me pesait en raisonnant bétement comme une
autruche : si je suis idiote, eux aussi sont idiots, et tout est idiot !
- Ceux qui ont déja I'asile viennent nous racoler dans le camp, on sait bien a qui il
faut s'adresser pour faire certains boulots, et pour qui il faut les faire. Si quelqu'un
fait ses preuves, il a plus de chances de traverser bientot la Tisa, du co6té d'Horgos.
S'il ramasse assez habilement assez de paquets dans la Tisa...
Il ricana, sans la moindre contrition.
- Le crime est une vengeance. Il n'y a que les menteurs pour dire qu'ils regrettent de
s'étre vengés. — Il se mordit la lévre inférieure, maintenant visiblement éméché.
- Jusqu'a quand ? — dit-il en écartant les bras. — Rien en haut, rien en bas ! Et le trou
ne fait que se creuser... — il détourna la téte de moi comme si me regarder 1'écceurait.
Mais, je le savais, je n'étais qu'une petite fraction de I'ensemble de choses qui
I'écoeuraient.
- Vous étes drdle... — me dit-il d'un ton moqueur ; a ses yeux j'avais perdu mon
identité, pour devenir un simple symbole. — VVous croyez que, si vous saupoudrez les
choses de sucre, elles vont devenir sucrées ? Hahaha ! — rit-il, avec ostentation et
mépris.
- Je ne dois rien a personne — dit-il en m'adressant un regard fielleux. — Et je doute
que je récupérerai un jour mes créances.

*
Kika retournait a Novi Sad avec nous, mais elle n'était pas 1a que pour mener une
comparaison ethnologique des marais de Slavonie et de Voivodine. Elle n'est jamais
aussi univoque. Outre son intérét professionnel, elle était revenue en Baranja pour y
chercher une maison a Bansko brdo. Voila des années qu'elle projetait de fuir Novi
Sad pour une vie idyllique quelque part au pied du Mons Aureus, mais ses plans
n'avaient jamais dépassé le stade de I'imagination.
Tout en parcourant les sources, les oratoires, les chemins creux, les caves a vin et
les rochers éboulés dans le Danube, qui depuis des siecles leche les collines de
Bansko brdo comme une langue le ferait d'une glace, j'avais visité avec elle
plusieurs maisons a vendre : une vieille demeure souabe avec un porche, un puits et
un noyer au milieu de la cour, a KneZevi Vinogradi ; un vieux gite de chasse, a
I'embouchure de la KaraSica et du Danube ; une maison d'argile et de roseaux en
ruine ; une vieille maison de torchis qui défiait le Danube du haut de Bansko brdo et
dont la cour était envahie par les branchages d'un arbre renversé, tel une pieuvre.
Chacune avait son charme, mais chaque fois Kika se demandait « Qu'est-ce que je
vais en faire ? » Sa solitude la dissuadait finalement de réaliser son réve. Comme si
faire quelque chose pour elle seule n'était pas un motif assez fort ni une raison
suffisante d'agir pour de bon. Pour une famille, des enfants, pour une cause ou un
objectif, nous devenons capables de déplacer des montagnes. Mais, confrontés a
notre seul reflet, force est de voir que chaque projet a autant de trous qu'un fromage
suisse, et de s'avouer que, méme si ce projet venait vraiment a se réaliser dans sa
plénitude idéale, nous n'y trouverions pas le bonheur univoque, uniforme et absolu
que nous cherchons, pour lequel nous sommes préts a bien des sacrifices et qui nous
mettrait le sourire aux levres quand a la fin du jour nous nous jetons au lit. Sans
« objectif de haute importance » il semble bien que personne ne sortirait de sa petite
cave personnelle.
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- J'ai un probléme — dit Kika séchement tandis que nous quittons le Banat en
direction de Novi Sad. — J'ai la haine.

Elle s'est tue, mais nous savions que son silence n'était qu'un calme avant la
tempéte. Parfois la lourdeur du brouillard automnal ne permet pas de prononcer quoi
que ce soit d'autre qu'une confession. Haine est un mot pesant, mais il a aussi ses
nuances.

- Je sais trés bien ce que disait ton ami, quand il parlait d'addiction — dit-elle a
Renata. — Moi aussi, j'ai arrété de fumer, sans plus de succes que lui, il y a deux ans.
Je n'ai pas tenu plus d'une poignée de semaines. Pas parce que j'étais en crise, 1a il
avait raison : je n'avais pas besoin de cigarette pour apaiser mon corps. Non. C'est
ma fureur qu'elle apaise. Ou que j'aille, quelle que soit la personne avec qui je
parlais, mais surtout au milieu de groupes, je regardais ces gens, je parlais avec eux,
mais au lieu de leurs visages et de leurs paroles, je ne voyais et n'entendais que ma
propre fureur croitre et déborder au fond de moi. Tous pareils : Se contentant de peu,
préts 2 mordre et ronger pour ce peu de choses, ils feignent la modestie et ne savent
méme pas a quel point ils seraient capables de plonger leurs bras jusqu'aux coudes
dans le sang, pour peu qu'on les provoque ou les interpelle, tous avec leurs sourires
apprétés derriere lesquels ils masquent leur bétise... Et moi ? Je n'arrive pas a me
calmer tant que je n'ai pas cassé quelque chose, tant que n'ont pas giclé la salive et le
sang, tant que la douleur n'est pas plus forte que ce qui me fait mal a l'intérieur...
Les douleurs se battaient en moi. Je parlais avec les gens, mais dans ma téte je me
voyais renverser les tables devant nous, défoncer les plafonds au-dessus de nous,
agiter un fouet et, du bout de sa laniere, arracher les galons mensongers de leurs
épaulettes trop larges, sauter comme une grenouille sur les murs et, crachant le feu,
faire fondre le plastique des masques de cire qu'ils affectionnent tant... Je hais. Je
suis furieuse et je hais. — Elle posa I'index et le majeur de sa main droite devant ses
lévres et son nez, et posa son menton dans sa paume. Elle contemplait par la vitre la
plaine infinie des marais asséchés du Banat, ou le regard se délasse comme lorsqu'il
se pose sur la mer.

- A ce moment-la j'avais envie d'une cigarette, quand j'avais a la fois peur de ma
fureur et que je m'en délectais comme un succube. La cigarette étouffe tout dans sa
fumée, tout ce que je porte en moi y implose. C'est ma tétine. Mon pacificateur.
Avec elle, je peux a nouveau évoluer parmi mes semblables. C'est pour ¢a que je
n'ai pas tenu. Chaque fois que j'allume une cigarette, je me réfréne. Et ¢ca me fait du
bien. Car de toute évidence, je ne sais pas m'endurer moi-méme. — Elle s'interrompit
un instant, cherchant quelque chose dans son sac, comme font toujours les femmes
quand gu'elles veulent contenir leurs larmes. Renata et moi, nous nous taisions et la
laissions parler. Dehors la nuit tombait et, a I'horizon, les rayons violets du couchant
chatoyaient sur les champs. Dans la voiture, le crépuscule était chaud comme un
calin.

- Qu'est-ce que tu crois, pourquoi ¢a fait des années que je cherche la maison idéale
au pied de Bansko brdo? — me demanda Kika d'un ton provocateur, sans me
regarder, comme si elle me reprochait ma sottise qui, du méme coup, prolongeait
son espoir. — D'avance je sais que je ne 'achéterai pas, mais je continue de penser :
si j'en trouve une vraiment parfaite, elle remplira ce puits qui s'est fissuré depuis
longtemps et asséché au fond de moi ; j'ai beau y déverser tant et tant, tout s'en
écoule. Mes eaux souterraines ont été¢ coupées quand nous sommes partis. Notre
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terre et nos puits se sont asséchés. Il y a quelque chose en moi qui me manque
profondément, quelque chose que j'appelle de mes cris au fond de moi, mais que
rien ne parvient a étancher, sauf la douleur. Tant que je ne m'assomme pas, le puits
en moi gémit de plus en plus fort, réclame de plus en plus, supplie de plus en plus,
pleure de plus en plus, et je n'ai rien pour le nourrir, rien pour le satisfaire. Seule la
douleur lui donne le change. Et la douleur se fait plus intense. Si je reviens, si je
trouve cette maison parfaite au pied de Bansko brdo, avec un porche, un puits et un
noyer, un jasmin et des tulipes en parterre, trois corniauds noirauds et deux chats
gris, une vieille voiture au garage qui ne démarre que quand on la pousse, avec vue
sur le Danube, entre des crucifix latin, grec et allemand, alors peut-étre, le monstre
en moi desserrera ne serait-ce qu'un peu son empoigne. — Elle lécha le bord du
papier et se roula adroitement une cigarette.

*
- En fait, je ne suis pas hongroise — nous avoue Renata aprés avoir quitté le camp. —
Pas pure souche, en tout cas. Mais il n'y a pas longtemps que je le sais. Jai fait un
test ADN d'ascendance et il s'est avéré, a ma grande surprise, que je suis espagnole
a plus de 50%. — Elle rit dans sa barbe et nous lance a nouveau un regard en coin. La
voiture est plongée dans 1'obscurité, mais j'ai senti son regard ironique par-dessus
son ¢épaule.
- Les livres d'histoire disent que, quand I'Autriche a perdu le trone d'Espagne, les
partisans des Habsbourg, pour la plupart Catalans, se sont enfuis en Autriche-
Hongrie. De Vienne, de Sicile et des Pouilles, on les a envoyés au Banat. Ils étaient
parait-il plutdt contrariés, parce que les guerres austro-turques n'étaient pas encore
finies et qu'ils se retrouvaient relégués dans une région qui, comme la Croatie deux
cents ans avant leur arrivée, portait le nom d'Antemurale Christianitatis. Alors, en
guise de consolation, Vienne les a tous anoblis, peu importe leur condition au
royaume d'Espagne. Comme si un titre de noblesse pouvait leur servir a quelque
chose au Banat ! — se moqua-t-elle. — Quoique... peut-étre que oui ! Quand t'as rien
d'autre... — Elle se tut un instant puis ajouta — Mais en pure perte. En gros, ils sont
tout morts.
Chacune d'entre nous regardait par la vitre 1'obscurité se répandre comme une vague
sur la plaine.
- Et puis en 1734, on a créé au Banat une colonie espagnole, Nouvelle-Barcelone,
ou devaient se grouper tous ceux qui ¢€taient déja au Banat (les rares qui avaient
survécu), et ceux de la nouvelle vague de réfugiés qui, déferlant maintenant de
I'Espagne francaise, submergeaient Vienne sous les demandes d'hébergement, de
priviléges et de pensions militaires. Je me souviens que les textes que j'ai lus a
propos de cela disaient que beaucoup des habitants de cette colonie espagnole
¢taient des anciens combattants mariés a des femmes de souche hongroise ou
allemande. Les raisons invoquées de la ruine de la colonie différent d'un historien a
l'autre : certains estiment que la colonie s'est effondrée d'elle-méme car elle était
peuplée de vétérans et d'invalides de guerre, peu aptes au travail et déja trop faibles
pour affronter les marais du Banat. D'autres, qu'a vrai dire je suis plus tentée de
croire, affirment que les gens étaient décimés par les moustiques, la peste, la guerre
et la famine. Mais — dit-elle avec dérision — ils appartenaient tous a la noblesse ! — et
elle rit ameérement.
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- Je veux dire — elle haussa la voix et fit une pause dramatique, durant laquelle nous
attendions la suite de ses pensées — est-ce que ces gens, que nous sommes allées
voir aujourd'’hui, sont envoyés sur ordre de quelqu'un, comme autrefois les
Allemands et les Espagnols, pour conquérir un espace qu'ils voudraient considérer
comme leur ? Nous ne pouvons pas le savoir, eux non plus, a 1'époque, ne le
savaient pas ! Mes ancétres pensaient qu'ils allaient dans une cité utopique du nom
de Nouvelle-Barcelone ! Ou tu lances deux graines et tu récoltes quatre plantes ! Ou
ils seraient libérés des impots au nom de leurs sacrifices pour l'empereur d'Autriche,
et non pas parce qu'ils doivent d'abord assécher les marais, avant de pouvoir payer
des impots ! Ou ils trouveraient une société ordonnée et une ville ordonnée, comme
sortie d'un livre, et pas cette prison ou on les avait expédiés, parce que Vienne et
Pest commencaient a suffoquer sous le poids des réfugiés et que, comme les déchets
des principautés allemandes avant eux, ils étaient envoyés au Banat comme a la
potence. Eux non plus ne savent pas, et longtemps encore personne ne le saura.

Elle se tut, les levres serrées et les yeux baissés, comme si elle pardonnait a tous
tout a I'avance, consciente que, tant qu'on mesure le temps en périodes de pouvoir,
seuls ceux qui n‘ont besoin de rien ne sont pas des victimes.

- Finalement, — reprit-elle aprés une courte pause, durant laquelle nous avions gardé
le silence — si par hasard ¢a vous intéresse... Quatre ans a peine aprés la création de
la colonie de Nouvelle-Barcelone, les colons, chassés par la guerre, la famine et la
peste, ont commencé a repartir vers Vienne et Pest. A I'époque du couronnement de
Marie-Théreése, il ne restait parait-il que 64 Espagnols dans tout le Banat.

Il faisait déja nuit lorsque nous avons traversé la frontiére croato-serbe.

- J'ai cherché dans mon arbre généalogique cet Espagnol dont je suis la descendante,
mais toutes mes tantes et mes grands-meéres ne se souviennent que de Hongrois.
Sans doute que la patronne de ma famille a ét¢ une de ces femmes qui ont épousé
des colons espagnols pour leur pension et leurs avantages fiscaux. Peine perdue,
manifestement — ricana-t-elle. — A 1'époque déja on ne pouvait pas survivre au
Banat. Mais j'ai quand méme trouvé une trace : en espagnol mon nom veut dire
« réfugié ».



