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Samia Amami:

Samia Amami est une dramaturge et scénariste tunisienne. Elle a écrit plusieurs textes pour la scéne,
dont Illegitimate, Hydrogéne et Forbidden Zone. Elle est également connue en tant que scénariste de
télévision pour son travail sur Night’s Stars, Police et The Afternoon Spirits. Actuellement, elle se
consacre entierement a I'écriture pour le théatre, la télévision et le cinéma, et elle s'engage a partager
son expérience a travers des sessions de formation en écriture dramatique. Elle est considérée comme
l'une des dramaturges les plus importantes en Tunisie et son écriture se distingue par son style
innovant et son engagement envers les causes sociales dans leurs dimensions humaines et
universelles.

L'incroyable histoire de Baoo le Foulani et le gros poisson

Par Samia Amami

« Coussin d'air, eau, large, lointain, 1'étoile lointaine. Ligne, demain, jeunes, adultes,
enfants, combien ? Une mere chantant, enlacée, coincidence, le tapis bleu,
mouvement fort, en dessous, rugissant. Les montagnes d'eau surgirent,
environnantes, vertige. Saisissant les rénes du cheval, j'ai vu, la montagne dévorant
les gens. Le temps presse, criant, pleurant en silence, personne. Les mains,
seulement les racines, si seulement je pouvais nager comme je peux monter, le vieil

homme, disparait.

Pression en dessous, eau, océan, dans les yeux, les oreilles, la bouche, tout, vertige,
gros poisson. L'obscurité, 1'eau, chaude, torride, le ventre de la mére, maman, le
piege, sombre, l'air, trées sombre, le temps a beaucoup perdu. Il regarde, des fourmis

dévorant ma peau, crachant, gros poisson. Les yeux des gens de la plage. »

J'ai arrété de traduire, alors Giacomo a arrété l'enregistrement et m'a regardé avec

curiosité.

"Je ne suis pas shre", répondis-je.
« C'est une traduction littérale des propos du migrant, mais je ne suis pas sire de
comprendre tout le vocabulaire de sa langue. Veut-il réellement dire qu'un poisson

I'a avalé puis craché sur le rivage ou est-ce simplement une métaphore ?
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- C'est ce qu'a dit le traducteur qui I'a amené pour 1I’enquéte, comme vous pouvez
I'entendre dans I'enregistrement. Il nous a confirmé que le migrant parlait la langue
Foulani, mais qu'il ne parvenait pas a distinguer le dialecte. C'est pour cela que je
vous ai appelée. Vous €tes la seule véritable experte du Foulani et vous maitrisez ses
différents dialectes, ce qui pourrait vous permettre de localiser la région d'ou il est

originaire. »

C'est vrai. J'aurais pu. Mais c’était un dialecte que je n’avais jamais entendu
auparavant. La langue Foulani contient plusieurs dialectes et je parle couramment la
plupart d’entre eux. Certains partagent beaucoup de vocabulaire mais la grammaire
et la structure différent. Ce langage est vraiment étrange. Par exemple, lorsqu’il
parle de la « ligne du lendemain », veut-il dire 1'horizon ou le soleil se leve ? Quand
il dit « étoile », veut-il dire la lune ou le soleil ? L'accident du bateau qui I'a amené
avec les autres migrants et qui a chaviré, s'est-il produit de nuit ou de jour ? Et ce
gros poisson dont il parle, est-ce vraiment un poisson ou un bateau dans le « ventre
» ou le « fond » duquel il a passé du temps ? Et ce liquide briilant dont il parle, veut-
il dire la sécrétion gastrique du poisson ou l'huile du moteur du bateau qui lui a
bril¢ la peau, et qu'entend-il méme par les montagnes qui ont émergé au milieu de

I'eau ?

J'ai continué a exposer toutes les hypothéses qui pourraient aider a traduire les
propos de I'immigrant Foulani tandis que Giacomo continuait de scruter le grand
morceau de papier devant lui, étalé comme un échiquier, faisant aller son regard
entre I'ordinateur devant lui et les lignes et les cases vides sur le papier, comme s'il
essayait désespérément de tirer profit de mes explications sur les subtilités

linguistiques du Foulani et du swahili, qui lui semblaient inutiles.

« A-t-il mentionné le pays d'ou il vient ? », ai-je demandé, prise au dépourvu par sa

réaction disproportionnée face a la situation.
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« Seriez-vous ici s'il ’avait fait ? Cela fait trois semaines qu'il a été¢ ramassé entre la
vie et la mort sur la plage de Mondello. Tout le monde I'a interrogé. Les immigrées
qui attendent ici d'étre expulsées lui ont parlé, en vain. I dit qu'il vient du pays de la
Grande Source, personne ne sait ou se trouve ce pays. Et il ne cesse de parler de ce
gros poisson, le poisson qui I'a avalé. Il a ét¢ placé sous surveillance a 1'hopital apres
avoir été attrapé sur la plage. Le rapport du médecin est trés clair et ne fait état
d'aucune maladie mentale qui pourrait expliquer cette étrange histoire qu'il a
inventée. Rien dans son récit n'a de sens, pas de pays d'origine, pas de pays de
traversée, pas de trace de son voyage, pas d’identité pour ceux qui étaient avec lui
sur le bateau, pas méme une trace du bateau lui-méme. Rien que je puisse utiliser

pour rédiger ce rapport. »

J'ai écouté Giacomo alors qu'il déversait tout son cceur, les mots sortant de ses
levres et sa voix s'étouffant comme s'il s'agissait d'une affaire personnelle. Il n’était
pas comme ¢a d’habitude. Je connaissais Giacomo depuis deux ans. Je l'avais
rencontré pour la premiere fois dans 1'un des camps d'Afrique centrale. J'avais été
invit¢ a servir d'interpréte lors d'une réunion de médiation diplomatique afin
d'apaiser les tensions entre deux tribus rivales. Il travaillait avec Médecins sans
frontieres. Je le voyais soigner les blessés, réconforter les femmes et les meres,
nourrir les bébés sous les tirs des fusils et des bombes, avec un sourire amical qui ne
quittait jamais son visage couvert de taches de rousseur, halé par le soleil africain
qu'il aimait tant. Je me souviens I’avoir vu une fois, a la fin d'une journée de travail
épuisante, jouer avec les enfants qui grimpaient sur ses €paules et le chevauchaient
en riant, tandis qu'il les faisait tourner en imitant un cheval agité hennissant, mon
ceeur déborda de tendresse. Je pensais que j'étais tombée amoureuse de lui.
Jeunesse. Beaucoup de temps s'est écoulé depuis notre derniére rencontre. Nous
avons fait connaissance avec la mort, la misere et l'enfer, puis la vie nous a
emmenés vers des chemins différents. Lorsqu'il m'a appelé il y a deux jours, je
venais de mettre fin a mon contrat avec l'organisation ou je travaillais comme
traductrice. Je n'ai donc pas hésité a venir. « C'est le travail d'une journée », m'a-t-il

dit. « Vous arriverez a Mondello t6t le matin et vous serez dans un avion pour Paris
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en fin de journée ». Je ne m'attendais pas a le trouver aussi stressé. Il doit étre
habitué a de telles manigances. Les immigrants cachent la vérité, prétendent qu'ils
sont amnésiques ou fabriquent des faits qu'ils ont entendus dans leur pays ou leur
village, pour ne pas étre expulsés vers l'enfer qu'ils ont fui. Beaucoup de choses ont
changé depuis que j’ai commencé a travailler avec des organisations en tant que
traductrice pour immigrants. Les consignes sont devenues tres strictes et ce systeéme
humanitaire dont le monde occidental s’enorgueillit comme sa fierté et embléme de
civilisation est devenu un lourd héritage qui embarrasse les pays du Nord. Les
hommes politiques élaborent de beaux discours, mais I'essentiel est le méme : nous
ne voulons pas de vous. Les instructions sont claires : le plus grand nombre possible
d'immigrés doivent étre renvoyés dans leur pays d'origine. Oui, il est inutile de
demander davantage. « Je vous comprends parfaitement », c'est tout ce que j'ai dit,
puis j'ai ajouté : « Comment puis-je vous aider, Giacomo ? Parce qu'honnétement, je

ne vois pas ce que je peux faire de plus que mon précédent collegue. »

Son visage s'adoucit et sa voix n'était plus aussi dure : « Il n'y a aucun signe d'un
bateau quittant les cotes de Libye ou de Tunisie. Les autorités cotieres n'ont recu le
signal Mayday d'aucun bateau depuis plus de quatre semaines. Aucun corps ne s’est
échoué¢ sur le rivage. Il n'y a aucune trace du voyage dont il parle et aucun des
immigrants qui I'accompagnaient sur le bateau n'a été identifié¢. Le voyage dont il
n’arréte pas de parler est un fantome. Il n'aurait pas pu passer une semaine dans le
ventre de la baleine comme il le prétend. Elle l'aurait digéré, os compris et l'aurait
expuls¢ comme engrais marin. » Giacomo rit, répétant ses derniers mots, en
réalisant que, par inadvertance, il était piégé dans I'histoire de I'immigré.

Soudain, une forte odeur envahit les lieux.

Face contre terre, je regardais les bulles de salive sortir de ma bouche et atterrir au
fond des toilettes. Quelque chose dans mon corps essaie de le retourner comme une
chaussette. J'entendais la femme de ménage debout derriere moi tenant un rouleau
de papier toilette et attendant que je termine ma soirée de vomissements, divaguant

dans un francais approximatif.
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« C’est vraiment étrange. Le centre fournit de la nourriture, mais ils insistent pour
cuisiner eux-mémes. Ils utilisent les mémes ingrédients, les mémes épices, mais leur
nourriture a une odeur forte et distinctive qui vous retourne l'estomac. Méme les

voisins se plaignent. »

Lorsque la tempéte de vomi s'est calmée dans mon ventre et que mon systéme
digestif s'est enfin rétabli, j'ai levé la téte et j'ai regardé son visage. Une peau
légerement foncée, des cheveux blonds s'étalant comme un champ de blé mir apres
une forte tempéte de vent, sur des racines sombres de cheveux bouclés qui semblent

appartenir au continent africain.

Elle m'a tendu le papier toilette et a ajouté : « Est-ce vrai qu'il y a un sorcier ici ? »

Je me suis essuyé la bouche et le visage, je 1'ai regardée pendant un moment puis j'ai
répondu : « C'est I'odeur du détergent concentré que vous utilisez. » Je lui ai fermé
la porte au nez et j'ai vu en face de moi des écrits et des dessins idiots creusés dans
la porte en bois des toilettes, témoignage de tous les détenus qui sont passés par la.
J'ai archivé les écrits en prenant une photo avec mon téléphone, pendant qu'elle
continuait, face a la porte fermée, a parler du protocole sanitaire, des chats qui
disparaissent soudainement et de toutes les choses bizarres qui se passent dans le
centre. Sa voix a commencé a s'élever et elle a radoté en italien mélangé a des
jurons tunisiens qu'elle pensait que je ne pouvais pas comprendre. Jai ri. Je me
retrouve souvent dans des situations similaires. Il y a tellement d’histoires que j’ai
entendues de personnes qui n’auraient jamais pu deviner que derriére mes cheveux
blonds, mes yeux bleus et mon nez délicat se cachaient les origines tunisiennes les

plus authentiques.

Le visage de Giacomo était soulagé lorsque je lui ai parlé de la solution que j'avais
trouvée dans les toilettes. « Je vais essayer de décrypter les symboles de la langue

parlée par les Foulanis. Ce n'est pas impossible mais j'ai besoin de tous les
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enregistrements de son interrogatoire ainsi que d'une séance privée avec lui pour
observer le schéma interne de son dialecte. Cela nous ménera a la version originale
de son histoire et d’obtenir des informations précises sur lui et son voyage. Je dois
photocopier de nombreux croquis, ce qui me demandera six a huit heures de travail.

Cela signifie que je dois passer une journée supplémentaire ici. »

Giacomo a promis de fournir tout ce dont j'avais besoin et d'ajouter les heures
supplémentaires a mes honoraires en plus de I'hébergement dans un bel hotel avec

vue sur la plage.

Le bruit des enfants et des vacanciers jouant au bord de la piscine se confondait
avec la voix de l'immigrant Foulani qui s'é¢tendait comme un champ ouvert. Le
logiciel sur lequel je travaillais pour déchiffrer ce langage étrange avait besoin de
temps, mais j'étais 1a, assise dans la salle de bain, en train de regarder le test de
grossesse. C'était le troisiéme test depuis l'arrét de mes régles. Je ne sais pas a quoi
je m'attendais en le reprenant. A chaque fois, j'espérais ne pas voir cette ligne rose
annongant le dangereux écart que ma vie allait prendre. Je ne l'avais encore dit a
personne, pas méme a René, mon mari.

C'est un homme tellement gentil et j'ai beaucoup de chance de I'avoir. Tout au long
de nos années de mariage, il ne me l'a jamais demandé directement, mais ces
derniers temps, il y fait de plus en plus allusion. Il a été ravi lorsque je lui ai dit que
je mettais un terme a mon travail international, que je m'installais a Paris pour
enseigner et €crire, et que j'envisageais effectivement d'avoir un bébé qui pourrait

faire de lui un pere et de nous une famille.

I1 a laissé un pouce en réaction a mon message lui disant que je restais une nuit de
plus @ Mondello. Il n'est pas content. Habituellement, il laisse un cceur sur tous mes
messages. J'ai tapé une ligne pour lui annoncer la nouvelle, puis je 1'ai supprimée. Je
vais lui faire une surprise a mon retour ou peut-étre pas, Peut-étre suis-je en train de
gagner du temps, comme d'habitude. J'ai besoin de temps pour réfléchir. Mettre un

enfant au monde est une décision terrifiante.
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Pourquoi ai-je accepté cette chambre avec vue sur la piscine ? J'ai fermé la fenétre et

le bruit des enfants a disparu.

La voix du Foulani envabhit la piéce.

Une voix plate comme un champ ouvert. Un accent qui se termine sur une certaine
tension. Un ton bien différent du ton rond habituel des Africains subsahariens. Il
vient peut-étre d’Afrique de I’Est. Somalie ? Ethiopie ? Erythrée ? A ma
connaissance, il n’existait pas de groupes isolés parlant une version spécifique du

Foulani dans ces pays.

Il y a une belle maison ancienne devant la porte centrale. Une immense porte en

acier et aucun panneau, seulement un dessin bizarre.

J'ai accroché les croquis et me suis préparée la séance de travail. Tout ce qui
pourrait m'aider a déchiffrer les symboles du langage de ce petit malin. Il a ouvert la
porte et le voila debout devant moi. Un corps grand et robuste sous d’amples
vétements d’été. 1l avait des bandages sur les bras et des cicatrices blanches de
brilures profondes sous sa peau noire et foncée. Un visage typiquement Foulani,
une petite téte et des traits délicats qui ne correspondent pas a une paire d'yeux

exorbités qui semblaient vouloir dévorer le monde.

Je I'ai salué et me suis présentée. Il a juste hoché la téte.

Giacomo a mis le magnétophone en marche et nous a laissés tranquilles. Je lui ai
demandé¢ d'examiner les photos et de me dire les noms des choses qu'il voyait.
Bateau : « bawdi », m'a-t-il répondu sans réfléchir. Intéressant, j'ai noté la remarque
dans un cahier et le mot dans le logiciel et j'ai continué. Soleil : « birdi ? "Non! star-
birdi », a-t-il insisté. Tres bien, étoile : « hala », eau : « mayo » qui signifie source

en Foulani, massina : « liquide », brume : « jabird ». C’est effectivement une langue
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¢étrange. Elle partage les racines de la langue Foulani et se concentre sur une
description impressionniste des choses, comme une langue primitive isolée, des
mots aux significations multiples dépendant du geste ou du ton de voix
correspondant. Grammaire simple et phrases courtes. La plupart des mots sont des
mots sensoriels, impressionnistes et non abstraits. La plus grande découverte de
toutes est qu’il s’agit d’'une langue complétement neutre, sans genre pour les noms,
les verbes ou les pronoms. « ow » pour le masculin et le féminin, « om » pour le

pluriel.

J'ai failli applaudir a cette découverte. J’étais encore plus excitée de déchiffrer cette
langue rare. Je n'ai pas senti le temps passer avec I'immigré Foulani. J'ai regardé la
montre, presque cing heures se sont écoulées. Je me suis excusée. Il s'en fichait et
était prét pour la photo suivante. Ses yeux ont un éclat particulier rehaussé par le
gonflement, comme s'il se nourrissait des mots qu'il pronongait, comme un petit
garcon qui se réjouit de partager son jeu. J'ai souri gentiment et j'ai continué. Il s'est
arrété lorsque j'ai atteint 1'image d'une baleine : « nagabu-godi ». Il a serré les levres

lorsque je lui ai dit, dans sa langue, que nous faisions une pause avant de continuer.

J'ai décliné gentiment l'invitation a déjeuner de Giacomo, je ne peux rien garder et je
n'ai pas envie d’une autre féte de vomissements. Je lui ai dit que nous pourrions
l'interroger apres la pause. J'étais assis dans la cuisine et je le regardais manger avec
la femme de ménage, tandis que les dernieres touches a 1'expulsion des trois seuls
N (o e , . L . .
immigrants restants €taient en cours. C'était de I’ Alloco, que j'apprécie vraiment. Si
ce n’étais le cirque dans mon ventre, j'aurais mang¢. J'ai refusé€ poliment I'offre et je
suis resté fidele a I'eau et aux compléments nutritionnels dont je ne pouvais plus me

passer.

J'ai vu l'ainée, elle avait plus de soixante ans. Elle préparait une assiette pour les
Foulanis. La plus jeune l'a recu avec admiration et révérence, et elle lui a rappelée

de les bénir ainsi que la nourriture.
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« L'histoire s'est répandue dans le centre ici et dans d'autres centres de 1'ile. Tout le
monde parle du Foulani et du gros poisson. Cela explique I'étrange disparition de
certains voyages illégaux en pleine mer. Certains disent que c'est une malédiction et
que la mer est en colére contre 'homme, qu'elle a laché de gros poissons pour se
nourrir des fruits de la terre dans des parties de chasse impitoyables, ils pensent que
c'est ce qui explique la baisse du nombre de migrations illégales en provenance du

sud de la Méditerranée. »

J'ai r1 avec Giacomo pendant qu'il me racontait les développements de 1'histoire sur
le chemin du bureau, pour reprendre le travail. Il remarqua a quel point j'étais
perplexe face au comportement des femmes et je n'ai pas cherché a cacher mon
é¢tonnement. Le mythe sert toujours les intéréts des puissants. Les faibles le
transmettent, y croient et lui donnent le pouvoir nécessaire pour en faire leur vérité.
Il conditionne leur vie, dicte leurs actions et fixe les limites que les puissants

souhaitent tracer.

« Au bord de la riviere, il y a un petit village, dix cabanes en plus de la nétre. Un
troupeau d’une centaine de tétes, des vaches, des chevres, trois chiens et un cheval
que je monte. On l'appelle la Grande Source. L'école est dans la cabane du vieil
homme. Nous enseignons la médecine vétérinaire des vaches et le calcul. Je ne lis
pas le langage de 'Homme Blanc. Imbay le fait. Il lit les journaux et nous dit tout. Il
a dit que le roi avait promis ... »

« Alors c'est une monarchie ? », a demandé Giacomo.

« 1l parle du roi du peuple Foulani, c’est un titre tribal honorifique. Sa mission est
de résoudre les conflits entre les différents groupes Foulanis et de servir de
médiateur entre son peuple et les autres gouvernements », ai-je expliqué a Giacomo.
« Demandez-lui si le roi habite dans leur village. »

« Je ne sais pas », répond le Foulani, « Il faut faire un voyage de deux semaines
pour le rencontrer. Mon pere voulait le voir avec des gens du village mais ma grand-
mere l'a interdit. Elle lui a dit que nous n'avions pas besoin d'un roi pour nous

protéger.
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« Que vous a promis le roi ?

« Il n'attaquerait pas Aliat, les locataires de la Grande Source, Imbay a dit que les
Aliat étaient trés en colére, ils voulaient que nous partions. Ils ont attaqué le village
avant le lever du soleil, ils ont incendié les cabanes et tué beaucoup de gens, tous
Ceux que je connais.

« Comment avez-vous survécu ? J'ai traduit la question de Giocamo.

« Je suis parti en pleine nuit mais mes parents ont refusé. Mon pére a commencé a
parler couramment la langue des villageois, il parlait comme eux et croyait en leurs
mensonges plutdt qu'en ses ancétres, c'est ce que ma grand-mere m'a dit et elle m'a
poussé a partir.

« De quels mensonges parlez-vous ? Ceux du roi ? », ai-je commentg.

« Je ne connais pas le roi, je connais Imbay. Il a dit qu'ils ne nous attaqueraient pas.
Mon peére avait raison. Imbay est mort, ainsi que mon pere, ma mere, mes fréres et
sceurs et ma grand-mere.

« Comment saviez-vous qu’ils allaient vous attaquer ?

«Je 1'ai vu dans un réve. Mes ancétres m'ont demandé de dire a tout le monde de

partir. Les ancétres ne mentent pas.

Giacomo marmonna et haussa les sourcils avec ressentiment. 1l ne croyait pas au
récit des Foulanis.

« Quelle est la signification de réver de vos ancétres ? », ai-je demandé

« Je suis 'Baoo’. »

« L’¢€lu », expliquai-je a Giacomo.

« Baoo est le nom que nous avons dans nos dossiers, quel est ton vrai nom ? »

« Je n'ai pas le droit de le dire. Nos ancétres n'ont pas de nom et quand je mourrai, je
les rejoindrai. C'est ce que m'a expliqué ma grand-mére lorsque je lui ai raconté que
mes ancétres me rendaient visite en réve. Ils m'ont huilé les cheveux. Ce jour-la, j’ai
cuisiné et nourri tout le village. »

« Vous avez dit que vous étiez parti la nuit de l'attaque. Comment avez-vous

découvert que tous les autres étaient morts ? »
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« Les informations sur les déces ont des ailes, elles peuvent vous trouver ou que
VOUS SOYeZ. »

« Ou étiez-vous lorsque vous avez recu la nouvelle de l'attaque et de la mort de
votre famille et de qui ? » a demandé Giacomo en essayant de le tromper.

« Une grande ville. Je I’ai atteinte apres deux jours de marche. »

« Lenom ?! »

Il s'est arrété et a fixé sur moi ses yeux exorbités. J'ai tremblé de crainte pendant une
minute. « Je ne sais pas, cela n'a pas d'importance », répondit-il briévement et il
continua a décrire son voyage qui a duré quatre ans. Cela a commencé avec les
Foulanis qui ont traversé le désert avec lui, puis les hommes masqués qui l'ont
vendu en Libye ou il a été emprisonné et contraint au travail forcé. Ensuite,
comment il a réussi a fuir vers la Tunisie avec trois autres personnes. Comment on
I’a aidé en lui trouvant un travail dans une oliveraie du sud de la Tunisie jusqu'a ce
qu'il rassemble l'argent pour le voyage. Il continua a décrire la traversée, l'incident
et la baleine qui le mangea et dans le ventre de laquelle il passa quelques jours

jusqu'a ce qu'elle le recrache sur le rivage.

Le visage couvert de taches de rousseur de Giacomo est devenu rouge de colere et il
a arrété 'enregistrement. «C'est une blaguey, dit-il d'une voix étranglée. « Il vient du
village de la Grande Source, au bord de la riviére dont personne n'a jamais entendu
parler. Il ne sait ni lire ni écrire, il ne sait pas dans quel pays il se trouve, ni les pays
voisins ou il s'est réfugié, ni les noms des hommes masqués, ni le propriétaire de la
ferme dans le sud de la Tunisie, ni le nom du propriétaire du bateau qui a organisé
son voyage. Toutes ces heures payées passées a déchiffrer cette langue étrange n’ont

servi a rien. "

La rage m'a envahi et je lui ai demandé de baisser d'un ton, puis je me suis précipité
dehors. J'ai demandé¢ une cigarette a la femme de ménage. Je ne devrais pas fumer.
Je l'ai allumée. Ma téte est sur le point d'éclater. « Les instructions sont claires

Sarah », me suivit Giacomo en disant. « Le statut de réfugié ne sera accordé a
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personne dont 1’histoire semble fabriquée, encore moins a cet homme qui prétend
étre un prophéte et pouvoir vivre a I’intérieur d’une baleine pendant des jours. Que
dois-je dire au représentant du gouvernement qui vient finaliser la procédure de
fermeture du centre ? Les instructions sont trés simples. Le gouvernement a signé
des accords avec plusieurs Etats africains pour renvoyer les immigrants. Le nombre
total de migrants qui seront transférés de ce centre vers des centres de réfugiés doit

tomber a zéro ou en dessous. Zéro ou moins ! »

I a continué a me parler d'orientations, d'accords et d'enjeux sur un ton
condescendant, comme si j'étais 1'un de ses employés. Soudain, j’ai réalisé¢ qu’en
raison de mon empathie avec un vieil ami, je me retrouvais dans une situation
similaire a celles qui m’ont fait détester mon travail avec les organisations
humanitaires au départ. J'essayais de rester neutre, de m'en tenir a la traduction et
d'éviter de penser a tous ces détails, a toutes ces questions et a ces mots dénués de
sens. L hotel ou je loge, ou le prix d’une nuit pourrait nourrir une famille africaine
pendant un an. Le salaire exorbitant pour une heure de travail. De telles sommes
d’argent gaspillées pour lutter contre la pauvreté, la faim, le terrorisme et les
guerres, alors que le mal est toujours roi du monde. Je lui ai vomi au visage tous les
mots que j'avais refoulés. Non, toutes les nausées n’étaient pas provoquées par la
grossesse. C'était du dégotit. Du dégotit jusqu'a la moindre cellule de mon corps, de
ce monde que nous avons construit et que j'ai contribué a construire pendant un

moment.

« Vous vous faites des illusions si vous pensez pouvoir me presser comme ¢a. Je ne
le ferai pas, méme si nous sommes proches. Méme si j'ai techniquement arrété de
travailler, je suis toujours interpréte assermentée et je ne vous aiderai pas a inventer

des informations pour ramener ce misérable dans I'enfer qu'il a fui. »

« Sarah, qui t'a demandé de mentir ? Au contraire, tu es la seule a pouvoir lui parler.

Tout ce que je propose, c'est de contourner un peu le protocole d'interrogatoire et de
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faire pression sur lui pour qu'il révele ses mensonges et qu'on ait la vraie version des

faits. »

« Bien stir, la version qui vous convient, a vous et vos patrons. »

« Sarah, tu dois m'aider.» Il attrapa mon poignet avec force et son visage
s'assombrit tout d'un coup. « Ne te laisse pas abuser par les plages et la lumicre et
l'atmosphere agréable ici & Mondello. La crise s'aggrave ici. Les habitants forment
des comités pour défendre leur mode de vie. Ils parlent et condamnent la
conspiration du grand changement. Toute personne travaillant avec des
organisations humanitaires et des institutions d’immigration et de réfugiés est
considérée comme un ennemi du peuple. Nous sommes accusés de trahison. Nous
volons du pain aux locaux pour nourrir des étrangers. Les groupes extrémistes
menacent les migrants et leur promettent un enfer pire que celui qu’ils ont laissé
derriére eux. Je pensais qu'en demandant a étre transféré ici, je serais loin de la
pression mais 'agitation m'a suivi jusqu'ici. J'entends les sirénes d'alarme avertissant
d'une explosion imminente. Sarah » - il a prononcé mon nom d'une voix douce et

ambigué, « J'ai peur pour ma vie. »

J'ai regardé son visage pendant un moment et j'ai lutté pour retenir mon
vomissement. J'ai pris une profonde inspiration et j'ai écrasé ma cigarette. J'ai retiré
mon poignet de sa main. «Je vais changer de vol. Vous recevrez mon rapport
demain matin avant mon départ et vous n'aurez pas besoin de me déposer a 1'hdtel. »
J'ai été surprise de trouver Baoo le Foulani assis calmement sur sa chaise au bureau.
J'étais tellement en colére que je I'ai oublié. Je me suis excusé et je 1'ai informé que
j'avais terminé mon travail avec lui tout en rassemblant mes affaires. Il n'arrétait pas
de me regarder avec ses yeux exorbités qui bougeaient anxieusement, comme s'il

essayait de me dire quelque chose.

J'ai attendu un peu. Il n'a rien dit. Je suis partie.
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J'ai traversé la cour jusqu'a la porte centrale. La femme de ménage discutait avec les
trois immigrantes et partageait leur nourriture. J'ai descendu la route jusqu'a la plage
ou se trouvait 1'hdtel. Je ne sais pas comment j'ai réussi a rejoindre ma chambre,
noyée dans ma rage. Je me suis glissée dans I'eau chaude de la salle de bain. J'ai pris
une profonde inspiration pour me vider la téte. Soudain, des questions me sont

venues a 1’esprit comme les bulles de savon a la surface de I’eau.

Pourquoi Baoo insiste-t-il sur cette histoire de baleine ? Son récit manque de
beaucoup de détails pour préciser les dates, les itinéraires, les noms de pays et les
personnes rencontrées. Mais dans 1’ensemble, c’est une histoire cohérente. Pourquoi
insiste-t-il sur 1’affaire des baleines, qui nuit a sa crédibilité. Méme si cela lui était
arrivé, ce qui est évidemment impossible, il aurait pu passer a coté de ce détail. S'il
ment vraiment et invente toute cette histoire, pourquoi ne mentionne-t-il pas les
vrais noms, lieux et dates ? Est-ce qu'il ne les connait vraiment pas ? Les noms ne
signifient-ils vraiment rien pour lui ? Pourrait-il vraiment étre un prophéte ? Mon
cerveau continuait de bouillonner de questions absurdes sans réponse. L'eau est

devenue trop chaude, j'ai sauté dehors, laissant une petite flaque d'eau derriere moi.

J'ai allumé 1'ordinateur portable et j'ai tapé quelques mots clés . Une attaque contre
un village Foulani. Le Grand Printemps. Lutte pour I'eau. 1l y a quatre ans. 2015.
Les résultats défilent sous mes yeux. Un massacre dans le nord du Mali. Ou
exactement? La plupart des articles ne mentionnent pas les noms des villages. Nord
du Mali, pres du fleuve Niger. Ou? C'est peut-étre une affaire d'Afrique, les noms
n'ont pas d'importance. Quelques sources en francais. Méme chose. C'est ici! Janvier
2015. Massacre de Yirgou. Environ 200 Foulanis ont été tués par la milice
Kogleweogo. Avril 2015, le voici ! Avril 2015, attaque contre Arbinda dans le
Soum, au Burkina Faso. 160 personnes, pour la plupart des villageois Foulanis, ont
été tuées par des hommes armés anonymes. L'attaque a eu lieu a 5 heures du matin,
des hommes armés a moto ont incendié¢ les maisons et les entrepdts et ont tiré sur les
habitants. Les événements correspondent au récit de Baoo. La plupart des massacres

se ressemblent, mais pourquoi pas ? Quel age avait-il alors ? 16, 17 ? Voir se faire
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assassiner toute sa famille apres I'avoir prévenue, se faire pousser par sa grand-mere
a fuir, puis souffrir pendant quatre ans, c'est tout un traumatisme. Est-il possible

qu’il soit réellement un prophete ?

Giacomo n'était ni heureux ni en colére de lire mon rapport, avec toutes les
découvertes que j'avais passées la nuit a vérifier. « Il n'y a pas d'accord établi avec le
Burkina Faso pour le retour des immigrés », lui dis-je sur un ton subtilement

triomphant.t

« Je vais finir de remplir le formulaire, puis il sera transféré avec les femmes vers le
centre de réfugiés a l'intérieur du pays. Maintenant, c'est l'affaire d'un autre
employé. Merci beaucoup Sarah ».

Puis il m'a invité a prendre un verre avec lui en attendant l'avion.

« J'aurais adoré mais je suis enceinte. » Je l'ai dit pour la premiere fois. Il a été tres
surpris lorsque je lui ai dit que je souhaitais revoir Baoo le Foulani. Il n'a pas
compris ma demande et moi non plus. Avais-je vraiment perdu la neutralité pour
laquelle je m'étais entrainée pendant des années et avais-je sympathisé avec lui, ou

ma curiosité avait-elle encore €té piquée par son histoire provocante ?

«Younes ou Jonas ?» Je lui ai posé la question si soudainement qu'il en était
troublé, dans l'espoir de trouver une réponse ou une expression involontaire qui
pourrait résoudre cette énigme. Il est resté calme avec le méme sourire amical qu'il
avait lorsqu'il m’a vu en entrant pour la premicre fois dans le bureau, ou Giacomo

m'a laissée pour aller faire d'autres courses.

« L’histoire des baleines, ou 1’as-tu lu ? La Bible ou le Coran ? Younes ou Jonas ?
«Je ne connais ni I'un ni l'autre ! » , il m'a répondu calmement. Je lui ai expliqué

que c'étaient deux noms pour le méme prophete, le premier par les musulmans et le

" Les dates mentionnées sont fictives. Elles sont basées sur des événements réels mais
nécessitent une vérification historique.
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second par les chrétiens et je lui ai dit que dans les deux versions, Younes ou Jonas
a été noy¢ par Dieu qui a ensuite envoyé la baleine pour le sauver et lui donner une

lecon car il avait quitté sa famille sans autorisation.

« Je ne connais pas ton Dieu. J'ai vu des gens sur le bateau lever les bras vers le ciel
alors que nous étions entourés de baleines mais il n'est pas venu. Peut-étre qu'il est
mort.

- Connaissez-vous Nieztsche ?

-Tu n'arrétes pas de citer des noms bizarres. Dans ma tribu, on ne lit pas de livres.
Ma grand-mére me racontait que nous prenions la route chaque fois que les gens du
livre en colére nous rattrapaient. Nous n'avons besoin ni de roi, ni de livres. Notre
vie est simple. La pluie tombe, elle remplit la source qui arrose les plantes. Les
vaches les mangent et nous buvons leur lait et remercions le ciel, I'étoile brillante et
les arbres. Nous tombons amoureux, nous nous marions et nous mettons des enfants
au monde. Ils apprennent le calcul, les noms des choses et la médecine. Nous avions
I'habitude de choisir un endroit isolé¢ chaque fois que nous arrivions dans un
nouveau village. Ma grand-mére cuisinait et invitait tout le monde a manger. Elle
criait : nous ne sommes pas la pour combattre votre religion ni pour construire nos
édifices pour rivaliser avec vos églises et mosquées, nous ne faisons que passer. Nos
vaches ne ruineront pas vos plantations. Nous ne les vendrons pas. Nous buvons
leur lait, mangeons leur viande et rendons grace. Nous serons vos amis, nous nous
réjouirons de votre bonheur et partagerons votre chagrin, puis nous passerons notre
chemin. Grand-m¢re attendait, ce n'est qu'aprés que les gens avaient mangé qu'elle
donnait un nom au lieu et construisait des cabanes.

- Est-ce qu'ils avaient I'habitude de comprendre ce qu'elle dit ?

- Je ne sais pas, c’est ce qui me semblait. Ce sont des mots que nous avons ramassés
comme des fleurs au cours de notre voyage. Nous ne prenons que ce dont nous
avons besoin. Trop de mots créent des pensées tristes et de la colére.

- Nous avons peut-étre compris d'ou vous venez, mais vous ne nous avez pas dit ou

vous allez ? Pourquoi étes-vous passé par ici ?
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Il a sorti une photo enveloppée dans du plastique, la photo d'un Africain marchant

dans ce qui ressemble a une forét. Derriére lui se trouve une source qui coule.

« Khuman, le cousin de mon ami qui s'est noy¢. Il la lui a envoyée depuis un village
du Nord. Il dit que ce n'est la terre de personne. Il y a une source qui ne tarit jamais
et trées peu de gens comme nous, ils vivent dans des cabanes en bois, partagent la
terre avec le bétail et les étrangers, combattent I'ennui avec gentillesse. Ma grand-
mere m'a rendu visite en réve et m'a invité a y aller. Elle m'a demandé d'étre gentil,
de sourire et de ne pas me mettre en colére, elle m'a promis que d'autres suivraient.

Ma grand-meére ne ment pas. »

J'ai retourné la photo, il n'y avait ni numéro ni adresse dessus. Je 1'ai prise en photo
avec mon portable. Je l'ai examinée sur Google et il y a eu de nombreuses
suggestions. Il pourrait s'agir de la Roya, zone frontali¢re entre la France et I'[talie.
Cela pourrait étre en Suisse. Le vieux continent compte de nombreux endroits de ce
type. De grands champs étendus, des montagnes et des foréts avec des sources et de
la verdure. Tant de migrants issus de terres en déshérence trouveraient ici leur
bonheur. J'ai imaginé le voyage du tout premier homme venu d'Afrique, et le voici
devant moi, aprés avoir traversé les chemins de la mort fuyant la pauvreté et la
souffrance, retracant le chemin de ses ancétres vers le Nord. Je I'imaginais a cet
endroit sur la photo, j'imaginais ses arriére-petits-enfants dans mille ans. Pourquoi

tant de gens résistent-ils désespérément a cela ?

C'est une idée folle et absurde. Personne ne peut résister au flux naturel de

I’évolution.

Je I'ai regardé avec un sourire trés curieux.
« Peu importe que vous ne croyiez pas a mon histoire avec la baleine. Tout ce qui

compte, c'est que vous soyez gentille. »
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Je ne sais pas pourquoi mes yeux se sont mis a pleurer tout d'un coup. Avant que je
ne franchisse le seuil de la porte en me précipitant, j'ai été arrété par ses mots : « Ce

sera une fille ».

Je me suis figée, je ne me suis pas retournée. Un moment. Je suis partie.

« C’est I’histoire dont j’ai été témoin et vécue. Peut-Etre étais-je trop myope pour
saisir toute la vérité, peut-étre que les hormones de grossesse ont eu un impact sur
ma compréhension et mon évaluation de certaines choses, mais tout ce que j'ai dit
est documenté et archivé dans un rapport avec des enregistrements vocaux. Méme si
j'avais arrété de travailler, j'étais toujours traductrice assermentée et je n'ai jamais
été complice de ce qu'a fait Baoo le Foulani -ou Ziad comme vous l'appelez-. Je ne
l'ai jamais aidé a tromper les autorités de 1'immigration, car mon vieil ami Giacomo
ne cesse de m'accuser chaque fois que le sujet est abordé avec des amis et des
connaissances que nous avons en commun. J'ai découvert la vérité comme n'importe

quelle autre personne. »

Trois ans se sont écoulés. J’¢étais a la maison. René mon mari jouait avec notre petite
fille qui organisait un gotter avec sa poupée préferée. Il était impliqué dans son petit
monde calme. Oui, j'ai donné naissance a une fille et pendant un moment, j'ai
vraiment pensé que j'avais peut-étre rencontré un propheéte, jusqu'au jour ou j'ai
allumé la télé pour regarder mon émission culturelle préférée. Ils m’avaient déja
invité a ’occasion de la sortie de mon premier livre sur la linguistique. Je n'en
croyais pas mes yeux et mes oreilles quand je 1'ai vu. C'était lui, avec sa peau noire
et ses yeux exorbités, qui voulait dévorer le monde. Il répondait avec son sourire
habituel que je connaissais si bien a la présentation du présentateur sous le nom de
Zied Shushan, le poete et écrivain tunisien autodidacte. Je criais « non non non » a
la surprise de mon mari, I'écoutant parler dans un francais parfait de la fagon dont il
reconstituait 1'histoire de ses supposés ancétres, comment ils atteignirent le sud de la
Tunisie et comment il imaginait la langue primitive qu'ils parlaient au village de la

Grande Source sur les rives du fleuve Niger, dans une zone frontali¢re entre le Mali
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et le Burkina Faso. Comment il a utilisé son imagination pour poursuivre l'itinéraire
de Baoo, son protagoniste, jusqu'a ce qu'il atteigne la Roya, a la frontiére italo-
francaise, ou il a écrit son livre aprés y avoir travaillé dans I'agriculture.

J'ai continué a rire de maniére hystérique, surprenant ma fille et mon mari et tout ce

que j'ai dit, c'est : « Cet homme est un génie. C'est un génie. »

Baoo a surmont¢ toutes les frontieres. Il a compris 'absurdité du systéme et nous a
impliqués dans son histoire, en essayant de combler les lacunes avec des dates et des
événements. Les Foulanis n’ont pas dit comment il avait traversé la mer. Ce n'est
pas important. Tout ce que nous savons, c'est qu'il n'a pas traversé l'intérieur d'une

baleine, comme il le prétendait, il a traversé¢ le langage et les mots.



