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Anatomie du point 

 

Ne me laisse pas disparaître 

 

 

I Nous pouvions tous être une aspiration 

 

Peut-être avec Da Pacem Domine d’Arvo Pärt. Peut-être pas. 

 

La ligne naît du mouvement. Si tu te déplaces une fois puis une autre, c’est possible 

donc tu es vivant. Et tandis que tu t’y appliques les lois de la physique t’aident et tu 

continues à te mouvoir jusqu’au moment où une force extérieure te contraint à 

t’écarter de ton déplacement établi. Même avec cet écart, la suite de la ligne est sur 

ta poitrine. Si tu t’abandonnes à l’hystérie, le tronc et le centre de gravité de ton 

corps recelés dans ton bassin pourraient pleinement s’abandonner à la circularité, 

l’ondoyance, la dislocation, jusqu’à tomber dans une extase totalement harmonieuse 

de derviche. Chaque désorganisation de la ligne conduit au rétablissement de sa 

rectitude par la reconnaissance des visages qui y paraissent. Les visages sont des 

personnages. Il peut y en avoir un seul ou une multitude. Tous font partie de la 

ligne. pleinement droite ou pleinement hachée. Et cela d’hystérique à un moment 

peut devenir totalement prévisiblement hystérique. Quand cela devient prévisible, 

est-ce vraiment hystérique ? Je ne sais pas. Je n’ai pas de réponses à toutes les 

questions. Je n’ai pas de réponses à la plupart des questions. Quand j’ai appris que 

la ligne en mouvement n’est qu’un ensemble de points, il me semblait qu’on pouvait 

s’y arrêter et y prendre une aspiration. Peut-être même s’y asseoir et dire « ma ligne 

s’arrête ici, mais elle ne s’arrête que quelques instants ». Si tu as besoin d’un peu 

plus de temps, parce que tes poumons sont très fatigués et que tu ne peux retenir 

longtemps l’air dans ta poitrine, il te suffit de prendre ton empreinte et d’en grossir 

le point sur lequel tu es assis. Maintenant le point est plus grand et plus rond et il te 

donne plus d’espace avant de repartir dans la ligne. C’est à peu près ce que je 
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pensais. Le point ne doit pas nécessairement avoir un caractère définitif si on trace 

une autre ligne depuis son centre. C’est à peu près ce que je pensais. Les genoux 

aussi peuvent bouger depuis la hanche. Tu as juste besoin d’être un peu plus 

concentrée. Plus agressive. Abandonne-toi, mais à personne d’autre que toi. La ligne 

n’est pas un trait car je hais les traits. C’est une chance pour la ligne. Quand j’étais 

enceinte de toi, la vie semblait beaucoup plus certaine. Je serai moi et tu seras 

bientôt là aussi. Je ferai tout ce qu’il faut pour que tu ailles bien. La ligne n’est pas 

un trait car je hais les traits. C’est une chance pour la ligne. La vie n’est pas un trait 

car je hais les traits. C’est une malchance pour la vie. Je passais mes doigts sur la 

rondeur de la peau qui enveloppait l’intérieur de mon corps ou du moins de tout ce 

qu’il y a sous ma cage thoracique. Je saisissais une ligne aux méandres d’un rouge 

profond. Au début, les vergétures étaient rouge sang puis d’un rose plus doux 

jusqu’au moment où certaines d’entre elles ont tout à fait pâli ou blanchi comme des 

petites vieilles, maigrichonnes. C’est faux de dire qu’on doit vieillir pour avoir des 

cheveux blancs. Certains événements te font disparaître d’un coup et tu blanchis. 

J’aime les cheveux blancs féminins. J’aime les cheveux blancs masculins. C’est une 

chance pour les cheveux. Du fait de certains écarts de la vie, aucun point arrondi ne 

peut être assez large pour t’offrir autant de respiration qu’il t’en faut vraiment. 

Quand tu es venue au monde, tu aimais mes paumes. Les traits qui y sont tracés ne 

sont pas des traits car nous n’aimons pas les traits. Je te racontais des paraboles 

naïves sur les lignes de vie. La suture qui sépare le pouce des autres doigts. La 

suture qui ourle la ligne de l’index jusqu’au bord opposé de la paume. Les lignes de 

vie dans les paumes sont les cernes d’arbre sont les vergétures sont quoi sont ? Je ne 

sais pas. Je n’ai pas de réponses à toutes les questions. Je n’ai pas de réponses à la 

plupart des questions. Tu descendais un toboggan et quand, au bout de la glissière, 

tu atterrissais brutalement sur les fesses, tu ne te mettais à pleurer que lorsque tu 

percevais la peur dans mes yeux. C’est pourquoi je savais qu’au moment où nous 

surviendraient des écarts ô combien plus sérieux, il ne faudrait pas que tu puisses 

trouver dans mes yeux une source de peur. Je fermerai les yeux, promis. Où es-tu ? 

Nombreux sont ceux qui dans tout cela doivent laisser leurs enfants. Nombreux sont 

ceux qui dans tout cela doivent perdre leurs enfants. Nombreux sont ceux qui dans 

tout cela doivent partir les premiers et espérer que leurs enfants arrivent après eux. 

Nombreux sont ceux qui dans tout cela doivent envoyer les enfants les premiers, en 

espérant que là-bas on les accueillera. Nombreux sont ceux qui dans tout cela 

n’auront jamais d’enfant. Nombreux sont ceux qui dans tout cela tiennent leurs 

enfants par la main. Dans la forêt, dans la mer, à la lisière, dans un canot, dans un 

enclos électrique, dans un trait, dans des fils de fer barbelés, une barrière, une 

frontière, dans des papiers d’identité qui n’existent pas, dans l’inexistence. 

Nombreux sont ceux dans tout cela qui doivent être prêts à se supporter dans les 

écarts et les points, à seule fin que leurs enfants voient la ligne. Quand tu tombes à 

terre après avoir descendu un toboggan, tu dois être plus concentrée. D’un 

mouvement des hanches bouger les genoux. Te lever. Grimper sur le toboggan. 

Prolonger la ligne. Ou du moins approfondir le point. Il me semble que je suis 

arrivée au centre de la terre ? Toi aussi, tu as cette impression ? 
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II Moi seule suis une aspiration 

 

Peut-être avec des battements de tambour qui rappellent les trépidations dans 

l’abdomen. Peut-être pas. 

 

Si tout cela pouvait disparaître quelque part, je ne boirais qu’une tasse de thé. Je la 

boirais longtemps. Le thé serait complètement refroidi. Cela arriverait parce que je 

mettrais des heures à le boire. Gouttelette par goutte. Goutte par gouttelette. Je me 

concentrerais particulièrement sur le goût qui reste dans la bouche après que 

l’épiglotte se ferme. Gouttelette par gouttelette. A quiconque me signalerait « que 

cela suffit » ou « que dans la vie il faut aussi faire autre chose » ou, le pire de tout, 

que donc « je perds mon temps », je tiendrais tête en buvant au moins une goutte 

plus longtemps. J’accentuerais mal ce mot, rien que pour montrer clairement 

combien cela va durer longtemps en fait. Je ferais semblant d’être quelqu’un d’autre 

et de connaître parfaitement bien les types de thé. Je ne bois pas de fraise à la 

vanille parce que suis raffinée et parce que je ne suis plus une enfant. Je ne bois que 

les types de thé que méritent les gens bien. Des thés bien. Les gens bien sont bien 

habillés, ils ont des passeports bien avec lesquels ils entrent par toutes les portes 

bien, sortent dans des endroits bien, ont des noms bien, boivent du thé bien et tous 

ceux qui les entourent se sentent bien. Les gens bien quand ils sont bien énervés ou 

qu’il leur arrive quelque chose de vraiment bien, ils n’ont pas à bien fuir. Ils ne sont 

pas obligés de marcher des jours durant, et évidemment pas obligés de courir. Ils ne 

sont pas obligés de nier leurs enfants où que ce soit ou de leur refuser quoi que ce 

soit de bien, et évidemment ils ne sont pas obligés de porter longtemps les mêmes 

vêtements. Ils peuvent en changer autant de fois que nécessaire pour se sentir bien. 

Comme ils le méritent. Les gens bien quand ils sont vraiment bien énervés, les gens 

bien avalent des cachets bien qu’ils prennent dans des petites boîtes bien qui ont 

l’air de receler une mèche de cheveux d’enfant ou au moins une première dent de 

lait tombée, et pas un quelconque psychotrope. Et quand ils avalent leur cachet bien, 

parfois sans thé car le fondement positif de leur activité établie les contraint à la 

rapidité, intimant au cerveau l’ordre d’amorcer la production de salive, ils trouvent 

cela tout à fait bien. Quand leur épiglotte se ferme, ils ressentent même une petite 

soif et boivent une petite gorgée d’un thé bien. Et si tout cela pouvait disparaître 

quelque part, vous dis-je, je ne boirais qu’une tasse de thé. Autrefois je n’avais 

aucune idée que chaque marchandise peut être totalement ordinaire ou totalement 

luxueuse. Compositions florales luxueuses, tissu luxueux, savons luxueux, lacets de 

chaussures luxueux, taies d’oreiller luxueuses, bougies luxueuses, brumes pour les 

cheveux luxueuses et puis après ?! Le monde est composé de ceux qui fuient et se 

lavent les cheveux dans l’eau jusqu’à ce qu’ils tombent mèche après mèche, et ceux 

qui restent en place et choisissent des brumes pour les cheveux luxueuses. 

Indépendamment de cela, il est absolument impossible de diviser le monde en 

« ceux-ci » et « ceux-là » parce que cela ne veut vraiment rien dire. Il est possible de 

diviser le monde en ancien et nouveau. Dans le porche de l’ancien monde, mère 

Europe, mère Afrique et mère Asie brossent les dents de leurs petits. Les trois mères 

parfois périssent pour leurs enfants, et parfois les laissent périr. Cela, les pères ne le 

peuvent même pas. Souvent ils se sauvent quelque part. Où qu’ils aillent, j’entends 

dire qu’ils aiment se munir de fusils, quoiqu’après personne soi-disant ne 
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comprenne où ils sont allés. Un point. Un point long, arrondi, épais, jusqu’au 

moment où quelqu’un d’éperdument pâlichon et éperdument bien et éperdument 

luxueux pénètre dans le « Tea Palace » et achète une « Ayurvedic Tea Tonic 

Collection ». D’après la légende, le thé a été découvert tout à fait par hasard lorsque 

des feuilles de théier tombèrent dans de l’eau que l’on faisait bouillir pour 

l’empereur Shen Nong, en Chine. C’était au Xe siècle avant Jésus-Christ. Au VIe 

siècle les moines bouddhistes en buvaient au Japon. Le thé n’est apparu et devenu 

populaire en Grande-Bretagne qu’au XVIIIe siècle. Il est arrivé en Afrique au cours 

du XIXe et du XXe siècle. Ce sont les colonisateurs qui l’ont introduit. 

Indépendamment de cela, le thé se cultive très bien au Malawi, en Tanzanie et au 

Rwanda. Point arrondi. Si tout cela pouvait disparaître quelque part, je ne boirais 

qu’une tasse de thé. 

 

 

III Nous tous sommes l’aspiration 

 

Peut-être avec le silence qui souvent peut devenir trop bruyant. Peut-être pas. 

 

Les larmes aussi attrapent la ligne. Elles s’abîment en apesanteur le long du rivage 

des joues. Certaines s’arrêtent et se retiennent aux lèvres et au menton avec leurs 

tentacules. Jusqu’à ce qu’elles tombent du toboggan. Quand elles tombent du 

toboggan, il y a sous toi une flaque profonde qui mène jusqu’au centre de la terre. 

L’étang d’Ophélie. On peut y enfoncer la tête, et avec elle les larmes de Dieu 

jusqu’au moment où la ligne de la trombe t’attire tout entière en elle. Et les genoux 

et les hanches et les paumes et les structures arrondies. Assurément l’acuité du 

menton et des coudes, mais aussi la douceur des joues et de l’utérus. Quand tu 

marches des jours entiers et que tu dors sur le sol dur, ton corps se couvre de lignes 

que tu ne discernais pas auparavant. La musculature de tes mollets et de tes cuisses 

se cabre à travers les bords de la peau ténue. On dirait que la peau pourrait 

s’écorcher en lignes douces du centre vers l’extérieur, latéralement sans grand 

effort, assurément sans recours aux ongles. Comme quand tu épluches le manteau 

intérieur, en résille, d’une grenade après que quelqu’un a depuis longtemps arraché 

l’écorce rouge vif du dessus. Quand quelqu’un te dit que tu ne portes plus le nom 

que tu portais auparavant ou que l’ensemble de ces lettres ne te garantit pas de droits 

civiques et que tu n’as ni cache ni abri, au creux de ta poitrine apparaissent des 

lignes que tu ne discernais pas auparavant. La ligne que tu étires pour signer sort 

avec difficulté de ton poignet, mais tu arrives à l’extraire à force d’exercices 

réguliers et de rééducation dans une flaque d’eau miroir. Sans nom et sans pays tu 

n’en restes pas moins un humain. Peut-être plus que jamais au sens fondamental du 

terme. Qu’on ne te persuade pas du contraire même si ton âme fracassée ressemble à 

un rayon de miel. On ne peut pas tout lécher, cela coule forcément du bord de la 

table. De la ligne dans le point. Dans ces instants-là, la ligne elle-même peut 

effrayer celui qui la tire. La sort. La déploie. Parfois il me semble que mes lignes 

ont l’épaisseur d’un trampoline. Sur l’électrocardiogramme elles sont cambrées et 

coudées. Acérées dans leur sens. Sur l’électroencéphalogramme elles sont 

entrecoupées et ridées comme des tapisseries froissées ou des franges coupées 

agressivement. La ligne n’est pas un trait car je déteste les traits. C’est une chance 
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pour la ligne. Une malchance pour le trait. Les mathématiciens tracent des traits. 

Les hommes d’Etat tracent des traits. Les policiers des frontières tracent des traits. 

Les douaniers tracent des traits. Les contrôleurs tracent des traits. Les rivières et les 

forêts sans ponts tracent des traits. Les no man’s land tracent des traits. Les traits 

sont des lignes tranchantes auxquelles on a ôté leur timidité, leur ingénuité et leur 

spatialité. Reste elles et leur planéité et leur équité. Les traits se tracent le mieux à la 

craie « jusqu’ici tu peux, un, deux, trois ». Avec les traits prend fin le besoin 

d’aspiration. Ceux couchés horizontalement sur le poignet. La ligne en revanche n’a 

pas de fin sauf si tu la cueilles avec un trait. La vie n’a pas de fin sauf si tu la 

cueilles avec un point. J’ai renversé l’encre dans le bac à sable avec mon coude pour 

faire un point assez vaste pour la grande récréation. Après j’ai décidé de me lever. 

D’un mouvement des hanches j’ai bougé les genoux. Empoignant le toboggan, j’y ai 

grimpé. Une nouvelle descente ne conduira pas à un point ni à un trait. Chaque 

déplacement sera bienvenu tant qu’il ne me paraîtra pas dans mon reflet que je 

ressemble à moi avant l’écart. J’ai bu une tasse de thé. Vanille à la fraise. Une 

nouvelle descente fera sortir une nouvelle ligne. Et ainsi jusqu’au centre de la 

chaleur où ne se discernent ni les couleurs ni les noms ni les bonnes manières, mais 

formité et informité, dentelure et rondeur, linéarité et trait. 

 

 

 

 

 


