
 

DECONFINING Arts, Culture & Policies in Europe & Africa 1 

 

Mouna Bel Haj Zekri : 

 

Mouna Ben Haj Zekri est actrice et metteure en scène  . Elle est diplômée de l'école de l'acteur du 

Théâtre national tunisien, titulaire d'un master en gestion culturelle et d'une maîtrise en littérature 

française moderne. Mouna a coécrit et joué dans plusieurs pièces de théâtre, dont son dernier projet, 

"Le point aveugle", "Madame M" et "On la refait" d'Essia Jaibi, et "Fenêtres Sur..." de Raja Ben 

Ammar. Mouna a également joué à l'écran dans des films indépendants. Le récit de soi et la mémoire 

sont au cœur de son processus créatif. 

 

 

La Dolce Vita 

 

Par Mouna Bel Haj Zekri 

 

Je fais le même mauvais rêve depuis des jours. Tous les soirs, depuis deux semaines 

maintenant. Je me réveille haletant et en sueur. J'étouffe et j’ai la taille d'un petit 

garçon laissé seul. Le rêve commence à l'aube. Le soleil se lève et je traverse une 

forêt en essayant de rejoindre la mer. Plus j'avance, plus le rivage s'éloigne et la 

lumière que je pouvais voir du côté de l'eau s'estompe, les arbres se multiplient et la 

forêt devient plus dense, et je suis pris au piège. Au début, je pensais être seul. Puis, 

j'ai commencé à sentir quelqu'un marcher à côté de moi ou derrière moi, je peux le 

sentir planer autour de moi. Je ne vois pas clairement, il commence à faire noir. 

Puis, soudain, quelqu'un me pousse par derrière. Je me retrouve dans un tunnel 

éclairé à la bougie mais je ne vois toujours pas la personne derrière moi qui me 

pousse en avant et dit : « continue, ne te retourne pas ». Mon corps est tellement 

tendu que j’en ai mal. Je ne peux tourner ni à gauche ni à droite. Je ne vois rien. 

L'homme me pousse si violemment que je chute dans un gouffre sans fond. C'est à 

ce moment-là que je me réveille. Mon cœur bat la chamade, je regarde les murs de 

ma chambre. Mon cerveau est encore étourdi par le rêve et je suis encore plus 

terrifié. Je me réveille avec tout mon corps endolori : mon ventre, ma gorge, mon 

cœur. La douleur persiste pendant une heure et demie ou deux heures. Pour apaiser 

la douleur, je me mets à fumer avidement une cigarette après l'autre. A 7h00 du 

matin, je quitte le lit. Je prends une douche froide. Je m'habille et me dirige vers la 

gare du Bardo. Je porte une pancarte avec dessus mon numéro de téléphone et la 

mention « déboucher les canalisations » avec ma veste orange et un câble de 

nettoyage. En général, nous sommes quatre ou cinq à attendre toute la journée. 

Chaque jour apporte son lot de pain. 

 

Aujourd'hui, je me suis connecté à Facebook et dans Souvenirs, une photo datant 

d'il y a deux ans est apparue. Une photo de moi et Mariam. Je me souviens de ce 

jour en détail. C'était son anniversaire et elle voulait que nous passions la journée à 

La Goulette. Elle adore La Goulette. Quand elle était encore au lycée, elle avait 

l’habitude de sécher les cours, prenait le métro puis le train et allait seule à la plage. 

Elle faisait cela chaque fois que quelque chose la préoccupait. Regarder la mer la 

calmait. Nous avions pris une grande couverture, elle avait préparé de la limonade, 

le petit-déjeuner, le déjeuner. Dieu que nous avons aimé ce jour-là. Je lui ai chanté 
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Amal Hayati (un vieux classique d'Oum Kalthoum traduit par « L’Espoir de ma 

vie »). Le café d’en face passait cette chanson. Avant, je pensais que Mariam était la 

seule femme à qui je pouvais chanter Amal Hayati. A la tombée de la nuit, nous 

nous sommes allongés pendant une demi-heure à regarder le ciel. J’avais presque 

l’impression que la plage était notre plage et que nous étions seuls au monde. Je lui 

racontais tout et elle aussi. Cela me permettait de décharger mon cœur. Les mots et 

les histoires que je lui racontais ! Mon Dieu, je n'aurais jamais pensé pouvoir les 

raconter à qui que ce soit. Cela fait deux ans que je n'ai plus de nouvelles d'elle. Je 

ne sais pas où elle est. Elle a changé son numéro et m'a bloqué sur Facebook. Je me 

demande si la photo est également apparue sur son fil d'actualité. 

 

Oh, il est 13h00 ! La femme élégante passera certainement par là à tout moment. Je 

pense qu'elle sort de la banque derrière nous. Elle y travaille. Une banquière. Ses 

cheveux sont si doux et son parfum me donne le vertige. Elle claque toujours des 

talons comme si elle marchait sur des nuages. Elle a mis sa robe rouge aujourd'hui. 

Un, deux, trois, maintenant elle va se retourner, sourire et me dire bonjour : « 

comment vas-tu aujourd'hui ? » Je ne sais pas si elle a plus de 40 ans. Elle n'a pas 

l'air vieille, mais elle a l’air d’une femme. 

 

Les garçons et moi, nous ne sommes pas allés à la plage depuis plus d'un mois. La 

dernière fois que nous y sommes allés, cela m'a soulagé d’un poids sur le cœur. 

Nous avons chanté à tue-tête. Nous étions calcinés. J’ai l’impression que le soleil 

me guérit. Il me nettoie de l’intérieur. Quand je plonge dans l’eau, j’ai l’impression 

de renaître. Je perds la notion du temps et j'oublie tous mes problèmes. Nous étions 

comme des enfants qui se taquinaient les uns des autres. On pouvait entendre nos 

rires et nos chansons de très loin. Je plonge et nage sous l'eau jusqu'à ce que je sois 

à bout de souffle et je remonte. J'aspire de l'air, puis je replonge et je m'éloigne 

jusqu'à devenir invisible depuis le rivage. Il n’y a plus que moi et la mer et cette 

voix intérieure qui me dit de partir. Le taux d’alcoolémie baisse, je retourne à la 

plage et je bois encore. Adel ne vient plus avec nous à la plage depuis la dernière 

harga (mot tunisien pour immigration clandestine qui signifie littéralement brûler), 

il ne veut toujours pas nous raconter ce qui s'est passé exactement. Il n'y a rien que 

j'aime plus qu'une sieste bercée par le bruit des vagues. J'ai l'impression d'être de 

retour dans le ventre de ma mère où rien ne peut me faire de mal. 

 

Je suis tombé une fois sur un film. Cela m'a rendu fou. Il s'appelle La Dolce Vita. 

C'est là que j'ai commencé à rêver de partir. Je me voyais vivre là-bas. J'ai 

commencé à apprendre l'italien et je l’ai parlé couramment. Mais ils demandent 

beaucoup de papiers pour le visa et je ne les ai pas. J'ai commencé à envisager la 

harga. Je collecte de l'argent depuis des années. Ce n'est toujours pas suffisant. Mon 

oncle est ma seule option. Il devait vendre le terrain et me donner ma part. J'ai 

l'impression qu'il me cache quelque chose. Cela fait des jours qu'il tourne autour du 

pot. C'est peut-être parce que je l'ai agacé. Je continue à l'appeler tous les deux 

jours. Cette sensation d'entre les deux, mon esprit là-bas et mon corps coincé ici, ça 

me fatigue. Mon imagination déborde. Je rêve d'une vie dont je ne suis même pas 

sûr. Je concentre tous mes efforts sur le départ. Je ne peux plus accepter ma vie ici. 

Pourquoi Mariam est-elle partie ? Maintenant que ma mère et mon père sont 
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décédés, je n'ai aucune raison de rester ici. Mes racines se sont desséchées. Elles se 

sont transformées en poussière dispersée par le vent. 

 

Il y a deux jours, j'ai commencé à crier sans aucune raison. J'étais juste assis là 

quand j'ai commencé à crier violemment : j'en ai assez ! J’en ai assez, Dieu, s’il te 

plaît, prends-moi ! ». Les garçons essayaient de me réconforter. Ils avaient peur que 

les agents de sécurité du Parlement voisin s'approchent de nous et m'arrêtent. J'ai 

crié pendant une demi-heure sans arrêt puis je suis parti. Je fais toujours semblant 

d'aller bien. Je ris et fais rire les gens autour de moi, je raconte des blagues, je 

souris. Je suis patient comme un roc et en moi le feu fait rage. Je suis resté trop 

longtemps silencieux et un jour j'ai éclaté. Je les entends raconter des ragots sur moi 

et je peux difficilement m'empêcher de leur casser la figure. 

 

Le harreg (le passeur) m'a appelé. J'ai appelé mon oncle. Il a dit de lui donner deux 

jours, il trouvera un moyen. Chaque minute qui passe me ronge les os. C’est de pire 

en pire. J'arrive à peine à reprendre mon souffle. C'est presque devenu réalité. J'en ai 

marre d'attendre sur ce trottoir un travail qui pourrait arriver. J'en ai marre de la 

fontaine délabrée du Bardo et de l'eau qui ne coule jamais. J'en ai marre de ce 

chantier qui n’en finit pas, des rails de train, de l'asphalte cassé, des barbelés autour 

du Parlement. Ma gorge est remplie d'un rugissement qui cherche à sortir. Et ce rêve 

que j'ai inventé dans ma tête, pourrait-il être vrai ? Et si je me noyais ou encore si 

j'atteignais l'autre rive et que je me faisais attraper et ramener ? Mon cerveau doit 

me mentir. Mon cerveau a fabriqué cette histoire et j'y ai cru. Mais qu’est-ce que j’ai 

à perdre ? Je devrais essayer. Je n'ai rien à perdre. Ça marchera, je suis sûr que ça 

marchera. Je suis toujours prêt à rire et à m’amuser et les gens m'apprécient, Dieu 

merci. Quand je ris, j'ai deux fossettes sur les joues. Les femmes là-bas auraient le 

béguin pour moi. Et j'adore chanter. J'ai une voix à damner un saint. 

  

Cela fait 2 jours. A 10h30 du matin, mon oncle m'appelle pour que je passe 

récupérer mon argent. Je le fais. J'éclate en sanglots. « Mais personne ne te force, 

fils ! Reste avec nous. Ouvre un petit magasin. Marie-toi, sois heureux et oublie tout 

ça. Tu n'as aucune idée de comment cela peut se terminer. » Je me suis précipité 

dehors en trébuchant et en tombant tous les deux pas. Je me suis appuyé contre le 

mur et j'ai pleuré à chaudes larmes. Je suis seul depuis deux ans. Je cuisine seul, je 

mange seul, je dors seul, je regarde la télé seul. Le sentiment de solitude me 

dévorait à vif. Je ne fuis rien, vraiment. Je veux juste aller à Rome et me promener 

jusqu'à ce que je sois fatigué. 

 

A l’heure actuelle, je n’ai aucune idée de la façon dont mon histoire va se dérouler. 

Cela ne peut pas être pire que ce qu’elle est aujourd’hui. J'ai l'impression d'avoir 

payé mon dû avec la vie. J'en ai fini. 

 

Je traverse la forêt et la mer s'éloigne de plus en plus. Chaque pas compte. Je peux à 

peine avancer. J'ai l'impression que le sable m'aspire. Je vois des gens me dépasser 

et je dérive lentement derrière, le dernier de la file. Je suis au bord. L'eau est si 

sombre qu'on ne voit pas le fond. Nous montons à bord d'un petit bateau, tous 

entassés. Tout le monde s’accroche à son sac. Je n'entends plus rien, je ne vois plus 
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rien. Mon cœur bat si fort que je le sens sortir de ma poitrine. À côté de moi se 

trouve un type de mon âge ou peut-être même plus jeune. Il sourit. Où a-t-il trouvé 

le courage ? Pourquoi part-il ? Où va-t-il ? Rêve-t-il aussi de l'Italie ? Mes os 

commencent à me faire mal, je serre trop le sac. Plus on avance, plus la mer devient 

effrayante. Les vagues sont violentes et hautes. Chaque flux et reflux ressemble à 

une raclée. Le bruit des vagues me saigne les oreilles. Comme si elles hurlaient. 

Comme si le verre se brisait. Comme le Tonnerre. Je ne le reconnais pas. « 

Remettez-vous en à Dieu ». La Dolce Vita. Je vois Sylvia danser au milieu de la 

Fontana di Trevi et m'appeler, m’invitant à aller vers elle. Je la rejoins. Elle me 

prend dans ses bras. Nous dansons les pieds dans l’eau. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


